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[তদূর; চোখ যায় জল আর জল, রাতের অন্ধকারে তারাগুলোও 
ীব ডুধে গেছে, মেঘে ঢাকা পড়েছে । জমাট কালো অন্ধকারের বুকে 
চকচক করে দিগন্তুজোডা জলের সীমান] । 
" বৃষ্টির শব্দ ওঠে, বাতাস যেন ক্ষেপে উঠেছে । আধডোবা গাছ- 
ঝু'টি ধরে দমকা এলোমেলো বাতাস নাড়৷ দেয়, গাছপালা 
কে ঝরঝরিয়ে জল ঝরে, আর ভেসে আসে শ্রোতের গর্জন-_ 
৭-শো-শে। ! 
_ববাচীও ! বাচাও-_ 
কাদের চীংকার কানে আসে, স্রোতের টানে ভেসে ভেসে চলেছে 
গই আর্ত চীৎকার, মাঝে মাঝে চীৎকারটার সবটুকুই মুছে যায়, 
বোধহয় ভাসমান সেই প্রাণীট! জলে তলিয়ে যাচ্ছে, আবার ভেসে 
ওঠে চীৎকার করে, ক্ষীণ হতে ক্ষীণতর হয়ে আসে সেই আর্তনাদ । 
মিনি! অ."."মিনি 1:*কার গলা রে? ছিদেম- না? 
ঘরটা ডুবে গেছে অনেকখানি, দরজার মাথাও ডুবেছে সন্ধ্যার 
ই; উঠোনের ধানের মরাইটা থেকে কিছুমাত্র ধানও সরাতে 
বনি। ধানের ভারে আর জলের চাপে ভারি মরাইটা কাত হয়ে 
উয়ে আছে, ওপাশের গলা ডূবু-ডুবু পুরোনো! শজনে গাছের গায়ে 
হলান দিয়ে পড়েছে সেটা, এখনও খসে পড়ে নি বড়গুলো। তবে ধান 
॥ মত তলিয়ে গেছে জলে । 
কয়েকশো মণ ধান! চমকে ওঠে ভূষণ । অন্ধকারে দূর হতে 
ও সেই ভাকট ভেসে ভেসে আসে জলের বুকে, কান করে শুনছে 
ণ, ককিয়ে ওঠে ছেলেটা ; মিনুর সার! কাপড়চোপড় ভিজে 
গেছে, ঠাণ্ডা জলে এতক্ষণ ভিজেছে_-শাড়িটাও স্াপ-ন্যাপ করছে। 


১ 
বন্া-১ 


৭ ক বুকের নিচের কবোফ ঠাইট্‌কুতে ধরে নিজের দেহের উত্তাপ 
গিয়ে ওকে আগলে রেখেছে। 

ডু কাপছে! ক্রান্ত-ভীত সে। মনে হয় আোতের টানে মাটির 
ওয়।€ ধসে পড়বে, চালটা! আর টিকে থাকবে না; অমনি রাতের 
অন্ধ: খরআ্োতে ভেসে যাবে মিনু খোকন-_তারা সবাই | 

' আতঙ্ক অন্ধকারে জমাট হয়ে গেছে। ভাববার ক্ষমতাও 
,নহ নে হয় কি একটা স্বপ্ন দেখছে সে, এ সব ধ্বংস, বন্া_ওই 
উদ - হ্যনয়। ঘুমের ঘোরে দেখা স্বপ্নের মতোই মিথ্যা । 

ক'. মন ককিয়ে কাদছে ছেলেটা, অন্ধকারেও ওই জলকল্লোলের 
শক, - গত অসহায় আর্তনাদ আর ঝড়ো হাওয়ার নিঃসঙ্গ 
বিভীি” : মাঝে ছেলেটার কান্না তবু প্রাণের সাড়া আনে, বলে 
ওঠে উষণ. 

৭ শ্জংকরে চালের বাতাটা ধরৰি বে। 

এ কি'জবাব দিল বোঝা! যায় না ভূষণ বলে চলেছে আশ্বাসের 

পৌঁট!কে : 

৮৮৮ জল নেমে যাবে দেখিস? ঘা বৃষ্টি নেমেছিল--উস্‌! 
বুলি, গাঁ গাটিতে ধান যা লাগবে--একখানা | লে কেনে কতো--. 
পার্ল 2র। 

.-* আগন *নে কি বলছে ভূষণ, নিজেই যেন নিজেকে সাস্ত্বন! দিচ্ছে 
শার্স দিচ্ষে। মিনু শুনলো কি শুনল না-সে খেয়ালও 


“র নেও 
শা ফু, 


গানে উঠত চলছে, আধডোবা বাশবনের পাতাগুলো! জরে 

পিছ আধার গাসমানে উঠছে__যেন পানকৌড়ি জলে ডুবছে আর 
উঠছে উস ক, : মনেকগুলো পানকৌড়ি। 

বিড» ”:,'র সেকেলে একতলার ছাদে উঠে দাড়িয়ে কারিশে_ 


নিচে একট। লগি ঝুলিয়ে জল দেখছে । মাঝ নদীতে নৌকার লি 
নামার মতে! জলের তলে সরসরিয়ে লগিটা নেমে গিয়ে বেশ খানিকটা 
নিচে কাদায় আটকালো!। বিভূতি মাস্টার অবাক হয়-_-এতো৷ জল? 

_-আবার কি দেখছে! ? জল মেপে কি হবে? 

ওপাশে মলিনা একট! ছাতা আড়াল দিয়ে বসেছিল, ছাতাটা 
হাওয়ায় সাপটে ছুলছে, বৃষ্টি পড়ছে কখনো জোরে, কখনও টিপটিপ 
করে। মলিনা আকাশের দিকে চেয়ে বলে ওঠে__দেবতার মরণ 
নাই। এই করলে শেষকালে? 

হঠাৎ কিসের শব্দ শুনে মলিন! বলে : 

_-ওগো) রাঙি গাইটা হামল্চে_ ভেসে গেল যে |... 

মলিনা উত্তেজনার বেগে লাফ দিয়ে উঠেছে যেন ওই ডুবন জলেই 
নেমে যাবে গাই গকটাকে ধরতে, গোয়ালের পাশেই একট! টিবিমতো 
ছিল, বৈকালেই বাঁন বাড়তে দেখে বিভূতি মাস্টার গকগুলোর দড়ি 
খুলে দিয়ে ওদের বিড়বিড় করে বলেছিল : 

-__যাঁ, টিবিতে দরাড়াগে মা, তারপর তোদের অদেষ্ট ! 

গক-বাছুরগুলোও ভয় পেয়েছে । লম্বা! কান খাড়া করে তার! 
জলকলোলের শব্দ শুনেছে, ওদের কালো ডাগর ছ-চোখে কি ভয়ের 
ছায়া নামে । 

কারা তখনও চীৎকার করছে-বাধ গেছে হে**.এ'*"এ, মান 
কেরার বাঁধ 1...গ” ' শি য়ার_- 

ক'দিন ধরেই বৃষ্টি নেমেছে, ভাদ্র মাসের শেষ। বর্ধার সময় 
ভালো! বৃষ্টি হয়-ই নি। তবু কোনোরকমে সেচ দিয়ে ক্যানেলের জলে 
ঠেলেঠুলে চাষ করেছে। ধান গাছগুলো নাবি রোয়া, তবু চাষ- 
আবাদ শেষ করেছে তাবং লৌক। মাঠের পর মাঠ সবুজ ধান 
গাছের ভিড়ে ভরে উঠেছে । 

তারপর ক'দিন এই বৃষ্টিতে ধানগুলো ভালোই লেগেছিল 
গায়েগতরে। গাঢ় সবুজ হয়ে উঠেছে ওদের রং। যতদুর চোখ 


৩ 


যায়, সবুজ আর কোমল- সবুজ ধানশিশুর দল ক্ষেত জুড়ে যেন মেলা 
বসিয়েছে। পাটও হয়েছে সরেশ । ঘন সবুজ পাটগাছগুলে! জলে 
দাড়িয়ে আছে। 

বিভৃতিবাবু গ্রামের স্কুলের মাস্টার । সামান্য কিছু জমি- 
জিরাতও আছে, সেগুলে৷ ভাগে দেওয়া, তবু বিভূতির জমির দিকে 
টান খুব বেশী, নিজেও মাঠে যায় অবসর পেলে । এবার চাষ-আবাদ 
দেখে খুশী হয়েছিল সে। 

বিভূতি মাস্টার এই সামান্য রোজগারে তার স্ত্রী আর মেয়েকে 
নিয়ে সুখেই ছিল। বাবার আমলের বাড়িটাই টিকে আছে, নাম- 
ডাক আর নেই। তবু একমাত্র মেয়ে চামেলীকে পড়াচ্ছে। পাশেই 
গোবিন্দপুরে হায়ার সেকেও্ডারী স্কুল হয়েছে, গ্রামের অনেক মেয়েরাই 
যায়। 

মলিনা বলেছিল-_দরকার কি বাপু; পড়িয়ে-টড়িয়ে, তার চেয়ে 
দেখে-শুনে বিয়ে দিয়ে দাও । ব্যস, চুকে যাবে ব্যাপার | 

বিভৃতিও সেটা জানে, কিন্তু দিতে গেলে একসঙ্গে অনেক টাকা 
বের করতে হবে, সে টাক কোথায়! তাই মেয়েকে লেখাপড়াই 
শেখাতে চায়, তবু শিজের পায়ে দাড়াতে পারবে সে দরকার হলে। 

আজ এত ছুঃখের মধ্যেও হাসি পায় বিভূতি মাস্টারের | কি সব 
ভাবছে সে! তবু জানে সে। ভবিষ্যৎ স্বপ্ন সব তার ভেসে গেছে ওই 
বানের তোড়ে । 

মলিন! চীৎকার করছে-_গাইট]1 গেল, ওগো ! ..দেখ কেমন ডুবছে 
আর হামাল্ছে! ওগো 

চামেলী মাকে জড়িয়ে ধরেছে । ওই কাতর করুণ দৃশ্টটা দেখ! 
যায়না; জীবন-মৃত্ার এই লড়াই দেখে তার! শিউরে উঠেছে। 

ঝপাং '-জলট! ফুলে ওঠে ওই ধাকায়। 

আর্তরোল ওঠে রাতের অন্ধকারে | 

চামেলী বলে : 


_ গণেশ কাকাদের বাড়ি পড়ে গেল মা, দেখো! চালটা ভেসে 
যাচ্ছে! পট, লক্ষ্মী, নিবুদি-_ম1 ওর চালে বসেছিল যে ! 

__ওরা ভেসে যাচ্ছে । ধরো-_ 

বিভূতি মাস্টার চীৎকার করে ওঠে । বেশ কিছুট! দূর দিয়ে 
চালটা ভাসতে ভাসতে চলেছে, ওই চালের উপর কণ্টা অসহায় মানুষ 
আতঙ্কে চীৎকার করছে । 

মলিনা ছ-€চাখ বুজে আর্তনাদ করে__ঠাকুর | হেই বাবা দামোদর 
দামোদর ! বাবা দামোদর ! ঠাকুর ! শত্ুর, শত্তুর ! চিরকালের 
শত্তর আমাদের । 

বিভূতি মাস্টার বিড়বিড় করছে ভাঙা-বাঁশের কাদামাখা লগ 
হাতে, জল মাপতেও ভুলে গেছে সে। মাপার ইচ্ছেও নেই বোধহয়! 
ওই জলের আবর্ত-স্রোত যত তাড়াতাড়ি হোক তাদেরও এই আশ্রয়টুকু 
মুছে দিক। এই বন্ত্রণার শেষ হোক । 


রাত নামছে, আবার বৃষ্টি বেড়েছে । দিগন্তবিস্তারী জলের বুকে 
ওই বৃষ্টির শব্দ আর ঝড়ের সাপট ধ্বংসের ভয়াল রূপটাকেই প্রকট 
করে তুলেছে । 

ভেসে আসে নদীর দিক থেকে গর্জন, হানামুখ দিয়ে ঘোলা জল 
নদীর বুক থেকে লাফিয়ে কলোচ্ছ্বাসে চারদিক মুখর ক'রে নামছে। 
কোন হিংত্র দস্ুযুর দল আদিম লালসা নিয়ে হানা দিয়েছে মানুষের 
জগতে | শান্ত জনপদ; সবুজ ধানের ক্ষেত, সোনা-রং-আসা আউশ 
ধানের শীষগুলোকে-__পাট ক্ষেতকে নিমু'ল করে দিয়েছে, গ্রাস 
করেছে ওদের জনবসত | 

চামেলী শুন্য দৃষ্টিতে চেয়ে দেখছে। 

বৈকাল পর্যস্ত তার। ভেবেছিল ওই বৃষ্টির জম! জল হয়তো 
আর উঠবে না; ওদিকে নদীতে জল বাড়ছে। পরিত্যক্ত দামোদরের 
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বুক" হঠাৎ কি আক্রোশে ফুলে-ফেঁপে উঠেছে। হারিয়ে যাওয়! 
রাজ্যে কোন সিংহাসনচ্যুত রাজা আবার দলবল নিয়ে হিং 
আক্রোশে দেশ পুনর্দখল করতে এসেছে । মরা নদীর বিস্তীর্ণ খাত 
এতদিন পড়েছিল শৃন্প্রায় অবস্থায় । বর্ধার সময় জল কিছু আসতো, 
তা সামান্যই, তাকে ভয় করতে ওর] ভুলে গেছে। 

পাঞ্চেৎখ মাইথন ড্যামই ওই জল আটকে রাখতো, বাকী যে 
জলটুকু ছাড়া হতো! ত ছুর্গাপুর ক্যানেল দিয়ে বের হয়ে যেত চাষ- 
বাসের জন্য | এমন সর্বনাশকে তারা এর আগে প্রত্যক্ষ করে নি। 

চামেলী বই-এ পড়েছে, দেখেছেও। তাদের গ্রামের ধারে 
একদিন প্রবলআ্রোতা দামোদর বইতো, সেই খাত ক্রমশ বুজে 
এসেছে । সেখানে দখল গেড়েছে মানুষ | ধান, পাট, রবিখন্দ, নান। 
তরিতরকারি হয় । বিস্তীর্ণ নদীর ছু-দিকে বাধটা টিকে আছে আর 
মাঝখানে সামান্য একটু সরু জলের রেখা! দেখা যেতে ; হঠাৎ সেই 
পরিত্যক্ত বে-দখলী রাজ্যে দামোদর হঠাৎ তার পাহাড়ী সৈম্যদল নিয়ে 
এসে হান। দিয়েছে 

তিনটি প্রাণী বসে আছে অন্ধকারে । কোথাও আলো নেই। 
বাতাসে ওঠে জলকল্লোল আর ভেসে যাওয়া কান্না-_ আর্তনাদ আর 
মাঝে মাঝে বাড়ি ধসে পড়ার শব্দ ; ওই ধ্বংসের জগতে মান্য গুলো 
হারিয়ে গেছে। 


- নুড়ো জেলে দিই ; তোর বাসমড়া বার করিরে-এ'-*-*"! 

অন্ধকারে খ্যানখেনে গল! শোনা যায়। বৃষ্টির আর্তায় আর 
আতঙ্কে সেই শক্ত-কঠিন কণটম্বর এতটুকু চিড় খায় নি বরং আরও 
সতেজ আর কর্কশ হয়ে উঠেছে । 

বুড়ি মন্দিরের চাতালে পা মেলে বসে আছে, আর সেই গ্রাম্য- 
দেবতা বাবা বুড়োরাজের উদ্দেশ্ঠেই গাল পাড়ছে। মন্দিরটার 
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চারদিকে খানিকটা ঠাই তখনও জেগে আছে, বেশ খানিকটা উদ 
টিবির উপর এই পুরোনো মন্দির-_ওপাশের বড় পুকুরটা ভেসে 
গেছে, এক হয়ে গেছে মাঠের সঙ্গে, দূরে হানামুখ দিয়ে নদীর জল 
নামছে অবিশ্রান্ত গতিতে | 

কীপছে বুড়ি! ভিজে কাপড়ের খুঁট থেকে দোক্তা এক লোট 
দীতপড়া মুখগহবরে ফেলে আবার চীৎকার শুরু করে নতুন উদ্যমে | 

_-অ মণে) বলি মালপত্তর তুলতে পেরেছিস কিছু; না সবই ওই 
যম্ভর1 নদীর গবেব গেছে? হায়, হায় গো ধানের মরাইটা বললাম 
বিচে দে, তা আটকুড়ির ব্যাটার বড় লালস্‌ বলে কিনা পুজোর আগেই 
দাম বাড়ুক, তখন ছাড়বো | পায়া পায়! গুড় কিনেছিলি পুজোর 
মরশুমে ছু-পয়সা কামাবি। লে; এখন কাম ! পুজো, মরণ ! বলি, 
পাপে যেসব ভরে গেছে র্যা, ঠাকুর ছ্যাবতাঁও মরে গেছে। এখন 
গেল তো সব। একেবারে হাতে ভালি করে দিলি__-অ মুখপৌড়া! 
ছাবতা ! 

মণি দত্ত মারের কথায় বলে- বসো দিকি, ফ্যাচ ফ্যাচ করো লা। 
চুপ করে বসে থাকো । 

_-অমা! যার জন্যে চুরি করে, সেই-ই বলে চোর! কলিকাল 
তো একেই বলে। 

বুড়ি আবার নোতুন উদ্ঘমে শুরু করবে ঠাকুর-দেবতা আর গ্রামের 
তাবৎ মানুষকে বাপ-বাপাস্ত করতে | তারাই যেন দল বেঁধে মজা 
দেখবার জন্য তার এই সর্বনাশ করেছে। 

মণি দত্ত মাথার হাত দিয়ে বসে আছে চাতালে, জলটা 
নাটমন্দিরের ভিটে ছু'ই-ছুই করছে। ওদিকে উঠেছে কাদের 
চীৎকার । বোধহয় কিছু মানুষ আশ্রয়ের সন্ধানে এদিকে আসছিল, 
তাদেরই কয়েকজন প্রবল ভ্রোতে ভেসে গেছে বিরাট ওই দীঘিটার 
দিকে, সেখানে জল ঘূর্নিপাক দিয়ে ছুটে চলেছে । এই আ্রোতে কার! 
ভেসে গেল চকিতের মধ্যে । 


মণি দত্ত অসাড় হয়ে বসে আছে। দেখছে। 

অনেক সর্বনাশ সে দেখছে সকাল থেকেই, তিন দিন, তিন রাত 
অবিশ্রান্ত বৃষ্টি নেমেছিল। মাঠের ধান ডুবে গেছে জমা জলে। 
গ্রামের পথও জলের তলায় । ভেবেছিল ও জলে নেমে যাবে । মণি 
দত্ত এই বর্ধার ক'দিন বেশ বেচাকেনা করেছে। 

গ্রামের মধ্যে ওরই গোলদারী দৌকানট। বড়লড়। মণি দত্ত 
কারবার বোঝে, তাই ধান, গুড় এটাসেটার রাখি কারবারও করে। 
এমন অতিবৃষ্টির পর ধান-চালের দরও বাড়বে । তাই খুশী 
হয়েছিল সে। 

এবার বেচাকেনা ভালে! হবে এই আশাতে। চতুর লোকটা 
এর মধ্যে বেশ কিছু রোজগার করেছে ব্যবসা করে | 

হঠাৎ সেদিন গ্রামে কলরব ওঠে । একটা সাড়া পড়ে যায় । 

সকালবেলাতেই গ্রামের লোক চমকে ওঠে । 

মণি দত্ত সকালে মজানদীর দিকে গেছে হাতমুখ ধুতে, তার 
আগেই সারা গায়ের লোক জমেছে সেখানে ; ওদের মুখে ভয়ের চিহ। 
সেই মর] নদীর বিস্তীর্ণ থেতে আউশ ধান পেকেছিল ; কেউ কেটেছে, 
কেউ কাটবে বাদল ছাড়লেই। পাটও হয়েছে সরেশ, তেজালো লম্বা 
আশের পাট গাছগুলো মাথা তুলেছে লকলকিয়ে | 


সে মবকিছু নিশ্চিহ্ন হয়ে গেছে । নদীর খাতে গেরুয়া জল ফুলে- 
ফেঁপে উঠেছে এ কোল থেকে ও কোল অবধি আর তাতে তেমনি 
আোত। শশী মোড়ল বলে : 

_ভুঁজঙ্গ! ই যেবেপদের কথা রে। পুরোনো বাধ--ঘোঘের 
বাসায় ঝুরঝুরে হয়ে গেছে । বান ডাকলেই বেপদ ঘটবে। 

বিভূতি মাস্টারও এসেছে । 

সেইই বলে_ পরশু থেকে মাইথন-পাঞ্চেত ড্যামএ জল ছাড়ছে, 
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দেখছ না৷ বৃষ্টি! বাঁধে পাহার! লাগাও মোড়ল কাকা; গতিক 
ভাল লয়! 

উদ্দীম-উত্তাল জলরাশি , বিজ্ঞ মোড়লের চোখে ভয়ের ছায়৷ 
নামে । ছেলেবেলায় তথনকার দামোদরের খাতে এমনি বন দেখেছে 
সে। দূরে কাদের চীৎকার শুনে ওর! চাইল । 

ওপারের বিস্তীর্ণ জমি, ধানক্ষেত, গ্রাম এর মধ্যেই জলে ভেসে 
গেছে; ওদিক থেকে দলে দলে লোক মেয়েছেলে পৌটলা-পুঁটলি 
নিয়ে বাধের ধার দিয়ে পালাচ্ছে সেই আক্রমণ হতে বাঁচার জন্য | 

ওদের মধ্যে থেকে কে হেঁকে বলে--ওদিকে মুগ্ডেশ্বরীর বাধ 
ভেসেছে হে সামলাবে ! দের, বসম্তপুর, গুগীনাথপুর। বাড়রা। বিবাক 
চক নিমূল্‌। 

জলের শআ্োত পার হয়ে ওই চীৎকারটা ভেসে আসছে কি 
সাংঘাতিক খবর নিয়ে। সব জল এই দিক ঠেলে আসবে তাদের 

“গ্রামগুলোর দিকে । বাঁধে চাপ পড়বে_আর জীর্ণ পুরোনো ওই 

মাটির রেখাটুকু নদীর সবনাশ! শআ্রোতের সাপটে খড়কুটোর মতো! উড়ে 
যাবে। 

নদী থেকে গ্রামবসত অনেক নিচে। 

কথাটা ভাবতেও পারে ন1 তারা । স্তব্ধ নির্বাক ভীত মানুষগুলো 
কি সবনাশকে প্রত্যক্ষ করে শিউরে উঠেছে । 

ভূষণ ঘোষ কোদাল হাতে এসেছিল জমির দিকে-যদি'পারে 
তবে জল কেটে বের করে দেবে ধানক্ষেত থেকে ; কিন্তু করার কিছুই 
নেই। একতল মাঠ_দূর গ্রামসীমা! অবধি ক্ষেতগুলো! বন্দীজলে ডুবে 
গেছে। তখনও ধানগাছগুলোর সবুজ মুখ কি অসহায় আতিভরে 
জেগে আছে এতটুকু আলো আর বাতাসের সন্ধানে । হয়তো বাঁচবে 
ওর! জল নেমে গেলে । 

বাধের উপর শশীমোড়ল আর অন্ত লোকজনকে দেখে এসে উঠল 
ভূষণ ; ওর মুখে চোখে ভয়ের ছায়া! নেমেছে । 
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__খুড়ো ! অস্ফুট আর্তনাদ করে ওঠে ভূষণ নদীর ওই রুদ্র মুতি 
দেখে । 

ভূষণ বলে__এ যে সবেবানাশ করে দেবেগ ? নদীর গতিক তে! 
স্থবিধের লয় ? | 

শণী মোড়ল চাইল ওর দিকে । 

কোনো আশ্বাস সান্তনা দে দিতে পারে নাঃ বুড়ে। শশী মোড়ল 
বলে : 

_নদীর খাত তো বুজে গেছে ভূষণাঃ জল যদি বাড়ে ধরৰে 
কোনথানে ? তখন সব তোড়ে বাধ ভাউবে-_তছনছ হয়ে যাবে গা 
ও সারা চাকল। ! 

ওরা নদীর বাঁধের মাটি পরথ করছে । ক"দিনের বৃষ্টিতে ভিজে 
রসে উঠেছে মাটি, পিছনের দ্রিকে বন্দী-জল ঠেলে আমছে। মাটিও 
নেই-_যে বীধ বাঁধবে । 

মণি বলে-_ই যে পাকা কাটালের মতো তপ, তপ. করছে গো? 

ওরাঁও তা জানে তাই ভয় পেয়েছে | শশী বলে চলেছে : 
যে যত পারে। বস্ত! যোগাড় করে রাখো, তালপাতা। বাশ, 
দরকার হলে তালগাছও কাটতে হবে । বাঁধ বজায় রাখতেই হবে। 

গ্রামের অবাল-বৃদ্ধ-বনিতাও এসে জুটেছে বাঁধে; ছেলেগুলো 
মোচার খোলার নৌকা ভাসাচ্ছে। ওদের ফুতি লেগেছে জল 
দেখে । 
_ বিভূতি মাস্টার ধমকে ওঠে : 

_-গ্যাই ফটকে! ওই জলে পড়ে গেলে আর উঠতে পারৰি ? 
সরে আয়। | 

গিরিশ বেদাস্ততীর্থের নাতি ফট্‌কে গায়ের মধ্যে ডানপিটে, পড়া- 
শৌনাতেও ভালে! | তার খুব সাধ যায় বেশ খানিকটা সাতার কাটতে 
ওই স্রোতে । আজ ছুপুরে চান করবার সময় দলবল নিয়ে নদীতে 
নামবে একবার ; কি মজাই না হবে! 





১৩ 


আপাতত পণ্ডিত মশায়ের ধমকানির চোটে সরে এল ফটকে 
দলবল নিয়ে । 

ওপারের ভীত পলাতক জনতার ভিড় বাড়ছে-_ওরা পালাচ্ছে 
গ্রাম ছেড়ে; চলেছে শহরের দিকে আশ্রয়ের সন্ধানে । কীদছে কেউ 
কেউ ওপারের জলে-ডোবা গ্রামগুলোর দিকে চেয়ে । ওগুলো জলে 
ভাসছে তখন । 


মণি দত্ত তাই চেষ্টা করেছিল কিছু দোকানের মালপত্র সরাতে | 
কিন্তু মরাই ভেঙে এত ধান সরাবে কোথায়? যা পেরেছে বিক্রি 
করেছে? আর কিছু ধান-চাল সরিয়ে দিয়েছে গোবিন্দ মুন্সীর 
দোতলায় । লোকজন লাগিয়ে বাকী মালও সে সরিয়ে ফেলছে । 

গোবিন্দ মুন্সীদের অবস্থ। এককালে ভালোই ছিল। পুকুর, বাগান, 
জমিদারী, চকমিলানে! দালান_-সবই ছিল। হুর্গাবাড়ি, চণ্ীমণ্ডপ 
এখনও টিকে আছে। তবে জমিদারীও নেই, গোবিন্দবাবুদের 
অবস্থাও ধসে পড়েছে । গোবিন্দবাবুর এখন দিন চলে দালালী করে, 
ন! হয় পঞ্চায়েত অফিপ। ব্লক আপিসে গ্রামের লোকজন চাষীদের 
কৃষি-খণ, গ্রাম্য রাস্তা সংস্কারের টাকা বের করার তদ্ির করে। 


পুরোনো আমলের বড় বড় বাড়িগুলো মেরামত অভাবে নোনা 
ধরেছে, কোনোটায় জল পড়ছে, তারই একট বাড়িকে সারিয়ে নিয়ে 
স্কুল তৈরি হয়েছে। 

মণি দত্তের মাথায় বুদ্ধিটা খেলে যায়। সে সকাল থেকে কয়েকজন 
লোক নিয়ে নিজেই মাথায় করে মালপত্র চাল, চিড়ে, গুড়--সবই বয়ে 
এনেছে গোবিন্দবাবুর একটা ঘরে । তার জন্য অবশ্য ভাড়া কিছু 
দিতে হবে। 
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গোবিন্দবাবু ওকে মালপত্র নিয়ে আসতে দেখে অবাক হয়| 
গোবিন্দ বলে : 

_ তাহলে কি বলিস মণেবান আসবে? ধ্্যা! আম্মো বাবা 
কিছু মালঝাল যোগাড় করে রাখি । বুঝলি__ভাত একদিন না হলেও 
চলবে কিন্তু এই মাল না হলে তো 'ডেপ্রারাস' ব্যাপার হয়ে যাবে। 
তা মণে_দে দিকি গোটা পাঁচেক টাকা) ঘরভাড়। তো! দিবি__তা 
ওটা! আগাম কিছু ছাড়। 

মণির দ্াড়াবার সময় নেই। ততক্ষণে দোকানের মালমসলা; 
হ'বস্তা ধান-চাল বওয়! হয়ে যাবে । তাই কথা এড়াবার জন্য পাঁচ 
টাকার নোটটা ফেলে দিয়ে ওই বুষ্টির মধ্যেই লোকজন নিয়ে আবার 
দৌড়ল বাড়ির দিকে । সময় থাকতে সে এসব করিয়ে নিতে চায় । 

ততক্ষণে বাধের গায়ে এসে ওই ঘোল। জল লেগেছে, ধীরে ধীরে 
বাড়ছে জলসীমা? উচু পাটগাছপগুলো এতক্ষণ দেখা যাচ্ছিল গলাজলের 
মধ্যে, সেই গাছগুলোও তলিয়ে যায়, পিছন দিক থেকে মুগ্ডেশ্বরীর বাধ 
ভাঙা জলের চাপ এসে লেগেছে ; মাঠ-পুকুর ভাসছে । 


গিরিশ বেদান্ততীর্থ ওঠেন ভোরবেলাতেই । ভোর থেকেই তার 
পুজা অর্চনার পাট সেরে তবে জলগ্রহণ করেন। নিষ্ঠাবান নিরীহ 
ব্রাহ্মণ | 

কাশীতে অধ্যয়ন শেষ করে বেদাস্ততীর্থ সেখানেই কোনে! রাজ- 
পরিবারের দেবসেবায় নিযুক্ত ছিলেন'। একমাত্র ছেলে, বাবার মতো! 
সংস্কৃতের ভক্ত ছিল না। চতুষ্পাঠীতে পড়ে নি, বেনারস হিন্দু 
বিশ্ববিদ্ভালয় থেকে পাস করে ওখানেই চাকরি করতো-_-অবশ্য 
বেদাস্ততীর্থ ছেলের এই ব্যবহারকে ক্ষমার চোখে দেখেন নি। তার 
ছেলে সংস্কতকে এমনি অবহেলা করবে, এটা ভাবতে পারেন নি। গর 
ছেলে দেবেন বলতো : 

৮ 


_-বাবা, দিন বদলাচ্ছে । যুগ বদলাচ্ছে। এখন সেই ভাবেই 
চলতে হবে । 

__তাই সব আচার-ব্যবহার, ব্রাহ্মণের ক্রিয়াকলাপও করবে না) 
য্েচ্ছ খাছ গ্রহণ করবে আমি বেঁচে থাকাকালীন ? 

ছেলে জবাব দেয় নি। বাবার এই কথায হেসেছিল মাত্র । বাবার 
অত্যন্ত সেকেলে মতবাদ আর গৌঁড়ামিকে দেবেন সমর্থন করতে পারে 
নি। তাই দেবেন বাবার একরকম অমতেই বিয়ে করেছিল গরীব 
কোনো ব্রাহ্মণের মেয়েকে । আগে থেকেই তাকে চিনতো৷ | 

গিরিশ বেদান্ততীর্থ সেদিন আঘাত পেয়েছেন সবচেয়ে বেশী। 
দেবেন তাকে যেন অগ্রাহ্য করেছে সবদিক দিয়ে | 

একমাত্র ছেলের এই উদ্ধত ব্যবহারটা গিরিশ বেদাস্ততীর্থকে 
মুষড়ে দিয়েছিল। বার বার তিনি ভেবেছিলেন দেবেন তাকে এই 
অপমান করেছে আর এট! তার ইচ্ছাকৃত । নইলে দেবেন এত কথার 
পর বাবার মতামত কি নিশ্চয় জেনেছে, আর জেনে-শুনেই তাকে 
আঘাত দেবার জন্যই এই কাজ করেছে । 

তাই বেদাস্ততীর্থ ছেলের ওখান থেকে সরে গিয়েছিলেন কোনো 
কথ! না বলে। সংবাদ নিয়েছেন- ব্রাঙ্গণের মেয়েকেই দেবেন বিয়ে 
করেছে, পালটি ঘরই তাদের । কিন্তু ওদের সংস্কার শিক্ষাদীক্ষার 
ব্যাপার নেই বললেই চলে । কাশীতেই এতদিন ধরে ঘর বেঁধেছিলেন 
তিনি । 

কিন্তু এই ব্যবহারের পর সব ছেড়ে সেই রাজবাড়ির একট এদে। 
ঘরে এসে জায়গা নিয়েছিলেন বেদান্ততীর্থ। রাগ, আভমান তো 
ছিলই সারা মনে, তবু ভাবতেন ঈশ্বরের বৌধহয় এটা নির্দেশ । তাকে 
এত বড় পৃথিবীতে একাই থাকতে হবে। ক্রমশ এই আঘাতকে 
সহজভাবে নেবার চেষ্টাই করেছিলেন তিনি | 

সেই কারণেই তিনি সাস্তবনা খু'ঁজেছিলেন বাইরে নয়। অন্তরে | 
বাইরে পেয়েছেন যত আঘাত আর অবজ্ঞা, ততই আত্মকেন্দ্রিক হয়ে 
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উঠেছিলেন তিনি | বেদান্ত বলে_ মায়া! ওটা ছিল তার অধীত 
বিভা । সারা জগৎ সেই মায়াতে আবৃত, মায়ার অজানা রহস্তে 
আবৃত এই জাগতিক সব সত্য, সেই সত্যকে জানতে গেলে মায়া আর 
মোহকে উত্তীর্ণ হতে হবে । 


_দাছ! 

ফটিকের ডাকে তিনি নাতির দিকে চাইলেন। ফর্পা। সুন্দর 
ছেলেটার ডাগর ছ'চোখে কি বিস্ময় আর আনন্দ। ফটিক খবরটা 
এনেছে । ও জানায়। 

_ মরা নদীর ছু-ধার ছাপিয়ে বান এনেছে, উৎল-পাথাল ঢেউ। 
আর ওদিকে গ! ঘরবাড়ি সব ভেসে গেছে, ওরা যে যা পারছে নিয়ে 
এসে -বাঁধে উঠেছে, কেউ কেউ পালাচ্ছে শহরের দিকে । শশীদাছু, 
ভূষণ জ্যাঠাও বলছে জল ইদিকে আসছে । কি মজা! হবে, না দাছ? 
থৈ-থৈ বান ডাকবে । সব ডুবে যাবে। 

বেদাস্ততীর্থ চমকে ওঠেন- সে কি দাছুঁভাই ? ও কথা বলতে নাই। 

ফটিক অবাক হয়-_কেন? বেশতো হবে! 

বেদাস্ততীর্থ কি ভাবছেন। একটা সর্বনাশের ছৰি ফুটে ওঠে 
তার চোখে । 

ফটিকের কথা শুনে ওর মা বিজয়াও রান্নাঘর থেকে বের হয়ে 
এসেছে । পরনে সাদ? থান, তবু বিজয়ার থান পরার বয়স এ নয়। 
এখন সারাদেহে ওর যৌবনের ঢল, বেদনার বাঁধ দিয়েও সেই 
উচ্ছলতাকে আটকে রাখা যায় নি। এই বন্ত্রণাটাও ফুটে ওঠে ওর 
চোখে-মুখে | 

ফটিকের কথায় শুধোয় বিজয়া-_-বান ! বান এসেছে নদীতে ? এ 
দিকে যে বৃষ্টির জল জমে সমুদ্র হয়ে উঠেছে । তারপর বান ! আকাশের 
বৃষ্টিই যে ডুবিয়ে দেবে বাবা? বান এলে তো কথা নেই, ্‌ 
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বেদাস্ততীর্থের মায়াবাদ দর্শনের পুঁধি আর পড়। হল না, বাস্তববাদ 
বোধহয় সবচেয়ে তীক্ষ-প্রথর আর কঠিন ব্যাপার । সব দর্শনশাস্ত্র য। 
কিছু শ্রুতি-উপনিষদ আছে তাও মিথ্যা হয়ে যায় বাস্তববাদ আর 
বর্তমানের কাঠিন্তে । 

গিরিশ বেদান্ততীর্থ বলেন_ অসম্ভব কিছুই নয় মা। তখনও 
দেখেছি ছোটবেলায় বান হাকত দামোদরে, তখন নদী ছিল গভীর 
আর খরআ্োতা, তার গভীর বুক ছাপিয়ে জল ঝড় একটা উঠতো না। 
এখন নদী বলতে কিছু নেই, সব বুজে গেছে, তাই তোড়ে জল ছাড়লে 
নিচের দিকে এই বিপদ হবেই । দেখা যাক-__নারায়ণ কি করেন | 

গিরিশ বেদাস্ততীর্থ আকাশের দিকে চেয়ে থাকেন । কালো 
মেঘেঢাকা আকাশ, আকাশের নীল আঙিনাটুকু কয়েক পুরু কালো 
মেঘে ঢেকে গেছে । দমকা এলোমেলো বাতাসও সেই মেধ স্তরকে 
সরাতে পারে না, থেকে থেকে বৃষ্টি নামছে । ঝম্বমে বৃষ্টি । জানাল 
দিয়ে দেখ যায় ভিটের নিচে বাশ বনের ফাক দিয়ে বিস্তীর্ণ মাঠে 
হাট-কোমরভোর জলের বিস্তার | সামনের আকাইপুর অবধি সব জল, 
মনে হয় গ্রামথানা জলে শুধু ভাসছে । এমন বন্যা তিনি দেখেন নি 
_ আ্োতও রয়েছে জলে, কচুরীপানার দল টুকরো! টুকরে! হয়ে 
ক্োতের আবর্তে ভেসে চলেছে । বদ্ধ পুকুরের সীমায় ওর] দল বেঁধে 
ছিল-_মুক্তির আনন্দে ওর! দলছুট হয়ে যে যে-দিকে পারছে তুফানে 
চট ৮৬ | মেঘের গতিকও ভালো! নয়। কেজানে কি হবে 1 
দাস্ততীর্থ বলেন : 

_বৌমা, তুমি একটু তাড়াতাড়ি ঠাকুরদের ভোগ রৌঁধে ফেল__ 
আমি বরং খবর নিয়ে আসি বাধের কি অবস্থা । 

ফটিক জল ভেঙে এ-দিকে ও-দিকে ঘুরেছে, মজাই বোধ হয়েছে 
তার ওই জল দেখে | সে ঘরে বন্দী হয়ে থাকতে চায় না। ইস্থুলের 
ছুটি হয়ে গেছে । সেবলেঃ: 

- আমিষ বাবে দাছ্ুভাই তোমার সঙ্গে। 
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বেদাস্ততীর্থ বলেন- না, না, বৃঠ্টিতে ভিজো না ফটিক। আমি 
যাবো আর আসবো! খবরাখবর নিয়ে । 

বৃষ্টি বিমঝিম পড়ছে তো পড়ছেই। এই বৃষ্টিতে বুড়ো মানুষ 
আবার জল-কাদায় বের হবেন দেখে বিজয়! বলে : 

_আপনি আবার এ সময় বৃষ্টি মাথায় জল-কাঁদা ঠেলে কোথা 
যাবেন? আমিই না হয় গরুর বাগাল ছেলেটাকে পাঠাই__খবর 
আনতে । 

বেদান্ততীর্থ বিপদের গুরুত্বটা জানতে চান নিজে । তাই বলেন : 

__না। মাঃ যাবো আর আসবো । তুমি ভেবে! না| 

যাবার আগে ফটিককে বলে যান--তুমি জলে নেমো না৷ 
দাতুভাই। 

মা ওকে ততক্ষণে ধরে ফেলেছে । ফটিক এড়িয়ে যাবার চেষ্টা 
করে, যাতে মা ওর মাথায় হাত না দেয়। কারণ এতক্ষণ ধরে পথে- 
পথে জল ধেঁটেছে আর মাঝে মাঝে ছু'এক পসলা বৃষ্টিও গেছে মাথার 
উপর দিয়ে । মাকে সেট! জানাতে চায় না । বিজয়! ফটিকের মাথার 
একরাশ সুন্দর কৌকড়ানে! চুলে হাত দিয়ে অবাক হয় | 

_-ওমা, এমনি করে জলে ভেজে বাবা? এখুনি শরীর খারাপ 
করবে । ছিঃ বাবা! বৃষ্টিতে ভিজতে নাই। 


ফটিক বুঝতে পারে না! সামান্য একটু বৃষ্টিতে ভেজাকে ওরা এতবড় 
অন্তায় কাজ বলে কেন? চারিদিক জল-_-কলকল করে শ্রোত বইছে 
এ সময় ঘরে বন্দী হয়ে থাকতে হবে কথাটা ভাবতেই বিশ্রী লাগে 
তার, ছোট ছোট মাছগুলে! পুকুর ছাপিয়ে কি মুক্তির আনন্দে উঠে 
এসে সীতার কাটছে, সবাই বাঁধে দৌড়াচ্ছে, এ সময় ফটিকই একলা 
ঘরে আটকে আছে । ভিজতে পারবে না, সাতার কাটতে পারবে না। 

ফটিক মায়ের কথায় বলে-_কতো৷ জল দ্যাখো মা। সববাই বের 
হয়েছে । উঃ কি মজা হয় যদ্দি বাঁধ ভাঙে ? 
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বিজয় আতঙম্কে শিউরে ওঠে সেই সাংঘাতিক ছবিটা কল্পনা করতে । 
তাই দাবড়ে ওঠে ছেলেকে | 

_-ওসব কথা বলিস না বাবা । 

-কেন মা? বেশতে। নদীর ধারে আর যেতে হবে না, আমাদের 
বাড়ির পাশ দিয়ে নদী বইবে। 

_না, না! ওরে নদী যেমন আছেথাক। ও নদী নয়_ও 
রাক্ষল ! সবকিছু গিলে খায়, অনেক খেয়েছে ওই নদী তবু ওর তৃপ্ডি 
নেই, খিদেও মেটে নি। 

ফটিক মায়ের দিকে চেয়ে থাকে, দেখছে মাকে । ওর চোখেমুখে 
কি জমাট ভয়ের কালোছায়৷ দেখে ফটিক চুপ করে থাকে । মনে হয় 
কিযেন সাংঘাতিক একটা কথা বলে ফেলেছে সে। যে কথা বলে 
ফেলেছে সে কথাট! বলা তার উচিত হয় নি। 


কালো আধার নামা আকাশে ঝড়ের গর্জন ওঠে । নারকেল- 
গাছের ঝুঁটি ধরে কোনে। একট! দৈত্য যেন ওকে উপড়ে আছড়ে 
ফেলে দিতে চায়। বাঁধের দিক থেকে কাদের চীৎকার-কলরব 
ভেসে আসছে । 

_মাটি আন! ওরে মাটির বস্তা ফেল। তালপাতা নিয়ে আয়। 
শশীমোড়ল তদারক করছে । কে বলে গলা তুলে £ 

_ওরে। ওপাশের ওই তালগাছ ছটোই কাট শীগগীর | 

ওর! দলর্বেধে কি একটা সাংঘাতিক শক্রর সঙ্গে যুদ্ধ করছে। 
ক্রমশ যেন কোণঠাসা! হয়ে আসছে তারা । 

আর ওদের চীৎকারে কোনে। তেজ-দাপট নেই | কেমন ভয় 
মেশানে! ব্যাকুলতা ফুটে ওঠে এই চীৎকারে | নদীর দিক থেকে 
একটান। লে শব্দ ভেসে আসে যেন দিগন্তপ্রসারী কোনে! একটা 
আহত জ ছুঃসহ যন্ত্রণায় শুধু গোঙাচ্ছে। 
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বন্তা-২ | 


বিজয়া বিবর্ণমুথে চেয়ে থাকে আকাশের দিকে । রাতের অন্ধকারে 

বাধের দিক থেকে ওই চীৎকার ভেসে আসে । ওরা বসে থাকে 
দাওয়ায় | বৃষ্টির জমা জলও ঠেলে এসেছে বাড়ির কাছ অবধি । বাঁধের 
দিক থেকে চীৎকার ওঠে । 

_-বালির বস্তা আনো হে !- "বাধ সামলাবে__এ "এ 1" 

বিজয় ভাবছে বুড়ো মানুষটার জন্যঃ সংসারের এ একটা মানুষ 
এখনও বটবৃক্ষের মতো! সবকিছু বিপদ-আপদ থেকে ক'টি প্রাণীকে 
বাঁচিয়ে রেখেছে | সেদিন স্বামীর মৃত্যুর পর বিজয়! একমাত্র সন্তান 
ফটিককে নিয়ে বিপদে পড়েছিল । বিদেশ বিভূ'ই জায়গা চেনা-জানাও 
তেমন ছিল না । সেই দিনগুলোর কথ! আজও ভোলে নি সে। 

বিজয়ার নিজের ভয় করে । অজানা সেই ভয়। স্বামীর আপিস 
থেকে টাকাকড়ি কিছু পেয়েছে পেন্সনও পায় সামান্য ; কিন্তু ফটিককে 
মানুষ করতে হবে । একলা মেয়েমীনুষ সে কি করবে দিশে পায় 
না। স্বামীর সঙ্গে শ্বশুরমশায়ের সম্পর্কও ছিল ন1। বাবার কাছেই 
থাকতে পারেন নি তিনি । 

এমনি দিনে বেদীস্ততীর্থ আবার গিয়েছিলেন । 

বৃদ্ধের একমাত্র সম্তানও পর হয়ে গেছল, হয়তো বিজরাই বাবা 
আর ছেলের মধ্যে এই মতান্তরের জন্য দায়ী, নিজেকে দোষী মনে 
করতো! সে। কিন্তু সেই চরম সর্বনাশের দিনে বিজয় বৃদ্ধকে আসতে 
দেখে প্রণাম করে দাড়িয়েছিল সেদিন। ছ'চোখ ছেয়ে জল নেমেছিল 
বিজয়ার | ফটিক ডাগর কালো চোখ মেলে দেখছিল ফর্সা ওই বৃদ্ধকে | 
চাদরের খুঁটে চোখ মুছে বেদাস্ততীর্থ বলেন_ চোখের জল ফেলো 
নামা। 

বিজয়া কান্নাভেজা কণ্ঠে জানায়__আমাদের চলবে কি করে বাবা ? 
অনেক দোষ করেছি আমি। এ সব বোধহয় তারই প্রায়শ্চিত্ত । 

বেদাস্ততীর্থ ছেলের দিক থেকে আসা সব আঘাতই সহজভাবে নিতে 
চেষ্টী করেছিলেন তার যুক্তিবাদী মন নিয়ে। তবু যুক্তির্বি হাদয়হীন 
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তীক্ষতা দিয়ে অস্তরের স্সেহপ্রবণ কোমল সত্তাকে বোঝানো যায় না 
তাই চোখে জল আসে । 

ওর কথায় বেদাস্ততীর্থ বলেন £ 

না, না। তা।নয়মা। ঈশ্বরের এ বিধানকেও মেনে নিতে 
হবে। তিনি মঙ্গলময়-_-তার জগতে জন্মও যেমন স্বাভাবিক, মৃত্যুও 
তেমনি সত্য । সবই পূর্ণতার প্রতীক মা । 

বিজয়! বৃদ্ধের দিকে চেয়ে থাকে । দীর্ঘ জীবনের বনু ছুঃখ কষ্ট সহ্য 
করে অভিজ্ঞতার বেদনায় একটি মর্মসত্যকে তিনি অনুভব করতে 
চেযেছেন। এ বোধহয় তারই অভিব্যক্তিসঞ্জাত। বিজয়া সেদিন 
মানুষটিকে নতুন করে চিনেছিল। দেখেছিল গুর অন্তরকে । বৃদ্ধ 
বলেন £ 

_-দিন ঠিকই চলে যাবে মা। আমারই বা কে আছে? ভেবেছিলাম 
ছেলেকে মানুষ করেছি, তার দায়িত্ব সেই-ই পালন করবে, আমি 
এবার মায়া! মোহ বিমুক্ত হয়ে নিজের পথেই থাকবো | কিন্তু ঈশ্বরের 
এ বিধান বোধহয় নয় তাই আবার অনারন্ধ কর্মকেই তুলে নিয়ে 
সংসারাগ্রমে ফিরে যেতে হবে। বুঝলে মা__আত্মদর্শনের বোধহয় 
অনেকখানি বাকী ছিল। 

বৃদ্ধ কি ভাবছেন । 

ফটিক ভয়ে ভয়ে দাছুর কাছে এসেছে । ওর ছোট্র ছটো হাত 
দিয়ে দীছ্রকে ধরেছে। নিবিড় শান্ত কি অজান! স্ুবাস-ভরা ওই 
ছোয়াটুকু বৃদ্ধের সারা মনে সাড়া আনে। বৃদ্ধ ওকে দেখলেন সেদিন । 

কোনো ফেলে-আসা গ্রামের ছায়া-সবুজ আলো-আধার-ভর৷ 
পথে এমনি একটি শিশুকে দেখেছিলেন দীর্ঘ অনেক বছর আগে 
চোখে কাজল, পরনে হলুদরঙা ধুতি মালকোচা মাতা; বই দপ্তর হাতে 
সে ফিরতে! পাঠশাল। থেকে । 

ভ'খট-_আমের বোল-এ মিষ্টি গন্ধ মেশীনো বাতাসে মিশেছে 
বাতাবী ফুলের সুবাস | 
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দূর হতে বহু বছর পার হয়ে আজ এই উদাস হলুদ রোদ-ভর! 
কোনো অপরাহু বেলায় সেই ছবিটা ভেসে আসে । 
_দীছুভাই ! বেদাস্ততীর্ঘ নাতিকে কাছে টেনে নেন। 
উষ্ণ কোমল স্পর্শটুকু বৃদ্ধের জালাভর! বুকে শাস্তির স্পর্শ এনেছিল 
সেদিন। বিজয়! দেখেছিল হুৃদয়বান ওই মানুষটিকে । 
ক'বছর হয়ে গেছে । ওদের নিয়ে কাশী থেকে এই পৈতৃক 
ভিটেতে ফিরে এসেছিলেন বেদাস্তৃতীর্থ। যেন আবার নতুন করে 
জীবন শুরু করেছেন গৃহত্যাগী মানুষটি । আজ এই সংসারের তিনিই 
প্রধান অবলম্বন । আবার ঘর গড়েছেন ওদের নিয়ে । 


বিজয়া বৃষ্টিভরা আকাশের দিকে চেয়ে বলে--কোথায় গেল 
মানুষটা ? 

ফটিক উচ্ছুসিত কণ্ঠে বলে £ 

_দেখে আসবে ? বাঁধে অনেক লোক জমেছে__কতো টিন, 
বাশ, বস্তা, তালপাতা নে গেছে! বিশুদের ছুটো। তালগাছই কেটে 
ফেলেছে। 

কি যেন উৎসব লেগেছে ছেলেদের । কেউ জাল-পলুই নিয়ে বের 
হয়েছে, কেউ গেছে বাধের ওদিকে । ফটিক ছটফট করছে বাইরে 
বাবার জন্য । 

বেদীস্ততীর্থ ব্যস্তসমস্ত হয়ে ফেরেন, কাপড়টা ভিজে গেছে । তার 
মুখে ভাবনার কালো ছায়া ! বিজয়! সেটা দেখেছে। 

__বাবা, ওই ভিজে কাপড় ছেড়ে ফেলুন । 

বেদাস্ততীর্থ বলেন £ ওদিককার খবর ভালো নয় মা; কি করবেন 
নারায়ণ জানি না। ৰ 
_ জান করে এসেছি মী, ঠাকুরের ভোগের ব্যবস্থা করে দাও। 
তারপর জিনিসপত্র কিছু গোছগাছ করে রাখো! মা; বাঁধের গতিক 
স্থবিধে নয়। : 
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বিজয়! ওর মুখের দিকে চেয়ে অবাক হয়। জিনিসপত্র গোছগাছ 
করেছিল সেবার কাশীর সংসার তুলে এখানে আসার সময় | সেদিন 
ছিল ঘর ভাঙার দিন। এখানে এসে সব ভুলে বিজয়া আবার ঘর 
বেঁধেছিল। তাই জিনিসপত্র গুছোনোর কথায় ভয় পায় সে। 

__কি হবে বাব! ? বিজয়া ভীত আর্ত কণ্ঠে শুধায়। 

বেদাস্ততীর্থ জীবনের অনেক যন্ত্রণাকে প্রত্যক্ষ করেছেন। তার 
কাছে জীবনটা যেন মহীকহ | কৈশোর যৌবন বার্ধক্যের সঙ্গে সমতা 
রেখে এর পদক্ষেপ । আসে কিশলয়__যৌবনের পর ফলের সম্ভাবনা 
আসে, কালের চিহ্ন"আকা পড়ে এর অস্তরে, বংসরাস্তের কালো 
দাগগুলেো জমে ওঠে সঙ্গোপনে | আসে বার্ধক্য । তারপর আসে ঝরে 
বাবার পাল! | মহীকহের দিন শেষ হয়। 

প্রারন্ধ কর্মের সব দেন! চুকিয়ে একদিন মায়াময় জগৎ থেকে সে 
হারিয়ে যায়। কিছুদিনের খণ্ড মুহূর্তের এই জীবনের ছুঃখ বিপর্ষয়- 
গুলোকেও মেনে নিতে হবে। শ্ত্রীগেছে, একমাত্র কৃতীসস্তান। সেও 
গেছে। এই ঘর কতোবার গড়েছিলেন, ভেঙে গেছে । আবার 
গড়েছেন । 

তাই বলেন তিনি-_-যা হবার তা ঠিকই হবে মা। তোমার 
আমার স্বার্থে তো সংসারের গতিকদ্ধ হবে না| 

ফটিক নতুন প্রাণের আবেগে দৃপ্ত । সে বলে ওঠে £ 

_্বাধ ভাঙবে নাকি দাছুভাই ? কতোখানি জল আসবে ? 

বিজয়! চমকে ওঠে ছেলের কথায়_-ওসব বলতে নাই বাবা ! 

বেদাস্ততীর্ঘ নাতির দিকে চেয়ে থাকেন, ওর হারাবার কিছুই 
নেই তাই ও মুক্ত, আর তারা? অনেক নকল বোঝায় জীবনের পাত্র 
পূর্ণ করেছেন । তাই এতো মায়া_এতে। ভাবন! ! 

সেই কারণে চরম আঘাতকে এড়াবার এই প্রাণাস্তকর চেষ্টা করছে 


সকলেই--তিনিও | 


ত্রিদিব মুখুষ্যেও বাধে এসে হাজির হয়েছেন ততক্ষণে এক হাটু 
এক কোমর জমা জল ঠেডিয়ে। মাঠের দিক থেকে জল বাড়ছে, 
জলের কালো রং বদলে গেছে ; লালচে হয়ে উঠেছে এদিককার জলের 
রং। এই দিক থেকেও নদীর জলের চাপ আসছে। হঠাৎ মুগ্ডেশ্বরীর 
বাঁধ ভাঙা জল এসে পৌঁছেছে ; আরও বাড়ছে এদিককার জল; 
ওই জলেই গ্রাম মাঠ সব ডুবে গেছে। পঞ্চায়েত বোর্ডের পটু কেরানী 
মোটা থলথলে দেহ নিয়ে হীপাতে হাঁপাতে বলে £ 

_-এই জলেই গ্রাম-বসত ডুবে যাবে পেসিডেন মশাই, তার ওপর 
আবার দামোদর যদি দয়া করেন- তালে তো গেছি রেবাবা! আর 
তেমনি লেগেছে গ্যাবতী, যেন আমাশয়ের বাহ্যি ; শ্লী থামার নাম 
নাই গো । 

' শশী মোড়লও চেনে ওই জীবটিকে | একা শশী মোড়ল কেন বাগী 
পাড়া চাষা-পাঁড়ার তাবৎ মানুষের কাছে; এ অঞ্চলের সাধারণ মানুষের 
চোখে ওই পটু কেরানী একটি ছারপোকা জাতীয় জীব । 

যেকোনো দরকারেই কেউ ওর অফিসে যাক, পট্রর মেজাজ দেখতে 
হবে আগে। . 

ও বলে-_-ঘোড়াট। একটু বাধ হে! সরকারী কাজ এ সব, ভাতের 
গেরাস লয় যে কপাৎ করে গিলে দেবে । হ্যা_কি গো তোমার? 
কৃষি লোন? দরখাস্তের দিন কবে পার হয়ে যেছে__তুমি ঘুমুচ্ছিলে 
নাকে সরষের তেল দিয়ে ? এ্্যা ? 

লোকটা হাতজোড় করে অন্ুনয়-বিনয় করে। পট কেরানীকে 
চটাবার সাহস তাদের নেই | 

-হেই বাবু। জানতাম না । 

২ এইবার জানে।! কি হে জগদীশ_ তোমার? ও সারের 
দরখাস্ত! তা-_বাপু ওপর থেকে হুকুম এসেছে আর দরখাস্ত 
পাঠানো হবে না। মানে “কোটা” যা ছিল সব খতম। 
বুঝলে না? 
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ওরা সবাই জানে পটু কেরানীর পটুত্ব। এরপর শুরু হবে দরা- 
দরি আর কমিশন-এর হার। লোকটার স্বভাবই অমনি । 

বোর্ডের কেরানীগিরি করেই ক'বছরে শাসে-জলে ফুলে 
উঠেছে । 

টেস্ট রিলিফের জন্য সরকার থেকে বাঁধ সংস্কার করানে। হয়, 
রাস্তাও তৈরি হয়। পটু কেরানীর তখন মরশুম পড়ে যায়। 

ত্রিদিববাবু সঙ্গতিপন্ন জোতদার, ধানি জমিও তার নামে-বেনামে 
অনেক। পুকুর বাগান কোনোটারই অভাব নেই। কলকাতায় 
বড় বাজারে চালু কারবার । সেখানে এক ছেলে কারবার দেখে 
ত্রিদিব মুখুধ্যে নাকি গ্রামকে প্রাণ দিয়ে ভালবাসে তাই এইখানেই 
জমিজমা আগলে রয়েছে। 

কথায় কথায় গ্রামের লোককে বলে £ 

-__-এ সব প্রেসিডেন্টগিরি আমার ভালে! লাগে না হে। তোমরা 
চেপে ধরলে তাই হলাম | নালে কি দরকার বলে! ঘরের খেয়ে বনের 
মোষ তাড়িয়ে? 

ওই রিলিকের হাজার হাজার টাকার কাজ সবই পটু কেরানীর 
পেটোয়! লোক-জনরাই করে। অবশ্য এই করে ত্রিদিববাবুর মজা 
দীঘিটা পটু কাটিয়ে গভীর সরোবর করে তুলেছে । কাগজে-কলমে 
ওটা সাধারণের সেচ পুকুর । ত্রিদিববাবুর দীঘিটার ধারে একলপ্তে 
বিশ বিঘে ধানিজমি বের করেছে। পুকুরে বড় বড় মাছ হয়েছে-_ 
আর ধারের ওই জমিতে পাম্প দিয়ে তাইচুং আই আর এইট ধানের 
চাষ হয় বারো মাস! 

রিলিফের টাকায় ত্রিদিববাবুর জমি চাষ ও দীঘি বাটা হয় আর 
পটু ফাক থেকে বেশ কিছু টাক! সরিয়ে নেয় । তবু ওর এই ছ্োঁক' 
ছক স্বভারটা যায় নি। * 

পটু বোর্ড অফিসের সামনে জমা লোকগুলোর কাছ থেকে দরখাস্ত 


পিছু একটাকা করে আদায় করে। বলে, 
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_-তদ্বির করতে হবে ব্লক অফিসে হে। বাবুদের ব্যাপার তো 
জানো না, কিছু পান-টান না খেলে কথাই বলবে ন1। 

পটু কেরানী ওদের কাছ থেকে এইভাবেই দোহন করে । 

এটা তার বউনি, তারপর লোন মঞ্জুর হলে আবার কিছু বখরা 
দাও। পট কেরানী ওসব দিকে পটু । তার কাছে ওদের কারোও 
রেহাই নেই। 

আর জানে সে ত্রিদিব মুখুয্যেকে কি করে হাত করতে হয়। 
সেই-ই বলে, 

_এবার ভোটে দাড়িয়ে পড়ুন মুখুয্যে মশায়, কি হবে ছুচো 
মেরে হাত কালো করে ? হতে হয় এম-এল-এ হোন, তারপর সুবিধা 
মতো! দল দেখে কেটে পড়ুন। মন্ত্িত্ব পেয়ে যাবেন। 

ত্রিদিব মুখুয্যে কথাটাকে ফেলতে পারে না । কেউকেটা হবার 
সাধ তার অপেক দিনের । তাকে এলাকার লোক মানবে । তবু 
মুখে বলে-_কি যে বলো পটু ! ওসব মন্ত্রীটন্ত্রী সেজে দরকার নাই হে, 
এই'বেশ আছি। 

পটু হাসে । দেখেছে সে মুখুষ্যের চোখে কি একট? চকচকে ভাব । 
এটাকে চেনে সে। পটুওকে ওই আশ্বাস দিয়ে নিজের কাজ 
গুছোতে থাকে । 


এবার বৃষ্টি নেমেছে ক'দিন ধরে। পটু কেরানী মনে মনে খুশিই 
হয় এমনি একনাগাড়ে বৃষ্টি দেখে । ধানখেত-_জমি ফসল ডুবেছে। 
পাটের গলাসই জল দেখে পটু খুশি হয়। গিন্নী বলে ওর কথায়, 
মানুষের কি হেনস্থা হবে বলো দিকি! বেবক ক্ষতি হয়ে 
গেল। তুমি বলছো ভালে! হচ্ছে। 
" পটু কৃষি খণের দরখাস্তগুলো বাড়ি এনে বখরার হিসাব করছিল । 
স্ত্রীর কথায় বর্ষণ্রান্ত আকাশের দিকে চেয়ে হু'কে। টানতে টানতে বলে, 
হোক! আর একটু বেশি করে হোক গিশ্নী। মজা জমবে | 


৪ 


গিল্লী এই সর্বনাশের কল্পনীয় চমকে উঠে বলে, 

-_ দে কি কথ। গো! মানুষের সব গেল-__ধান, পাট, এইবার জল- 
বন্দী হয়ে ঘরদোর পড়বে । 

পটু হু'কোটায় জোর টান দিয়ে ধোয়া ছাড়তে ছাড়তে বাণী 
ছাড়ে; 

পড়ুক! রিলিফের কাজ হবে। আর জানোই তো লাড়ু 
নাড়লে গুড়ে! পড়ে, তবু আমাদের হাতে যা হোক কিছু আসবে! 

পটু কথা শেষ না করেই আবার হু'কো টানতে থাকে। গিশ্নী 
শোনায়, 

_এ যেন শকুনির জাত। গরুর মরণ হবে-উনি তার হাড় 


চিবুবেন | মরণ ! 


কিন্ত সেই চাওয়াট! যে এভাবে পূর্ণ হতে পারে কোনোদিন পটুর 
তা জানা ছিল না। কলরব শুনে পটু কেরানীও গামছা পরে ছাতি 
মাথায় দিয়ে বাধে এসে উঠেছে__আর ওই মারমুখী নদীর রূপ দেখে 
শিউরে উঠেছে। 

যতদূর চোখ যায় জল আর জল। ওপারের' গ্রামকে-গ্রাম ডুবিয়ে 
আসছে জলম্ত্রোত, লোকজন সব ফেলে পালাচ্ছে নিরাপদ আশ্রয়ের 
সন্ধানে | ঘরবাড়িগুলে৷ ওই জলের স্রোতে সশব্দে আছড়ে পড়ছে । 
ভীত-ত্রস্ত অসহায় মানুষগুলোর হাহাকার আর কান্নার শব্দ ভেসে 
আসে জলের বুকে । প্রকৃতির ওই রুত্র মৃত্তির সামনে হাজার হাজার 
সাজানো! বাগান নিঃশেষ হয়ে গেছে । 

ভয় হয়। পটু কেরানীই হ্ীকডাক করে বাগ্দীপাড়ার লোকদের 
এনেছে। হঠাৎ সে কেমন অতিমাত্রায় সজাগ গ্রাম সেবক হয়ে $ 
ওঠে। র 
--কই রে লন্ু, অ নিবারণ দ্যাখ বাবা । বাধ তোদের বাচাতেই 
হবে, না'লে বিলকুল ধুয়ে-মুছে যাবে । কই-রে লোচন--তোদের 
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পাড়ার বাবুদের ভাক ! নে- ঝুড়ি কোদাল ধর বাবা । ওরে এযে 
সবারই সমান বিপদ রে। 

পটু সকলের মনে সেই বিপদের গুরুত্বটা স্মরণ করিয়ে দিতে চায়; 

_পেসিডেনবাবুকে খবর দে, ওই নীমু যা দিকি। 

দলে দলে এ-গ্রাম আশপাশের গ্রাম থেকেই লোকজন ছেলেরা 
এসে জুটেছে। মাটিও নেই। বাঁধের পিছনেও কোমরভোর জল 
জমেছে__আরও বাড়ছে সেই জল। সব মাটিকে ডুবিয়ে দিয়েছে । তবু 
তরুণ, বৃদ্ধ এদিক-ওদিক থেকে টিবি কেটে মাটি আনাচ্ছে। বস্তায় পুরে 
সেই ভারী মাটিভণ্তি বস্তা গুলোকে বাঁধের গায়ে বাখারি, বাশ, শালপাতা 
দিয়ে আটকে মাটি ফেলছে যাতে খরস্রোতের টানে সেগুলো! ভেসে না 
যায়ঃ চীৎকার করে তরুণবাবু; 

_মাটি! মাটি আনো হে। 

তরুণ একাই একশো । বলিষ্ঠ একটি যুবক। কয়েক বছর হল 
পাস করে এখানে স্কুল মাস্টারি করে । বো্ডিং-এ থাকে । এ মাটির 
সঙ্গে__এই গ্রামের ছুঃখ-সুখের জীবনের সঙ্গে তরুণ জড়িয়ে পড়েছে। 
তাই সকলের আগে আজ সেইই ছুটে এসেছে বাধে । নিজেই মাটির 
বস্তা তুলে নিয়ে গিয়ে বাধের ভাঙলায় ফেলে__সেই সংকীর্ণ পথটুকুকে 
বুজিয়ে দিতে হবে । 


নদীর ধারে সারা গ্রামের লোক জমেছে ; এরই মধ্যে একান ফাকে 
মণি দত্ত সরে গেছে । ছু'্চার জন করে পিছু হটেছে। 

_-পটু কই হে? শশী মোড়ল খুঁজছে তাকে । 

কার হাসির শব্ধ ওঠে ; শশী মোড়ল এই বৃষ্টি মধ্যে ঘেমে নেয়ে 
উঠেছিল, তবু জলের ঠাণ্ডায় কাপুনি লাগে । ওই মেয়েটার দিকে 
চাইল। 

সৌরভীও এসে জুটেছে নদীর ধারে, বৃষ্টিতে ওর শাড়িখান। 
ভিজে নিটোল দেহে চেপে বসেছে, কপালে চুলের লতিগুলো৷ নরম 
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গালে জড়ানো-_তাতে লেগেছে বিন্দু বিন্দু বৃষ্টির জলকণ! ; মৌরভীকে 
দেখে শশী মোড়ল খুব খুশি হয় নি। ও বলেঃ 

_-তুই আবার কেনে এসেছিস? 

সৌরভী বলে-_দেখছি মোড়ল, তোমাদের মন্দানি | নদীর গতিক 
ভালো লয় গো। তাই বলছিলাম__-ঘর সামলাও গো । বাঁধ আর 
লয় | 

একট অবাক হয়ে শশী ওর দিকে চাইল । তারা আর ভদ্দরলোক 
বামুন কার়েতদের ছু-চারজন ছাড়া বাধে আর কেউ নেই। সৌরভীর 
কথাগুলো কঠিন হলেও সত্যি বলে বোধহয় । ওর! নিজেরটাই 
বোঝে । 

নদীর ধারে এই জলকাদায় বৃষ্টিতে মারমুখী গাঙ-এর সঙ্গে যুঝে 
চলেছে মাত্র কয়েকটি মানুষ । বাকী সবাই সরে গেছে । 

তক্ণবাবুকে চেনবার উপায় নেই কাদা-মাটিতে মাখামাখি হয়ে 
গেছে। ওই মানুষগুলোর মাঝে সেও দাড়িয়ে তদারক করছে বাধ-এর 
কাজ। তখনও আশ! ছাড়ে নি তরুণবাবু। সে ডেকে চলেছে £ 

__তালগাছগুলে! ফেল, গোঁজ পুঁতে দাও হে-_মাটি আনো । 

নিজেই বুক জলে দিয়ে মাটি ফেলাচ্ছে। সৌরভী ওর দিকে 
চেয়ে থাকে । মেয়েটাও দেখছে ওদের এই অক্লান্ত পরিশ্রম | 

সৌরভীও দেখেছে এদের। পটু কেরানীকে সে হাড়ে হাড়ে 
চেনে । 

শুধু পটু কেরানী কেন এ গ্রামের অনেককেই সে চেনে | গোবিন্দ 
মুন্সী থেকে শুক করে মণি দত্ত, ওই বাদল ডাক্তার ও ত্রিদিব 
মুখুয্যেদের সবাইকে | দিনরাতের, বনু মুহূর্তের ওদের লালসায় বিকৃত 
ছবিগুলোকে সৌরভী দেখেছে । তার মনের পরতে তাদের সেই 
ববিচিত্র ছবিগুলো আকা আছে। মেয়েটা সব দেখে শুনেও 
নিথিকার। 

সৌরভী তবু ওদের প্রশ্রয় দেয়__দিতে হয়, হেসে কথাও বলতে 
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হয় ওদের সঙ্গে কিন্ত মনে মনে স্বার্থপর ওই মানুষগুলোকে সে চেনে । 
তার ঘরে ওদের গতায়াত আছে, রাতের অন্ধকারে -ওই সেজে থাকা 
ভালোমান্ুষগুলোকে সে দেখেছে তাদের প্রকৃত পরিচয়ে, সেই 
পরিচয় শুধু বেদনাদায়কই নয়-_ৃণায় ভরা | 

তাই হাসে সৌরভী £ 

_তোমর1 থেটে মরবে, ওরা মজা মারবে গ ! 

তরুণের দিকে চেয়ে বলে সৌরভী | 

__জাড়ে ভিজে কালিয়ে গেইছে! যে মাস্টার ? 

তরুণ মেয়েটির দিকে চাইল । বৈকাল হয়ে আসছে। দিন তবু 
পার হয় কিন্ত বিপদের সময় এই রাত্রেই। 

সারাদিন জল-কাদায় পরিশ্রম করে ওরা হাপিয়ে পড়বে, নদী 
তখনও ক্রমাগত ছোবল মেরে চলবে বাধে । ওর ক্ষুরধার জিবের 
সাপটে মাটিটুকু ধুয়ে-মুছে নিয়ে যাবে___ভেসে যাবে স্রোতের আবর্তে । 
বিপদ আসবে তখুনিই । চরম বিপদ । 

সৌরভীর মায়! হয় ওদের এইভাবে যুঝতে দেখে । বাধ রক্ষা 
করা যেন একা ওদেরই দায়। কোথা থেকে সে এক কেটলী চা 
আর কয়েকটা কাপ-বাটি যোগাড় করে এনেছে কার বাড়ি থেকে। 

_চা খাবেন মাস্টারবাবু ? 

তরুণ ওর দিকে চাইল । এ সময় চা হলে মন্দ হয় না, তাই হাত 
বাড়িয়ে দেয় | 

-কই! দাও একটু! . 

আরও অনেকে জুটেছে। শশী মোড়ল এখনও বাধে পড়ে আছে। 
মাঝে মাঝে সকলে মিলে ছু'এক ছিলিম তামাক খেয়ে আবার কাজ 
করছে ও বলে, 

"-_তামুক যে ফুরিয়ে গেল ভজা ? 

ভূজঙ্গও তাই দেখছে । এই ঠাণ্ডায় বৃষ্টিতে তামাক না হলে 
' চলবে না। 
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সৌরভী বলে__দেখছি মোড়ল । তামাক আছে তো নিয়ে আসছি । 
মেয়েটাও তার সাধ্যমতো! এই বাঁধের কাজে এগিয়ে এসেছে । এই 
ক্লান্ত মানুষগুলোকে সাহায্য করছে। 

সৌরভী বামুন পাড়ার দিকে এসেছে তাই । মসৌরভীই ওই 
হাটুভোর জল ঠেলে এগিয়ে এসে ওই লোকগুলোর সামনে বলে : 

_বলি হ্যাগো পেসিডেন, বলি বাঁধে হানা পড়লে তোমার কোঠ। 
বালাখান বজায় থাকবে, না? লোকগুলোকে মেরে ফেলব নাকি? 

ত্রিদিব মুখুয্যে ওর চীৎকারে বের হয়ে আসে। সৌরভী গলা 
থনখনিয়ে ওঠে, 

_-বলিঃ অ মুন্সী মশায়, মাল ন! হয়ে বাঁধে বসেই গেল গা তবু 
লোকগুলোন ওতেই জোর পাবে গা। বিড়ি নাই-_তামুক নাই, 
ওদেরকি বাপের ছেরাদ্দ আটকেছে? সৌরভী মণে বেনেকে দেখে বলেঃ 

__অ ছুকানী, তাই বলি ছকানী এত ঘুরঘুর করছে কেনে ইখানে? 
বাধ ভাঙার আগে মাল সামলাছো৷ গ। বলিহারী কি বলিহারী ! 

মণে বেনে মালপন্তর সামলাচ্ছে | মেয়েটার কথায় একটু থমকে 
দাড়ালো! সে | সৌরভীর কথায় জবাব দিলে এখুনি কথা বাড়বে । ওকে 
পারা দায়। তাই মণি বলে, 

_ যাচ্ছি গোঃ বাধে যাব বৈকি । 

সৌরভী বলে- হ্যা, তাই চলো হেজাক বাতি ছুটো জেলে নিয়ে 
যেও, আর তামুক, বিডিও নিয়ে যাব! কিন্তু | 


সৌরভীর হাকডাকে আর ওর তীক্ষ কথার ভয়েই মানুষগুলো 
বাধে এসেছে আবার, হেজাক জ্বলছে কয়েকটা, আবছা! অন্ধকারে দেখা 
যায় জলের বিস্তার, সাদ1! চকচকে জলের দিকে চেয়ে চেয়ে মনে 
হয় মাটি আর নেই । তারাগুলো! ডুবে গেছে জমাট মেঘের অতলে-_ 
দূর থেকে ভেসে আসে কোনো গ্রামের জলবন্দী অসহায় মানুষের 
আর্তনাদ, ওপারে যাবারও ফোনে উপায় নেই। 


৯ 


_ হুশিয়ার ! র 
বানের জল বেড়ে চলেছে । এদিকে আবার নেমেছে বৃষ্টি! বৃষ্টির 
জলে নরম মাটিগুলো ধুয়ে ধুয়ে পড়ছে । দামোদর তখন ফেঁপে-ফুলে 
সমানে গর্জন করে চলেছে । 
ভূষণ বলে_ শালোরা বাঁধ দিয়েছে, ক্যানেল করেছে । তা 
মাস্টার ই যি মরণকল করেছে গো । চাষ করার জল দেবার বেলায় 
ঢুঢু, ডুবোবার বেলায় মৃত্তি ছ্যাখে কেনে নদীর । 
তরুণ একটু দম নিচ্ছে। ক্লান্তিতে ছেয়ে আসে দেহ. জলে-কাদায় 
যেন হেজে গেছে । সামনে থমথমে কি জমাট আতঙ্কভরা নিবিড় 
রাত্রি; এ রাত্রি কোন বিপদের প্রতীক- সরব্নাশের হতাশায় ভর! 
এর বুক। তরুণও দেখেছে এইভাবে নদীতে জল আপার পরিণাম 
কি হতে পারে । কিউসেক দরুনে নয়-_হাজার হাজার কিউসেক 
জল ছাড়তে হচ্ছে প্যানচেত মাইথন থেকে, এদিকে ক্যানেল দিয়ে 
জল যাচ্ছে__সেই জল ক্যানেলের বাঁধ ছাপিয়ে সারা মাঠ ডুবিয়ে গ্রাম 
ঠেলে এসেছে, আর দামোদরের পুরোনে। থাতও বুজে গেছে, তার 
পলি মাটি কাটাও হয় না, শ্রোতও নেই। ফলে নদীর বুক বুজে 
গেছে । আর এই জল ধরবার মতে। ক্ষমতাও ওর নেই । 
তরুণ বলে-_-কাজ আধখানা করেছে, বাকী আধখানা যদি 
কাটানে। না হয় তবে এমনই হবে প্রতি বর্ষায়। 
কলকল্লোল ছাপিয়ে কার গল! শোনা যায় | ছপাঁছপ করে জল 
ভেঙে এগিয়ে আসছে । ওরু ভরাটি গলার আবৃত্তি শোন! যায় £ 
_ আশার ছলনে'ভূলি, 
কি ফল লভিন্ু হায় 
তাই ভাৰি মনে, 
জীবন-প্রবাহ বহি কালসিম্ধু 
পানে ধাই 
ফিরাবো কেমনে ? 
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দিন দিন আয়ুহীন, হীনবল দিন দিন, 
তবু এ আশার নেশ! ঘুচিল না 
একি হায়-_ 

জল-কাদায় ভিজে বাধে এসে উঠল কিশোরী ধাড়া ; কিশোরী 
ধাড়। ; ভরাটি গলায় বলে ঃ 

__এই যে মাস্টার, বাঃ কেলাস তাহলে এইখানে বসিয়েছে ? 
কিসের র্লাস? হইঞ্জিনীয়ারিং? আয় বাপ্‌--সৌরভী দি গ্রেট! 
হেসাক জ্বলছে-_কলরব উঠছে । ভাবলাম গাওনার আসরই বসেছে 
_-তা বাববাঃ একেবারে ভবনদীর কুলে এসে পড়েছি। পাড়ি দিতে 
আর কতো দেরি হে? 

কিশোরী কণম্বর জড়িত। ঈষৎ টলছে সে। দেখে মনে হয় 
রীতিমতো মদ গিলে চুরচুরে হয়ে এসেছে নেশায় । 

ওটা! তার দীর্ঘদিনের অভ্যাস । তখন ওকে কেউ চিনতো। না। 
গযের একপাশের একট! একচাল! ঘর ছিল ওদের । কিশোরী ধাড়া 
তখন ইস্কুলে পড়া ছেডে গাঁষের যাত্রার দলে জুটে আযাকটিং করছে। 
৫চহার। বেশ দশাসই-__ফপী। রং, গলাটাও ছিল ভর।টি। 

পেই কিশোরী ধাড় এখন কলকাতার নামকরা যাত্রার দলের 
চ্যাম্পিয়ন আ্যাক্টার | ফিরাতে আসরে নামলে একশো! একটাকা রেট, 
তাছাড়৷ জলপানি, সিঙ্গিল বাস, আলাদ। গাড়ির ব্যবস্থা থাকে | আর 
মরশুমের প্রথমদিকে দল ভাঙাভাঙির সময় কিশোরী ধাড়াকে দলে 
নেবার জন্য তাবড় যাত্রার দলপতিদের পাল্লা লেগে যায় টাক! নিয়ে | 

কিশোরী বলে £ 

_বর্ধার সময় ভাবলাম দিন কতক গায়ের বাড়িতে গিয়ে একটু 
বিশ্রাম নোব | ছুধ-ঘি, মাছ-মাংস খাটি একটু পেটে পড়বে, তা ভ্যাম 
বর্ষা যেন আমাশার মতো! লেগেছে হে! বললে মণিদা-_্বাধ ভাঙবে 
বোধহয় । তালেই তো শ্1 চিত্তির | ব্যাটা নদী যেন দামাল ছু'ড়ির 
মতো টগবগে হয়ে উঠেছে হে-_-রগরগে যৌবনবতীর মতো । 
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তরুণ ওর দিকে চাইল । কিশোরীর কথাবার্তাই এমনি । 

কিন্তু সৌরভী রয়েছে ওর সামনে এইভাবে ওকে কথা বলতে দেখে 
তরুণেরই লজ্জা! করে । তাই বলে £ 

-_বন্ুন কিশোরীবাবু ! 

কিশোরী জানায়। 

, -বসবো কোথা? বসতে আসিনি ভাই। তা সৌরভী দি 
গ্রেট যখন আছে তখন বাঁধ ভাঙর আগেই ওর চীংকার শুনতে 
পাবো, অবশ্যি বদি আবার মাত্রা বেশী ন৷ হয়ে যায়। চালাও ভাই । 
ট্রাই ট্রাই এগেন। ওরে ও ভূষণ, লে বাবা, বিড়ি-টিড়ি, চা-টা 
অর্গানাইজ কর, এতো! দেখছি হোল নাইট প্রোগ্রাম, চা-টা 
খাস-- 

কিশোরী আদ্দির পাপ্রাৰির পকেট থেকে দলাপাকানো কয়েকটা! 
পাচটাক! দশটাকার নোট বের করে দিয়ে আবার বাধ থেকে নেমে 
গেল। জল কাদায় পিছল হয়ে গেছে । পা! ফস্‌্কে পিছলে পড়ে 
লোকটা । পাঞ্জাবি পায়জামায় কাদ! লেগেছে । 

_ আহা! ধরতে যাবে ভূষণ ওকে। 

কিশোরী উঠে পড়েছে, বলে সে £ 

__-কতো ধরবি ভূষণা ? সময়কালে কোন শ্লী শীলীই ধরলো না, 
তাই তো ভেসেই গেলাম | আজ আর ধরে কি হবে বাবা! গে। টু 
হেল। চলি মাস্টার । 

লোকটা জলে-কাদায় চলেছে, সৌরভী দাড়িয়েছিল। এতক্ষণ 
ধরে কিশোরীর নাটকীয়ভাবে প্রবেশ আর প্রস্থানটা দেখছিল চুপ 
করে। , মুখরা মেয়েটা চকিতের জন্ত কেমন নির্বাক আর স্তব্ধ হয়ে 
গেছে । ভাগর হাচোখের কোণে কোণে একটা অব্যক্ত নীরব বন্ত্রণা 
ফুটে না উঠলেও সেটার অস্তিত্ব খু'জে পাওয়া যায়| 

ওই বাচাল মেয়েটাও একটুক্ষণের জন্য কেমন স্তব্ধ হয়ে গেছে। 
পুরোনো দিনের কথাগুলে! মনে পড়ে সৌরভীর । 
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সৌরভী সেই দিনগুলোকে আজ ভূলতে চায় । জলের কলকল্লোল 
শোনা যায়। 

সৌরভী চেয়ে দেখেছিল কিশোরীকে । 

কিশোরী ওকে দেখেছে, ছু'একটা কথাও বলেছে । কিন্তু সে 
কথায় আন্তরিকতার ছোঁয়া! ছিল ন। এবং শেষকালের ওই কথাগুলোয় 
ছিল তীব্র ব্যঙ্গ, আর সেই ব্যঙ্গটা একমাত্র তাকেই লক্ষ্য করে তা! 
সৌরভীও বুঝেছে । 

অন্ধকারে বাঁশবনে হাওয়া কাপে, ঝর ঝরিয়ে ঝরছে বৃষ্টির জমা 
জল। আকাশ-বাতাসে হু-ছু চাপা কান্নার গোঙানির মতো উঠছে 
জলের শব্দ; ওই ভয়-জড়ানে! শব্দটা যেন অনেকদিন আগেকার 
কতো নিঃসঙ্গ রাত্রির অসহায় বেদনার তীব্রতাকেই স্মরণ করিয়ে দেয় 
সৌরভীর মনে। 

কিশোরী ধাড়া তখন ভরজোয়ান। বেবশ-_রাশছেড়া বুনো 
ঘোড়ার মতোই তেজী আর বেপরোয়া | বাবা-মায়ের কথাও শোনে 
না, ত্রিদিব মুখুয্যের আড়তে কাজকর্ম করে নামে মাত্র আর সন্ধ্যার পর 
থেকেই মাতে যাত্রার আখড়া নিয়ে । সুরেলা গলা-_গান গাইতে 
পারে সুন্দর | 

সৌরভীর মনে হঠাৎ ওই কিশোরীই সেদিন ঝড় তোলে ।. 
সৌরভীর দেহে-মনে উঠল যৌবনের ভাক, বর্ধার ভরা নদীর মতোই 
ছু'কুল ছাপানো যৌবন শাড়ির বাধন মানে না। চোখে ওর নেশা 
জাগে, সৌরভী নিজের দিকে চেয়ে অবাক হয়। 

কিশোরীকে সেবার বুড়োশিবতলার যাত্রার আসরে দেখেছিল 
কোন রাজ্যহারা রাজপুত্রের ভূমিকায় । চারিদিকে বিশ্বাসঘাতক মন্ত্রী 
নিষ্ঠুর সেনাপতি আর বিশ্বীসঘাতিনী রাজবধূ একটি মানুষকে কেন্দ্র 
করে এতো জ্বালা-যন্ত্রণা, যৌবনবতী সৌরভীর ছু'চোখে উঠেছিল 
বেদনার ছায়া । 

ওই রাংতা জরির পোশাকপরা মানুষটার জন্ম.মন কেঁদে উঠেছিল; 
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চোখের সামনে থেকে মুছে গেছল লোকজনের “ভিড়, হেজাকের 
জোরালো আলোয় ভরেওঠা চারদিকের বাঁশবন, মাদার ফুলের তীব্র 
সুবাস ঢাকা রাতের বাতাসে ওর সগ্ভজাগর মন অজানা! পথ ধরে রূপ- 
কথার রাজ্যে হারিয়ে গেছেল কোন রাজপুত্রের সন্ধানে, বুকভর' 
ভালোবাসা আর সমবেদনার উত্তাপ নিয়ে। তন্ময় হয়ে সৌরভী ওকে 
দেখছে। 

_কি লো সৌরভী, হাঁ করে দেখছিস, কানছিস্--মরণ! কি 
হলগ তোর? 

ভূষণের বে মিনি পাশেই বসেছিল । মিনিই ওকে কথাটা বলে। 

চমকে ওঠে সৌরভী ওর ধাক্কায়, সেই স্বগ্রজগৎ থেকে ফিরে আসে 
সে। তখন সর্যহার। রাজপুত্র রাজপুরী ছেড়ে রাতের অন্ধকারে 
পলাতক। 

সপ্রতিভ স্বরে বলে সৌরভী _কই না তো? বেশ গাইছে কিন্ত 
লয় গ? সোন্দর গায় কিন্ত কিশোরী । 

মিন্ুর দু'চোখে হাসি আর কৌতুকের উচ্ছলতা | বলে সে। 

_-তা গাইছে ভালোই । মনে ধরেছে বুঝি মানুষটাকে ? 

_ধ্যাং! কি তোর কথা বৌ! মরণ ! 

সৌরভীর মুখটা লজ্জায় কি একটা বিচিত্র অনুভূতির উত্তাপে 
টসটস হয়ে ওঠে। 

মিনিকৌ হাসছে । 

-সৌরভীর জীবনে তখন ওই মানুষগুলো ভিড় করে নি। মনকে 
পশরা সেও সাজিয়ে বসে নি, কুমারীমন নিভৃতে একজনকে কেন্দ্র 
করেই হঠাৎ একটা স্বপ্ন দেখছিল । 

সৌরুভী পরদিনই ওকে দেখেছিল খালের ধারে; ছুপুরের অলদ 
রোদটুকু বাশবনে ছায়! মেলেছে, মাঠের দিক থেকে ছু'একটা পাখির 
ডাক ভেসে আপে দর্তদের বাগানের দেওদার গাছের পাতায় রোদের 
মায়াজাল জড়ানো । 


সৌরভী মাঠ থেকে মুনিষজনদের মুড়ি দিয়ে ফিরছিল, সামনেই 
কিশোরীকে দেখে দীড়াল বকুল গাছতলায় । চঞ্চল-ছ্রস্ত মেয়েটা 
কেমন চুপ করে গেছে, আছুড় গায়ে শাড়িখানাকে ভালো করে 
জড়াবার চেষ্টা করে সে। 

_কিরে? কিশোরীই এগিয়ে আসে । 

সৌরভীর কথা কইবার সামর্থাটুকুও নেই; ও যেন কাপছে। 
নির্জন ছায়। ছায়া ছুপুরে কোন্‌ দূর নিভৃত ব্বপ্নজগতে কোথায় হারিয়ে 
গেছে সে। ওর দিকে চাইল ডাগর ছু'চোখ মেলে । সেই হারানে। 
রাজপুত্র তার সামনে । 

সৌরভী এই ভাবাস্তরে অবাক হয়েছে কিশৌরীও । তার মনেও 
জাগে চিরন্তন তৃষ্ণা। ও দেখেছিল কালকের আসরে ওই সৌরভীর 
ডাগর ছুটে! চোখ, এত লোকের ভিড়েও সে ওকে দেখতে ভোলে নি। 
হয় তো তার কাছেই এই বেদনাটাকে নিবেদন করতে চেয়েছিল 
কিশোরী, এ তার বহুদিনের স্বপ্ন আর না বলা কথা । 

সৌরভী বলে__কাল সুন্দর মানিয়েছিল তোমাকে আর 
গেয়েছিলেও খুব জোর। 

সত্যিই কিশোরী যেন এইটুকু শোনবার জন্য উৎকর্ণ হয়েছিল । 

সেই ভালে লাগার খুশী-খুশী ভাব ফুটে ওঠে তার ছু'চোখে 
খালের জলে ছায়ার স্সিপ্ধতা; কিশোরীর মনে হয় সে একা 
চারদিকে ওর এমনি খর রৌদ্রের নিষ্ঠুর শূন্যতার জাল! ওর সৌরভীই 
সেখানে প্রশান্তি আর ন্িঞ্ধতার আশ্বা আনে । ওর ভালো- 
লাগাটুকুই তার সব চেয়ে বড় পাওয়]। 

কিশোরী বলে আজ হবে কর্ণাঞ্জুন | কর্ণ সাজবো। 

- ও তো কেবল ছঃখের পার্ট গ। 

সৌরভী ওর জীবনের ছুঃখটাকে জানে | তাই ও মনে মনে চায় 
আর যেন ছুঃখ না পাক ও। তাই সৌরভী বলে £ 

_-ছুঃখের থাট ছাড়া কি আর কিছুই করতে পারো না তুমি ? 
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সত্যি হংখু--ছঃখু ও তো লেগেই আছে দিনরাত । আবার বাত্রাতেও 
তাই? 

হাসছে কিশোরী । সৌরভী তার অজান্তেই ভালো লাগার 
স্বপ্ররেশটকু এনেছে তার সারা মনে । কোথায় সুর ওঠে । চমকে 
ওঠে সৌরভী, কিশোরী তার কাছে এসে দাড়িয়েছে । ওই ছেলেটার 
বাব। মাও নেই । শুধু সৌরভীর কথায় কিশোরী বলে £ 

-_ছুঃখুটাকে চিনিরে, তাই তো ওই পার্ট করি । সৌরভীর মনে 
ওর কথাগুলো! গভীরভাবে বাজে? ওর মনে প্রথম সাড়। তৃলেছিল 
সেই ওর ছেলেটাই । 

আজ সব কোন দিকে হারিয়ে গেছেল। সেই ভালোবাসা-স্বপ্ন- 
সবকিছু অন্ধকারে মিশেছে । 

জলে ডোবা বাঁশবনে দমকা হাওয়ার সাপটে বাশপাতাগুলো 
মর্মর শব্দ তোলে, ছুকুল ছাপানো নদীর বুকে ওঠে জলকল্লোলের 
উন্মাদ কলরব। দীর্ঘ অনেকগুলো! বছর পার হয়ে অতীতের বুক 
থেকে কি হাহাকার ভেসে আমে সৌরভীর আজকের শূন্য জীবনে । 

সবই আছে, ওই কিশোরীও আজ প্রতিষ্ঠিত । সৌর'ভীর নিজের 
জীবনের খাত বয়ে বহু প্লাবন আর সর্বনাশা ঝড় বয়ে গেছে । সব 
সুর আর ন্বপ্রসাধ কোনদিকে ভেসে গেছে ওই জলপ্রবাহের 
ধ্বংসঘাত্রার পথ বয়ে। সৌরভী সেই বেদনাকে দেখেছে । 

আকাশ-বাতাস শুধু দী্ঘশ্বাসমুখর | 

কাদের কান্নার শব্দ ওই দিগস্তপ্রসারী জলের বুকে ভেসে ভেসে 
আসে। আর্তনাদ উঠেছে অন্ধকারে, এই নিষ্ঠুরতার রাজ্যে । 

এখানের কাধের হ'দিকে জল জমেছে। নদীর উপরের কোন গ্রামের 
বাধ সেেডেছে-__ওরা শেষ চীৎকার জানাচ্ছে আকাশে আকাশে । 
সাহায্য করার কেউ €নই-_সারা স্থপ্টি রসাতলে যেতে বসেছে । 
অন্ধকার রাত্রে ওই চীৎকারে এদের বুক কেঁপে ওঠে সর্বনাশা ভয় 
আর ভাবনায় | তকণ হাক পাড়ে ঃ 
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_মাটির বস্তা আনো মোড়ল এখানে-_এখানে বাশ-এর 
খু'ঁটিগুলে৷ নড়ছে গো । 

_ মাটি! 

ভূষণ চীৎকার করছে। ওদের একটু ঝিমুনি এসেছে । সারাদিন 
জল-কাদায় দীডিয়ে লভাই করে করে তারা ক্লান্ত তবু বানের জলও 
বেড়ে চলেছে । আবছা অন্ধকারে দেখা যায় চাপ চাপ ফেনার পুত 
ভেসে চলেছে তীব্র শোতে । ভেসে চলেছে বাঁশ-খড়-হাডিকুঁড়ি, কার 
যত্বে বাধা ঘরকে ওই সবনাশ। নদী গ্রাস করে খলখল অট্রহাসিতে 
দিকবিদিক ভরিষে ছুটে চলেছে । চমকে ওঠে শশী মোড়ল। 
হাকে সেঃ 

_্বাধ ছাপান দেবে এবার ! 

কোথায় বাধের মুখে মুখে জল এসে লেগেছে । ওর! শ্রান্ত- 
ক্লান্ত _দমক! হাওয়ার সাপটে খুরধার। জলশ্রোত বাধ উপচে এদিকে 
লাফ দিয়ে পড়তে চায় ওই বাঁধনটুকুকে তুচ্ছ করে। 

মাটি। ক্রাস্ত কর্দমাক্ত মানুষগুলোকে দেখে মনে হয় যেন 
আদিম অন্ধকারে হারানে! একদল মানুষ নামক জীব- বিরাট 
সামগ্রিক ধ্বংস আর মৃত্যুর সামনে দাড়িয়ে তারা যুঝছে। এই 
লড়াই-এর ইতিহাস এর নীরব সাক্ষী ওই কলপ্রবাহবপী রুত্র 
দামোদর-__ও নদী নয় যেন যুগ্ান্তের পুঞ্জীভূত অকল্যাণ, অন্ধকারে 
জনপদ গ্রাস করে মানুষের স্যপ্টি আর স্বপ্নকে ধ্বংস করে । 

ওই ছায়। ছায়া! অন্ধকারে মানুষগুলো নদীর এই সংহার মৃতি 
দেখে শিউরে উঠেছে। 


সারা গ্রামের ঘরে ঘরে ঘুম নেই। আতঙ্কের রাত। এদিকে 
জল জমেছে চারিদিকে । উঠান ছাপিয়ে জল ঠেকেছে দাওয়ায়। 
সেই সন্গে চলেছে অবিশ্রাস্ত বৃ্টি--আর ঝড়ের সাপটও রয়েছে । 
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বেদাস্ততীর্থ জেগে বসে আছেন, ঘরে ম্লান হারিকেনের লালাভ 
আলোয় ওই আতঙ্কের রাত যেন বিভীষিকাময় বলে বোধহয় তার 
সামনে । তক্তপোশের উপর ফটিক ঘুমুচ্ছে নিশ্চিন্ত আরামে ; ঠাণ্ডার 
রাত; ও জানে নাকি সর্বনাশ আসছে সামনে; ওর কাছে এটা 
মজার খেলাই বোধ হয়েছিল, সারাদিন পালিয়ে জলে জলে ঘ্বুরেছে। 
এখন সে ক্লাম্ত। ঘুমে আচ্ছন্ন | বিজয়া ওর গায়ে একটা কীথা 
চাপিয়ে দিয়েছে। কীথার সেই ওমটুকুতে সে আরামে ঘুমুচ্ছে। 

বাধের দিক থেকে চীৎকার আসে। 

_কি হবে বাবা? বিজয়ার মুখ-চোখ শুকৃনে!। ভয়ের ছাপ 
ফুটে উঠেছে তাতে । বেদাস্ততীর্থ বৌমার দিকে চাইলেন। তার 
চোখের সামনে ঘর ভাঙার ছবিগুলো ভেসে ওঠে । 

যৌবনে তিনি স্ত্রীবিয়োগের পর এমনি সাজানে। সংসার ধুলোয় 
মিশিয়ে" দিয়ে পথের টানে হারিয়ে গেছলেন একমাত্র শিশুপুজের 
হাত ধরে । সেদিন মনে ছিল সাহস- দেহে শক্তির অভাব ছিল না, 
ছিল আত্মবিশ্বীস। 

আজ তার সব হারিয়ে গেছে । ওই ফটিকই এ বংশের একমাত্র 
ভবিষ্ৎ। তাকে আগলে রাখতে হবে এই বিপদের হাত থেকে। 
আশ্রয়-আহার্য চাই। বুড়োর দু'চোখে অন্ধকার নামে । 

তবু অস্তর-মনের জোরটুকু তার মুছে যায় নি। বলেন তিনি £ 

ঈশ্বর যা করবেন তাই হবে মা। 

রাতের প্রহর জেগে আছে ছুটি প্রাণী-_যেন মুখ বুজে প্রতীক্ষা 
করছে সেই চরম বিপর্যয়ের । কখন আসবে সেই আঘাত । 


বিভূতি মাস্টার সারাদিন বাধে ছিল; লোকজন ডেকেছে__ 
বাশ-তালগাছ কাটবার ব্যবস্থা করেছে । সারাদিনের পরিশ্রমের পর 
ঘরে ফিরে ক্রাস্ত হয়ে শুয়ে পড়েছে। 
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ঘুম আসে নি মলিনার | জল তখনও বাড়ছে-_গোয়ালবাড়ির 
পিছনের পুকুর ছাপিয়ে জল এয্লে লেগেছে গোয়ালঘরের ভিতে, মাটি 
ও জনের ঝাপটায় রসে উঠেছে। 

মেয়ের ভাকে ধড়মড়িয়ে ওঠে মলিন, গোয়ালে গলায় দড়ি বাঁধ! 
অবস্থায় রয়েছে গকগুলো, কিছু হয়ে গেলে বন্দীশালায় মরবে 
ওরা | চামেলি বলে-__মা, গোয়ালটা মড়মড় করছে । মা উঠে 
পড়ে। 

চামেলিও মায়ের আগেই উঠে দাওয়া! থেকে জলে নেমে এগিয়ে 
যায়। উঠ্ানের ওদিকে গোয়ালঘরটার দিকে | উঠানে পা দিয়েই 
হেঁকে ওঠে চামেলি-_-এতো জল? হাট ছাড়িয়ে জলক্রোত বইছে-_ 
পুকুরের দিক থেকে কচুরীপানার জঙ্গল ঠেলে এসে উঠানে ঢুকেছে। 
সর্বনাশ! বৃষ্টি--ওই বুনে জলভ্রোত যেন মানুষের বাসই উঠিয়ে 
নিজেদের দখল কায়েম করতে চায়। তাই মাঝ উঠানে এনে পাহাড় 
করে জমিয়েছে এ দে! পুকুরের কচুরীপানার দলকে । 

অন্ধকারে মলিনার বুক কীপে ভয়ে”_গেছে! মেয়ে চামেলির 
কোনে! ভয় ভর নেই । আবছ! অন্ধকারে ওই জল ঠেলে সে চলেছে 
গোয়ালবাড়ির দিকে, গকগুলোর আর্ত চীৎকার কানে আসে। 
দাপাচ্ছে অসহায় প্রাণীগুলো- চোখে ওদের ভয়ের বিকৃতি | 

অন্ধকার ঠাহর হয় না। চামেলি শিকল খুলে ভিতরে ঢুকে ওদের 
দড়িগুলো খুলতে থাকে_হুক্তি পেয়ে ভীত মার্ত প্রাণীগুলো৷ জলে 
লাফ দিয়ে পড়ছে বাইরের উঠানে । 

মলিনার চীৎকারে বিভূতিবাবুর তন্দ্র৷ ছুটে যায়। সেও বাইরে 
আসে, হারিকেনের ম্লান আলোয় দেখা যায় সারা বাড়ি জলে 
ভাসছে । গরুগুলো কোন্দিকে যাবে দিশে পার না-্দাপাচ্ছে 
ওই জলে। নই বাছুরটাকে একনজর দেখতে পায়-_-তারপর আর 
সেটাকে দেখা যায় না; ওর চীৎকার ভেসে আসে অন্ধকারে । 
চামেলি বের হয়ে আসার সঙ্গে সঙ্গেই মড়মড় শব্দটা বেড়ে ওঠে, 
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মাটির পাঁচিল থেকে চালের বাধনগুলে। খুলে যাচ্ছে-_ছিটকে চলেছে 
একটার পর একটা। বিভূতিমাস্টার চীৎকার করে ওঠে । 

_চামেলি। সরে আয় চামেলি। 

চামেলিও কোনোমতে সরে এসেছে । দেখছে ওই সর্বনাশকে । 
ঘরটা ভেঙে পড়ল। ওর সব চীৎকার ডুবিয়ে দিয়ে প্রচণ্ড শব্দে 
গোয়ালবাড়ির মাটির দেওয়ালটা আছড়ে পড়ছে । প্রচণ্ড আবর্ত ওঠে 
জলে) থই থই করছে উঠান। জলের ঢেউ এসে ঘরের দাওয়ায় 
উঠে চৌকাঠ ছাপিয়ে ঘরে ঢুকছে। 

মলিন! আর্তকণে বলে__কি হবে গো 

চামেলি আতঙ্কে স্তব্ধ হয়ে গেছে। 

বিভূতি মাস্টার-এর চোখের সামনে শুধু জল আর জল। 
গোয়ালট| তবু এই ঘরখানাকে জলের শক্রোত থেকে আটকে 
রেখেছিল । সেই ঘরটা পড়ে যেতে ওর ধ্বংসস্তুপের উপর দিয়ে 
বিজয় উল্লাসে জলআ্রোত এসে হানা দিয়েছে এই ঘরেও । 

বিভূতি মাস্টার বলে। 

_সব দেখে শুনে মনে হয় এখনও সময় আছে। চলো মুন্পীদের 
বাড়িতেই চলে যাই__যা! পারি তাই নিয়ে। দেরি করলে যেতে 
পারা যাবে না। 

_এই জল ঠেলে যাবে সব কিছু ফেলে রেখে? মলিনার 
সংসারীমন এটা ভাবতেও ছুঃথ পায়। তাই ওর সার! মন অব্যক্ত 
বেদনায় মুচড়ে ওঠে । কি ভাবছে সে। 


_বাবু!” অবাবু! কেডাকছে। 

বৃষ্টির সাপট আর হাওয়ার গর্জনের মধ্যে ওই শব্দটা শুনে চমকে 
ওঠে গোবিন্দ মুন্দী। বৃষ্টির রাত। বাঁধে একবার হাজির! দিয়েই 
ফিন্তর এসে আবার ধেনে। মদের বোতল নিয়ে বসেছিল । 
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এটাই তার একমাত্র করণীয় কাজ, নেশাটা জমে উঠেছে। 
গোবিন্দ মুন্দী আজ সব হারিয়ে ওই নেশাটাকে সার করেছে। 
কোথাও কোনো নীতির বালাই নেই। বিবেক নেই। সব বিসর্জন 
দিয়ে ওই নিয়ে সব দুঃখ ভূলতে চায় সে। 

চেনা কণ্ঠস্বর | ওই ডাকটা তার অসাড় মনে চকিতের মধ্যে 
কি সাড়া আনে; ঝাপির মধ্যে বন্দী বিষধর সাপটা কুগ্তলী পাকিয়ে 
পড়েছিল, হঠাৎ সেই ঝাপির ঢাক! কে তুলে দিয়ে তৃবড়ী বাঁশী 
বাজাচ্ছে। সেই চেতনায় সাপটা! যেন চকিতের মধ্যে ফণা তুলে 
দাড়িয়েছে রাতের অন্ধকারে ওই ডাক শুনে । 

গোবিন্দ মুন্সীর দু'চোখ জ্বলছে অন্ধকারে কি শ্বাপদ লালসায়। 

বৃষ্টির রাত। লোকটা ওই জলবাদলে বের হয় না । এতদিন 
ওদের দিন চলেছিল পরের স্বত্ব অপহরণ করে। ওরা ছিল মধ্য- 
স্বত্বাধিকারী জমিদার । এখন ও সব গেলেও স্বভাবটা যায় নি। 
রয়ে গেছে স্বভাবজাত সব দোষগুলোই । তাই ওরা যখন বাঁধে 
বাড়িয়ে বৃষ্টিতে ভিজে কাদ| মেখে গ্রামকে রক্ষা করার জন্য যুঝছে, 
গোবিন্দ তখন বাউরীপাড়। থেকে চোলাই মদের হাড়ি যোগাড় করে 
এনেছে, নিজের কাজই গুছিয়েছে। 

শীত-শীত বৃষ্টিনামা রাত। গ্রোবিন্দ মুন্দী মদ পিলছে, আর 
ছাদে দাড়িয়ে দেখছে নদীর ওই বন্যাকে। ওপারের সর্বনাশকে। 
এককালে ওই সব ছিল তাদের জমিদারী, এখন ব্যাটাবা আর মানে 
না। আগে দেখা হলে গড় করতো, কতোজন আসতো! তার কাছে 
কত কি দরকারে । এখন তারাও বদলে গেছে । 

এখন ধান পাট-এর দর পেয়েছে। পয়স! কুড়িয়েছে তারা, 
আর গোবিন্দ যুব্সীকে চেনেই না। উপ্টে মুখের উপর কথা বলে। 
দরকার হলে তারা হু'কথ! শুনিয়ে দিয়ে যায়। 

আজ ! গোবিন্দ মুন্সী দেখছে ওরা ডুবছে। ভাসছে গ্রামকে গ্রাম 
গোবিন্দ মুহ্দী খুশিভরে কলকলিয়ে ওঠে । 
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_ মর শালারা, পাপ-_পাপের দাম দিতে হবে না? ছ্যাখ মজা 
এইবার | 

রাত নামে । অন্ধকার ছুর্ধোগের রাত | গোবিন্দ মুন্সীর শিরায় 
শিরায় মদের তৃষ্ণ! আর বিকৃতি । নিঃস্ব একটা মানুষ অতীতের 
বঞ্চিত প্রাচুর্ষের মিথ্যা দাপটে গজরায় আহত জানোয়ারের মতে] । 

আজ যেন শোধ নিতে পেরেছে সে ওদের ছ্র্দশীর। অতীতের 
সামস্ততান্ত্রিক রক্ত মদের উত্তাপে মাতাল হয়ে ওঠে । 

গোবিন্দ মুন্দীর চোখের সামনে হার্ীনে। দিনগুলো ফুটে ওঠে, 
কি উদ্বেল লালসায় বিকৃত কতে৷ রাত্রি, সেই জবালাট। মদের নেশার 
সঙ্গে মিশিয়ে আছে, জড়িয়ে আছে। 

_-কে ! গোবিন্দ মুন্দী উঠে এগিয়ে আসে । 

গোবিন্দ মুন্সীর কানে গেছে ওই ভাঁকটা | নিশীথের ডাকের মতো 
সেই আহ্বান ওর সারা মনে আনে নেশার চাঞ্চল্য ; সৌরভী ডাকছে 
তাকে । 

বাবু! বাবুমশাই'গ 

এমনি কতে। বৃষ্টিঝর! রাতে আসে ওই স্বৈরিণী মেয়ের দল। 
গোবিন্দ মুন্সীর সারা দেহে শিহর জাগে । আজও এই ছুর্যোগের 
রাতে এসেছে মেয়েটা । গোবিন্দ খুশী হয়েছে। 

দরজ]! খুলতেই সৌরভী বৃষ্টির ঝাট আর.ঝড়ো। হাওয়ার কনকনে 
ভাব এড়িয়ে উষ্ণ ঘরের মধ্যে ঢুকলো । 

গোবিন্দ মুন্সী দেখছে ওকে ।. আলোর আভা পড়েছে সৌরভীর 
সারা দেহে । ভিজে শাড়িটা ওর নরম পুকষ্ট গায়ে চেপে বসেছে; 
পুরু্ট মাংসগুলো হর্তেলের মতো আভা নিয়ে ঠেলে উঠেছে। 
নিটোল মাংসল হাতদুটে। অনাবৃত। সৌরভীর দেহে যৌবনের ঢল, 
আর মুখখানা এখনও কীচা। বৃষ্টিতে পানপাতার মতো! মুখখানা 
সজীব সবুঙ্দ আর কোমল । 

গোবিন্দ মুন্সী বলে : 
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শীতে কাপছিস যে-__নে ছৃ'ঢোক গিলে নে। শরীরটা তরতাজা 
হয়ে উঠবে। ঘুত পাবি গা-গতরে। 

গোবিন্দ মুন্সী দেখছে মেয়েটাকে । সৌরভী অবাক হয়ে ওর দিকে 
চেয়ে থাকে । চারিদিকে সর্বনাশা ধ্বংস এগিয়ে আসছে । দিকে 
দিকে কতো! লোক নিরাশ্রয় হয়ে গেল,_বানে ভেসে গেছে তাদের সব 
কিছু ; ঘর-বাড়ি ধান আর মাথা গৌঁজার ঠাইও নেই। সারা গ্রাম 
ডুবছে_ আর ওই গোবিন্দ মুন্সীর ছু'চোখে মদের নেশা, ওর সারা 
মনে কি ছুরস্ত লালসা । সৌরভী ঘৃণ। ভরে শোনায়। 

_বাবু! 

গোবিন্দ মুন্সী অন্ধকারে ক্ষেপে উঠেছে । সৌরভীর দিকে এগিয়ে 
আসে। ওর হাতটা ধরে টানছে । 

সৌরভীর সার! মনে আতঙ্ক আর ঘৃণার ছায়া ফুটে ওঠে! ওর 
কণ্ম্বরকে তীক্ষ করে তোলে । ও বলে ঃ 

_বাবু। কিগো তুমি? মানুষ? ওরা ডুবছে-_ 

হাসছে গোবিন্দ মুন্সী, রাতজাগা শেয়ালের মতো খ্যাক খ্যাক 
করে। ওর জিব দিয়ে লালা ঝরে । 

থাম তুই | ডুবুক শালার । বুঝলি সৌরভী মজ! লুটে লে। 
জাহান্নামে যাক ব্যাটার] । 

_খবরদার। মেয়েটাও কখে দাড়িয়েছে। ওর মনে হয় গোবিন্দের 
মতো লোকদের কাছে পৃথিবীর আর কিছুর কোনো নামই নেই। 
সৌরভীর কাছে এটা অসহা বোধহয় । বলে সে-_তুমি মানুষ ন! 
আর কিছু? 

জবাব দিল ন1 গোবিন্দ মুন্সী । 

লোকটা তত বেশীমাত্রায় ক্ষেপে উঠেছে । মেয়েটাকে জড়িয়ে 
ধরতে যায় সে”_-ওর জীর্ণ দেহের শিরায় শিরায় কি মাতন 
জাগে। 

মৌরভী এসেছিল যদি এখানে কোনো তেরপল পাওয়া যায় তার 
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খবর নিতে | বাঁধে দাড়িয়ে ওরা ভিজছে। তবু একটু ছাউনী হবে । 
ওরা বৃষ্টির হাত থেকে বাঁচবে । 

কিন্ত এখানে এসে সৌরভী চমকে উঠেছে । লোকটা খ্যাপা 
কুকুরের মতে। এগিয়ে আসছে তার দিকে? সৌরভীর বুনে সত্তা 
কঠিনতর হয়ে ওঠে । সে গর্জাচ্ছে। 

_-বাবু! খবরদার এগোবে। 

হাসছে গোবিন্দ । 

_প্র্যা! সতীপনা! ছিনেল মাগী কিনা দাম বাড়াচ্ছিস? 
নেনে! গোবিন্দ মুন্সীর টাকার অভাব? এমন কতো রাখী 
রাখতে পারি এখনও, জানিস ? মর! হাতী হলেও সওয়। লাথ টাকা । 
সৌরভীর সামনে টাকা কয়েকট। ছিটিয়ে দিয়ে ওর দিকে এগিয়ে 
আসে। সৌরভী গর্জে উঠে। বেশ চড়া স্বরে সে বলে? 

__দরজ! টে! ছাড় বাবু! 

হাসছে লোকটা । 

শক্ত হাতে ওকে ধরে ফেলেছে । চকিতের মধ্যে সৌরভী সারা 
শক্তি দিয়ে ওর নাকেই একটা প্রচণ্ড আঘাত করেছে । তবু লোকটা 
ছবার হয়ে ওঠে | 

গোবিন্দ মুন্দীও ওকে ধরে ফেলেছে, সৌরভীর দম বন্ধ হয়ে 
আসছে। অন্ধকারে একটা দানব যেন কি প্রচণ্ড শক্তিতে তাকে 
পিষে শেষ করে দেবে। ক্লান্তিতে হাপাচ্ছে সৌরভী | 

হঠাৎ দমকা হাওয়ায় ভেজবনে। দরজাটা খুলে যায়__ওই হাওয়ায় 
ভেসে আসে শত শত মানুষের কাতর আর্তনাদ । সারাদিনের সংগ্রাম 
প্রচেষ্টা সব শেষ হয়ে গেল । ওর! হেরে গেছে সবনাশ দামোদরের 
কাছে। তারা চীৎকার করে । 

বধ গেছে." হুশিয়ার-বাধ গেলো---ও--ও £ 

হাহাকার ভর! ওদের সেই প্রাণ-কাপানো চীংকারট! নৈশ অন্ধকারের 
বীভতমতাকে খান খান করে দেয় | ঘোষণা করে আগামী সর্ধনীশের | 
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ওই ডাকে চমকে উঠেছে গোবিন্দ মুন্সী । 

সৌরভীও তার উদ্যত হাত থামিয়ে এক লাফে দরজার বাইরে 
এসে পড়েছে । সারা গ্রামের লোক-__আবালবৃদ্ধবনিত। চীৎকার 
করছে। রাতজাগা পাখিগুলে। গাছের ডাল ছাড়িয়ে উঠে পড়েছে-_ 
তারাও চীৎকার করছে। বাতাসে ওঠে মত্ত নদীর ক্রুদ্ধগর্জন। সার! 
নদী লাফ দিয়ে বাঁধের বাঁধন তুচ্ছ করে গ্রামের উপর হানা দিয়েছে । 
যেটকু এখনও টিকেছিল সে সব অস্তিত্বকেও মুছে ফেলবে এইবার ওর 
প্রচণ্ড আঘাত | 


বিমুনি এসেছিল তকণের | তখনও সমানে বৃষ্টি ঝরে চলেছে 
টিপ টিপ করে, রাতের নিথর নির্জনতার বুকে ঝডে! হাওয়ার মাতন 
বেড়ে ওঠে । ছাপাছাপি নদীর জল বাঁধ গড়িয়ে পড়বে, ঢেউগুলো 
ফুলে ফেঁপে এসে হান! দেয় বাঁধে কীছূর্বার আক্রোশে ! তরুণ 
মাস্টার চমক ওঠে | 

_ মাস্টার মশাই গ! , 

ভূষণ আর্তনাদ করে । ঢেউ-এর আবর্ত এসে বাঁধের সামনে ঘূর্ণি 
তুলেছে । একটা শব্দ করে সামনের বেশ খানিকটা মাটি__বালির 
বস্তাসমেত ভূন করে অতলে তলিয়ে গেল। 

কাধের মাটি এইবার অতলে তলিয়ে যাচ্ছে । 

জলস্রোত এসে হান! দেয় । এদের সব চেষ্টা যেন ব্যর্থ হয়ে 
যাবে । তবু যুঝছে তারা । তকণ হাপাচ্ছে একটু দম নিচ্ছিল সে। 
ক্লান্তিতে ঝিমিয়ে আসে তার সার! দেহ। 

হেজাকগুলোর বিবর্ণ আলোয় মনে হয় বিরাট নদী ওই আঘাতে 
মত্ত হয়ে আবার ছুটে আসছে । তরুণ হেঁকে ওঠে £ 

_ মোড়ল! শীগ্গীর এদিকে । 

শনীও হকচকিয়ে ছুটে এসেছে । ততক্ষণে নদীর খরস্রোত একটা 
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তাল গাছকেই ভাসিয়ে নিয়ে চলেছে । ওরা সকলেই ছুটে আসে । 
শেষ চেষ্টা করছে তারা! । 

বস্তা__টিন__তালপাতা এসেছে । 

নিষ্ঠুর নদী যেন লুকোচুরি খেলেছে, এবার আঘাত হেনেছে 
বাঁধের অন্যদিকে ; ভিজে মাটির বিরাট একটা! অংশ বাঁধের গা থেকে 
ফাট ধরে নেমে গেল জলে। 

তরুণও চমকে ওঠে । 

বাঁধের উপরই দ্রাড়িয়েছিল সে, মনে হয় তার পায়ের নিচের মাটি 
দেবে যাচ্ছে। ও জানে আর রক্ষা নেই__-তাদের সব প্রচেষ্টাকে নিষ্ঠুর 
নদী হারিয়ে দিয়েছে । ধ্বসছে-ধ্বসে যাবে এইবার বাঁধ এক 
নিমেষের মধ্যে, মাটি কাপছে তাই । 

চীৎকার করে তরুণ । 

- পালাও, পালাও মোড়ল। বাধ আর রাখা যাবে না। 
পালাও__হু শিয়া | 

ওর কথার প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই অন্ধকারে প্রচণ্ড একটা বিক্ষোরণের 
শব্দ ওঠে, ছিট্রকে পড়ে মাটির বস্তা_টিন-বাশগুলো, জয়ধ্বনি 
ঘোষিত করে নদী এইবার লাফ দিয়ে পড়ে জনপদে | ভীত ত্রস্ত 
মানুষগুলে৷ আর্তনাদ করছে রাতের অন্ধকারে । 

ওর! দৌড়চ্ছে, ঘর-বাড়ি সবই যাবে । লোকজনদের নিয়ে তবু 
একটু নিরাপদ আশ্রয়ে যেতে হবে। ওদের আর্তনাদ সারা গ্রামের 
মানুষের কানে পৌছে গেছে। 

দিক থেকে দিগন্তে ধ্বনিত-প্রতিধ্বনিত হয় সেই কীধ ভাঙার 
খবর। জলআ্রোতের গর্জন ওদের চীৎকারকে মুছে দিতে চায় | 

মত্ত উল্লাসে দামোদর বাঁধের মাটিটুকুকে গ্রাস করে এগিয়ে 
এসেছে রুদ্র সন্গ্যাসীর মতো! । বহু দিন বু বংসর পর সে আবার 
ফিরে এসেছে কোন পাবত্য-গুহা! থেকে ধ্বংসদূতের মতে! মানুষের 
গ্রামবনতে হানা দিতে । 
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আহত মুমূর্ষু জানোয়ারের মতো থেকে থেকে কাকচ্ছে অসহায় 
মানুষগুলে! ; কেউ কেউ আগে থেকে সাবধান হয়েছিল। তারা 
গ্রামের উচু টিবিতে, ন! হয় ইস্কুলবাড়ি কিংবা গ্রামদেবতায় মন্দির 
চত্বরে ঠাই পেয়েছে । অনেকে এখনও রয়ে গেছে ধ্বসে পড়া বাড়ির 
খড়ের চালে। ওদের চারিদিকে জলস্ত্রোত__কেউ বা উঠেছে কাছাকাছি 
কোনে গাছে । রাতের অন্ধকারে ছড়িয়ে পড়া অসহায় মানুষগুলো 
আতঙ্কে নিবাক হয়ে রাত্রি শেষের প্রহর গুণছে আলোর সন্ধানে । 
তার! ওইভাবে যেখানে পেরেছে বসে আছে হয়তো দিনের বেলায় 
তাদের কেউ উদ্ধার করে নিয়ে যাবে এরই আশায় । 

ভূষণ বাঁধে থেকে শেষ চেষ্ঠা করেছিল। বাঁধ ভাঙার আগে সে 
বাড়ি ফিরে যাবার সময় পায় নি। ভূষণ মিনু আর ছোট বাচ্চাকে 
নিয়ে খড়ে। বাড়ির চালে এসে উঠেছে । বৃষ্টি এসেছে আর বাঁধ ভাঙা 
জলল্রোত ছুবার গতিতে বয়ে চলেছে। 

_ খোকন কাদছে যে। 

মিন্ন খোকনকে নিজের দেহ দিয়ে ঘিরে রেখেছে । ছোট্ট বাচ্চাটার 
তবু ঠাণ্ডা লাগে। হয়তো খিদেও পেয়েছে । ভূষণ তখন বুঝতে 
পারে নি কতখানি ক্লান্ত সে। সারাদিন বাধে দাড়িয়ে মাটি কেটেছে, 
বস্তা বোঝাই করে ফেলেছে নদীর খাতে । 

ভেবেছিল যেভাবে হোক এ যাত্রা টিকে যাবে বাধ ; ওপাশে 
বাধের নিচে তার একলপ্তে সাত বিঘে ধানের খেত, লকলকে সবুজ 
ধানগুলো মাথা তুলেছে । ফসলও হবে এবার যোলআনা। তাদের 
মায়াতেই বাধে পড়েছিল। কিন্তু কিছুই হয় নি। 

হাতগুলে! টাটাচ্ছে। সারা দেহে ব্যথা! বোধহয় | ভূষণ বাড়ির 
কোনো কিছুই সামলাতে পারে নি হঠাৎ কাধ ভেঙে যেতে কোনো 
রকমে এসে বাড়ি পৌছেছিল। তখম আর অন্ত কোথাও বাবার উপায় 


৪৭ 


নেই। তার বাড়ির ওপাশ দিয়ে নদী বয়ে চলেছে । তাড়াতাড়িতে 
চালে উঠে বসেছে । মিনু বৃষ্টিতে ভিজছে। 

_-শুকনে। কাপড়ও নাই গ! ভিজতে হবে? 

ভূষণ নির্বাক হয়ে বসে আছে । জলের স্রোতে চালাটা কাপছে । 
মনে হয় সে বোকা ; একবারও তার নিজের ঝে-ছেলের কথা মনে 
হয় নি। 

বুঝতে পারে সেও ক্ষধার্ত। 

কিন্ত খাবারও নেই-_সামান্য চাল ছাড়া । খিদেটাই অসাড় হয়ে 
গেছে। নিষ্পন্দ হয়ে গেছে তার সব অনুভূতি | মিন্ুর ওই কান্নাও 
তার কানে আসে না। শুন্য দৃষ্টিতে ক্লাস্ত পরিশ্রাস্ত মানুষটা চেয়ে 
আছে__কি দেখছ তাও জানে না। শূন্য দৃষ্টির সামনে ভেসে ওঠে 
শুধ জল আর জল-__বাতাসে জাগে কলকল্লোল। 

সকাল থেকেই নেমেছে আবার বৃষ্টি, এ বৃষ্টি প্রথম আষাটের 
কালো! পুঞ্জ মেঘের বুকঝরা অমৃতআশ্বীস মাথা সিগ্ধতা আনে নি, 
মাটির বুকের অতল থেকে তৃপ্ত ধরিত্রীর দীর্ঘশ্বাসও আনে নি এই 
বর্ষণধার1 ; তৃণাঙ্কুরের বুকে-নতুন দিনের আলোমাখা বীজধানের 
স্িপ্ধতাকেও বিকশিত করে তোলে নি সজীবতার স্বপ্নে । 

এ বৃষ্টি এসেছে ধ্বংসের প্রতীক হয়ে, প্লাবনের সঙ্গী হয়ে । 

আবছা আলোয় কি বিভীষিকাময় দেশের ছবিটা ফুটে ওঠে। 
মুতের রাজ্য । বাতাসে জেগে আছে বাধ ভাঙা! দামোদরের বিজয় 
উল্লাস, বাঁধটা ভেঙে গেছে এদিক থেকে ওদিক অবধি, হানামুখ দিয়ে 
অর্ধেক নদীর জলজ্রোত ঝাঁপিয়ে পড়েছে। 

পাখিগুলোও আজ ভোরে কলরব করে না, ওরা বোধহয় অনেকেই 
উডে গেছে কোথায় সবুজের দেশে? কাকগুলে৷ জলে ভাসমান গরু না 
ন৷ হয় অন্যকিছুর উপর বসে ভেসে চলেছে আর ঠোকরাচ্ছে। বীভৎস 
সেই বিকৃত মৃত-দেহটাকে ঘিরে ওরা ভোজ লাগিয়েছে । 

মাঝে মাঝে গাছগাছালি আর গলা অবধি জলে ডোবা বাড়িঘর-_. 
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-এখানে ওখানে ছুচারটে মানুষ নামক জীবের অস্তিত্ব, এই নিয়েই 
গ্রামের পরিচয়টকু মাত্র টিকে আছে। 


_্াছু ! কত জল দেখেছে! ? 'একটা গক মরে ভেসে চলেছে । 
ওটা কি দাহ? গ্যাখো ! 

এ দৃশ্য এর আগে ওরা কেউ দেখে নি। তাই কৌতূহলী চোখ 
মেলে ফটিক চীৎকার করে চলেছে। বেদাস্ততীর্থ চুপ করে বসে আছেন। 

সন্ধ্যার পরই তিনি এসে উঠেছিলেন ত্রিদিব মুখুয্যের বাড়ির 
লাগোয়! ইস্কুলের বাড়িতে । জায়গাটা গ্রামের মধ্যে সব থেকে 
উচু। ওপাশেই গোবিন্দ যুন্দীদের বাড়ি। এককালে গড়ের মতোই 
ছিল, মাটি দিয়ে উচু করা! এই বিরাট টিবির উপর কয়েকখান। বড় বড় 
বাড়ি, ওপাশে গ্রামদেবতার মন্দির। বুড়োশিব-এর আটচালা ? 
সামনে স্কুলের মাঠ। কিছু গাছগাছালি | 

তব্রপরই শুক হয়েছে জলের সীমানা ; এই জায়গাটায় এখনও 
জল ওঠে নি। তাই যারা পেরেছে ঘরবাড়ি ছেড়ে এসে আশ্রম 
নিয়েছে ইস্কুলে_ মুন্সীদের পরিত্যক্ত কাছারি বাড়ির ঘরগুলোয়, না 
হয় বিরাট আটচালায় । কেউ বা ওই ফাঁকা মাঠেই তালপাতা দিয়ে 
ঘরমতো করেছে । 

লোকজনের ভিড়ে জায়গাটা ভরে উঠেছে । কিছু গক-বাছুরও 
এসে আশ্রয় নিয়েছে। খাবার নেই- কিচ্ছু নেই। গরুগুলোর 
ডাগর কালো চোখে জমাট আতঙ্কের ছায়া । মাঝে মাঝে ওরা শুন্ে 
মুখ তুলে ভাকছে । 

ফটিকের চোখেমুখে সেই আনন্দের আভাসটুকু মুছে গেছে। 
ভীতকণ্ঠে বলে ওঠে ফটিক : 

--একট৷ মানুষ ভেসে চলেছে দাহ ! মরে গেছে? কেমন ফুলে 
উঠেছে। 
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- আঃ ফটিক। জলের ধার থেকে সরে এসো । 

বেদাস্ততীর্থ ওকে ডাকছেন । 

ফটিক দাছুর ওই কথায় ফিরে চাইল । সহজ মিঠ্টি কণন্বর এ 
নয়--কি বেদনায় জমাট আর কঠিন এই কথাগুলে! সেট। ফটিকও 
বুঝতে পেরেছে । তাই সরে এল চুপ করে। এসব তার দেখতে ভালো 
লাগেনা। 

ফটিকের খিদেও লেগেছে । প্রথম প্রথম এই জলক্রোত দেখতে 
তার ভালোই লেগেছিল। তারপর দেখেছে সার! গ্রামের অবস্থা ; 
মানুষগুলো! বানে ভাসা খড়কুটোর মতো এদিক ওদিকে ভেসে 
বেড়াচ্ছে । সব হারিয়েছে। তাদের বাড়িঘরও সব ডুবে গেছে। 

মায়ের কান্না দেখে ফটিকের চোখে জল এসেছিল কাল। 
বুড়োদাছু শীতে কীপছে। মনে হয় একরাত্রেই দাছুর চোখমুখ বসে 
গেছে । ওই বুকজলে কোনে। রকমে পু'টলি, সামান্য জিনিস আর 
কিছু পুঁথিপত্র আর শালগ্রামশিলা সম্বল করে ওরা এসে উঠেছে 
এইথানে | 

ফটিকের খিদেও পেয়েছে । বেলা হয়েছে__ছুধও নেই | রাঙি 
গাইটার কথা মনে পড়ে। ফটিকের হৃ'চোখ জলে ভরে ওঠে। 
গাইটাকে খুলে দিয়েছিল ওর মা; অন্ধকারে গরুট! লাক দিয়ে জলে 
পড়েছিল__আর কোনে! খবরই জানে ন! তার, হয়তো ওই শোতে 
ভেসে গেছে। 

_-মা। ফটিক মাকে ডাকছে।, 

ভিড ঠেলে ফটিক দোতলার একটা ঘরে এসেছে । ওর এইখানে 
রয়েছে আপাতত । হাড়ি, থালাগুলো বৌচক1 বাধাই রয়েছে। 
ওপাশে গাদা কর! পড়ে আছে দাছুর পুথি। শালগ্রামের ছোট্র 
সিংহাসনট। রয়েছে একপাশে । আর আনতে পেরেছে খান ছয়েক 
কম্বল- -হুচারটে কাপড়-চোপড় ৷ ব্যস- এই তাদের সম্বল। 

বিজয়া ছেলের দিকে চাইল । ফর্ণা টুকটুকে ছেলেটার মুখে যেন 
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কালো কালি জমেছে । প্যাণ্ট জামাও ময়লা--ভিজে ভিজে । তার 
একমাত্র সন্তানকেও সে এটাকু আশ্বাস দিতে পারে নি। হারিয়ে 
গেছে তাদের সবকিছু । কালিঢাল! আকাশ থেকে তখনও বৃষ্টি ঝরছে 
_-বাতাসে ওঠে সেই জলকল্লোলের শব | 

_বৃষ্টিতে ভিজিস ন1 বাব ! 

বিজয়! ছেলেকে কাছে টেনে নিয়ে নিজের শাড়ির আচল দিয়ে 
ওর মাথা মুছিয়ে দিয়ে বলে-_মুড়ি-টুডি চাট্টি খা! 

জললাগ! মিয়ানে। মুড়ি, চাল চাল হয়ে গেছে। তাই চাট্টি দিল 
ওকে । বিজয়ার ছুচোখ ছেয়ে জল নামে | হুধও নেই__গরুগলোও 
কোথায় হারিয়ে গেছে । কে জানে অকুল পাথারে খানিকক্ষণ ভেসে 
থেকে তারপর ডুবে গেছে ন৷ হয় ভেসে গেছে । 

ফটিক বলে-__ আমর! বাড়ি কবে ফিরবে! মা ? 

ওর জবাব দিতে পারে না বিজয়া । কবে জল নামবে কে 
জানে। তবুবলে সে: 

__জল কমলেই আমরা ফিরে যাবে৷ | 

কিন্তু ঘরবাড়ি আর নেই । মাটির দেওয়াল পড়ে গেছে। কোথায় 
গিয়ে দাড়াবে জানে না । সামনে হর্গাপুজো-_-তাও এবার ভাসিয়ে 
দিতে হবে । এসব খবর ফটিক জানে না। 

শুন্য রিক্ত-_সর্বনাশের বেদনায় বিকৃত কোন্‌ ভবিষ্যতের দিকে মা 
আর ছেলে চেয়ে থাকে, ছ'জনের চোখে জল উপচে আসে। 

_মা! ফটিক খেতে পারে না। 

খাওয়! ফেলে মাকে জড়িয়ে ধরে কাদছে সে। ফুলে ফুলে ওঠে 
ছোট শিশুর দেহট! কি অসহায় কান্নায় । সেও বুঝেছে তাদের সৰ 
কিছু হারিয়ে গেছে । বিজয়! ছেলেকে বুকে জড়িয়ে ধরে আশ্বাস 
দেয় £ 

_ ছিঃ: কাদে না। আবার বান কমে যাবে, আমরা বাড়ি 
ফিরবো । 
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ফটিক হুদিনেই এই বেদনাকে অনুভব করেছে । এর থেকে মুক্তি 
পেতে চায় সে। তাই ওই ঘরে ফেরার কথায় মায়ের দিকে চাইল। 

বিজয়া ফটিকও ্বপ্র দেখে তাদের সংসারের আগেকার ছবিটার। 
বিজয়া বলে চলে ওকে কাছে এনে | 

-গিরুগুলোও ফিরে আসবে । দাওয়ার নিচে লেবু গাছে বড় বড় 
লেবুগুলো পাকবে-_শিউলি ফুল ফুটবে; ভোর রাতের শিশিরে তলা 
বিছিয়ে পড়ে থাকবে সাদ! সাদ] ফুলগুলো! | পুজোর ঢাক বাজবে-_ 

বিজয়ার কণ্ঠস্বর বুজে আসে--ওই স্বপ্ন নিয়ে সেও কীাদছে। 
প্রাণপণে নিজেকে সামলাবার চেষ্টা করেও পারে না । ছু'চোখ বেয়ে 
জল শেমে আপসে। 

বেদাস্ততীর্থ ঘরে ঢুকতে গিয়ে থমকে দাড়ালেন । বিজয়ার কথা- 
গুলে৷ তিনিও শুনেছেন । 

ওই শিউলি কাশফুল ফোটার জগং আজ মিথ্য। হয়ে গেছে__ভরে 
উঠেছে কোন বিভীষিকায় ; তবু কোনোকালে তা সত্যি ছিল। 
আজকের বিষপ্ণ আশ্বিন সেই পরিচয়টুকু হারিয়ে ফেলেছে । 

তবু এই মোহ নিয়েই ওর বেঁচে থাকবে । 


খ্যানখ্যানে গলার কর্কশ শব্দ ওঠে । 

_মর! "মর যমভরা আউটকুড়ির ব্যাটারা। জাতজন্ম কিছুই 
রাখলি না? এত পাপ মা বসুন্ধরা সইবে কেনে লা--তাই তো 
মরছিস সববাই | 

মণে বেনের মা! ময়ন। বুড়ি চীৎকার করছে | ওপাশের একখান 
ঘর জুড়ে তার রাজ্য। ও সময় থাকতে অনেক মালপত্র সরিয়ে 
এনেছে । ঘর বোঝাই হয়েছে তাতেই । 
খাবার জল বলতে এই চত্বরে ছুটো! টিউবওয়েল । চারিদিকে জল, 
কিন্তু সে জল বিষাক্ত । 'তা খাওয়া যায় না। এত লোক এখানে 


৫২ 


এসে জমেছে-_নামোপাড়ার বাগদী, বাউরীরাও এসে আশ্রয় নিয়েছে। 
তাদের জন্য ঘর আর কুলোয় নি। ওরা ওই বৃষ্টির মধ্যেই আটচালায় 
পড়ে আছে-_-কেউ কেউ তালপাতা৷ এটা সেট! দিয়ে খেলার মাঠের 
ধারে ছাদন করে পড়ে আছে। 

ওদেরও খাবার জলের দরকার । টিউবওয়েলে এসে ভিড় করেছে। 
ময়না বুড়ি চান করছে তো৷ করছেই | ন' শুচিবাইগ্রস্ত বুড়ির সার৷ 
দেহ-মন থেকে পাপের ময়লা ধুতে অনেক জল লাগে । 

পটল! বলে £ 

-+মঅ দিদিমা। এত যদি চান করবার সখ, তালে চলে! ডিবির নিচে 
ঠেলে দিই__ভেসে ভেসে একেবারে গঙ্গায় গিয়ে পড়বে । 

বুড়ি ফৌস করে ওঠে £ 

__-কোন মুখপোড়ারে ? 

পটল ওর কথায় প্রতিবাদ করে £ 

--তাই বলে আর কেউ খাবার জল নেবে না? দিনরাত চানই 
করব! তুমি ? 

বুড়ি লাফ দিয়ে ওঠে । 

_বুঝলি, তোদের মতো রিফুজী হয়ে আসি নি। গোবিন্দ মুন্সীকে 
কড়কড়ে টাকা গুণে দিইছি। দিনরাত কলে থাকবো | ভাড়া দিইছি। 
মাগনা আসি নি। 

পটলার মেজাজও চড়ে ওঠে ওইসব কথায়। 

এমনিতে লোকটা সুবিধের নয়। আশেপাশেন্ন মানুষগুলো 
এ ক্ষেত্রে তবু বুড়ির মেজাজের প্রতিবাদ করে । 

আর ব্যাপারও অনেক দূর গড়ায়, লোকগুলোও মরিয়া হয়ে উঠেছে 
ওই বিপদে । সব গেছে তাদের। তাই বোধহয় ভগবানের উপর 
জমে ওঠা রাগের জ্বালাটা মানুষের উপরই ঝাড়তে আমে । পটল৷ 
ধারা দিয়ে ওর কলসীটা। সরিয়ে দিয়ে নিজের বালতিটা বসিয়ে গর্জায়। 

-_একটিকথা বললে তোমাকে তুলে ওই বানের স্রোতে ফেলে দোব। 
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_ত্র্যা। এতবড় কথা ! বুড়ি লাফ দিয়ে ওঠে । 

শেষকান্ে পটু কেরানী এসে ওদের ঝগড়াটাকে সামলায়__যেতে 
দাও দিদিমা । 

নিতু ডাক্তারও এসে পড়ে । বলেসে:ঃ 

- আজ সবাই আমর সমান হয়ে গেছি খুড়িমা, সকলের কথাই 
ভাবতে হবে। বাও। 

বুড়ি অবশ্য এত সহজে যাবার নয়। সেও তখন নীতিজ্ঞান আর 
ভবিষ্যতের ধ্বংসের নির্দেশ দিতে দিতে সরে গেল। 

অবশ্য মণে বেনে জানে ওদের তার কাছেই আসতে হবে । তাই 
মায়ের ওই হেনস্থাট1 দেখে মুখে কিছু বলে না । বলে, 

_যাও মা! কি আর করবে বলো । 

বাঙ্দীপাড়ার পটল তখনও ফু'সছে। লোকটা মাথ! ঠাড়ো আর 
গৌয়ার | 

সারাদিন কাল বাঁধে খেটেও কিছু করতে পারে নি। সবই 
গেছে-_তাই যেন রাগট। তার পড়তে দেরি হয় | 

তাছাড়া পটল গ্রামের মানুষগুলোর চেয়ে সবদিক থেকেই 
নিজেকে বুদ্ধিমান বলে ভাবে । লোকটা কৌশলী আর ফিকিরবাজ। 
লঙ্কা চেহারা__মাথার সামনে খানিকটা! টাক মতো; কয়েক বছর 
আগে সে যুদ্ধে নাম লিখিয়েছিল। সেই সুবাদে পাঠানকোট জন্মুর 
ওদিক ছিল, পরে ও চাকরিও তার বরাতে সয় নি। 

পটল। বলে-বুদ্ধে জিতে গেলাম । ব্যস, তাই চলে এলাম। 
দরকার হয় আবার যুদ্ধে যাবো । ' 

লোকে অবশ্য অন্য কথা বলে। পটলার নাকি হাতটান স্বভাব । 
সে মিলিটারীতে গিয়েও ওই সব ্্যাচড়ামি করেছিল। ফলে চাকরি 
গেছে। পটলার মিলিটারী আমলের বিবর্ণ কয়েকটা প্যান্ট জাম! 
দ্নয়ে গেছে। আর আছে দুটো মেডেল; কোথা থেকে কিভাবে 
সংগৃহীত তা গ্রামের লোক জানে না। পটল! নেই মেডেল ছটো 
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সেপটপিন দিয়ে জামায় ঝুলিয়ে মাঝে মাঝে হাটতলায় যায় আর 
পাকিস্তানী যুদ্ধের সময় একাই যে ৰাজিমাৎ করেছিল সেইকথাই 
শোনায় আশপাশের গ্রামের লোকদের কাছে। 

সে ভাবে তার নিজের একট! পদমর্াদা আছে এদের কাছে। 
বাগ্ীীপাড়ার লোকজনের কাছে পটল! একজন মাতববর | তাই 
আজকের জল নেবার ব্যাপারে পটল এইখানে ওদের নিজেদের দাবি 
প্রতিষ্ঠিত করেছে। যুদ্ধ জয় করে খুশী হয়েছে সে। কে বলে, বুড়ি 
এক লম্বর শয়তান হে; বেশ করেছে! পটল । 

পটল মিলিটারী কায়দায় ওদের থাকা-টাকার ব্যবস্থা তদারক 
করছিল। 

সে বলে_ বুঝলে । কারে! দাপট আমি সহা করি না। সেবার 
ক্যাম্পে মেজর সাহেব হুকুম দিলেন-__বড়ক। খান! বন্ধ | সবাই মন- 
মরা । আমি সটান গিয়ে সাহেবকে স্যালুট করে বললাম। ই- ক্যায়সে 
হোগা সাহেব? কুছ কনর হ্যায় তো ও জওয়ানকো৷ কোর্ট মার্শাল 
করো ? বড়কাখানা কাহে বন্ধ হোগা ? 

পটল যুদ্ধের গল্প ফেঁদেছে, আর সেও যে একজন কেউকেট৷ ছিল 
সেইটাই জানাচ্ছে। 

হঠাৎ সৌরভীর হাসির শবে ওর! ফিরে চাইল। দজ্জাল মেয়েটাও 
শুনেছে ওর কথা । পটল হামির শব্দে ওর দিকে চাইল। 

সৌরভী বলে ওঠে_বাপ মারে নি টিকটিকি তার ব্যাটা 
গুলন্দাজ। কি পটলা; খুব তো বীর, তা কাল সন্ধ্যা থেকেই তো 
পালিয়ে এসেছিস শুনলাম বাধ থেকে । সেখানে তো তোকে দেখলাম 
না? এখানে জুটে এখন থেকেই বখেয়। পাকাচ্ছিস ? 

সৌরভীর কথায় অনেকেই হানি চাপবার চেষ্ট1৷ করে। 

পটল! ফৌস করে ওঠে_কে বললে ? এ'যা? লড়ে এলাম। 
পটল! অনেক গুলী-বোমা-ট্যাঙ্ক দেখেছে এতো তুচ্ছ । তাই জানায় 
শ্একহাত লড়ে এলাম তো। 
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সৌরভী হাসছে। ওর আছুড় গায়ে শাড়িটা অগোছালো 
পটলা! বৃতুক্ষু দৃষ্টি মেলে ওর দিকে চেয়ে থাকে । মেয়েটার দিকে 
ওর নজর অনেকদিনের । ভেবেছিল সৌরভী ও তার এই সব 
বীরত্বের কথা শুনে একটু সহজ হবে। কিন্তু মেয়েটা মহা ধড়িবাজ | 
পটল! সরে গেল। 
_চল হে, র্িলিফ-টিলিফের ব্যবস্থার দরকার । ব্লক অফিসার 
কোথায় দেখি । ন! হয় প্রেসিডেন্টকে ধরতে হবে। 
কাদের চীৎকার শুনে ওরা চাইল। বাগ্দীপাড়ার বিশে, গয়ানাথ 
আরও ছ'চারজন এগিয়ে আসে ঢটিবির ধারে । ওর নিচে থেকেই 
জলের শুরু । ভক্রোত বয়ে চলেছে । সামনের বাশবন--ডোবা_ 
পুকুর আর চেনার উপায় নেই পথট। ঢেকে গেছে, বোধহয় সাতার 
জল ওখানে । 
এদিক-ওদিক থেকে দিনের আলোয় কাদের চীৎকার ভেসে আসে 
গয়ানাথ দৌড়ে বায় জলের দিকে | ও হাক পাড়ে। 
_-শীগগির, শীগগির পটলা-_এ্যাই বিশে! নেমে পড়-_-লোক- 
গুলোকে ধর, ভেসে যাচ্ছে যে। ূ 
ঝপ ঝপ শবে গামছা! সামলে বিশে আর গয়ানাথ আরও ছু 
একজন লাক দিয়ে পড়ে জলে । 
পটল! অবশ্য ওসব ভেজালে নেই। সে হাটুজল অবধি নেমে 
চীৎকার করে । টান- জোরে ধর! দড়িটা। 
তরুণ মাস্টার ইন্কুলের কয়েকজন ছাত্রকে নিয়ে সকাল থেকেই 
বের হয়েছে ওই জলের মধ্যে । আশপাশের কলাগাছ কেটে ভালো 
করে বেঁধে ভেল! করেছে তথুনিই। আর ত্রিদিববাবুর আখের গুড় 
জ্বালানী বড় কড়াইও বের করেছে তারা | গোলমতো৷ কড়াইগুলোর 
ছুপাশে খড় বেঁধে ভারসাম্য রক্ষার চেষ্টা কর। হয়েছে ;ওরা তাই দিয়ে 
এখান ওখানে জলবন্দী মানুষগ্জলোকে উদ্ধার করে আনছে । 
গুড়ের ঝড় কড়াই-এ বসানো ছেলেমেয়েকে উদ্ধার করে নিয়ে ওরা 
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' আসছিল। প্রবল স্রোত বয়ে চলেছে-_ওই শ্োতে কড়াই ঠিকমতো 

বেয়ে আনা যায় না, তবু আসছে তার | 

তেমনি একট! কড়াই কিছু লোকজন সমেত আ্োতের টানে ভেসে 
চলেছে। ওর! সেটাকে সামলে রাখতে পারছে না, একপাশের খড় 
খুলে গিয়ে কড়াইটা আোতের টানে লাষ্টুর মতো! বনবন করে ঘুরতে 
ঘুরতে ভেসে চলেছে । 

ওপাশেই বুড়ো শিবের দীঘির জলে তো তুফান চলেছে। ওরা 
কোনোমতে একটা বাশকে আকড়ে ধরে চীৎকার করছে । ফেরবার 
পথ নেই-_সামনে দীঘির বিস্তারে পড়লে তলিয়ে যাবে ওটুকু আশ্রয় । 

মেয়েছেলেগুলোও চীৎকার করছে। টিবি--ওই বাড়িগুলোই 
একমাত্র নিরাপদ আশ্রয়। ওরা আসছিল ওইখানেই। তরুণ 
পিছনের ভেলা! থেকে লগি মারতে মারতে দেখেছে ব্যাপারটা । সে 
হাক পাড়ে £ 

_একটা দড়ি। দড়ি ছুড়েদে ওদের দিকে । 

বিভূতি,মাস্টার__চামেলি_ত্রিদিব মুখুয্যে গোবিন্দ মুন্সী আরও 
অনেকে ওই টিবি থেকে দেখছে, ওরাও ভয় পেয়ে গেছে । সামনে 
একট চরম সবনাশ ঘটতে চলেছে । 

__হেঁই বাবা বুড়ো শিব | রক্ষা করে। বাবা ! 

কে আর্তনাদ করে। মানুষগুলো চরম বিপর্যয় আর নিশ্চিত 
মৃত্যুকে প্রত্যক্ষ করে শিউরে ডঠেছে। 

তবু ওই শ্রোতের মধ্যে সাঁতরে চলেছে গয়ানাথ--(বশে আর 
তরুণ | চামেলি শিউরে ওঠে । ত্রিদিববাবুও এসে পড়েছে । 

দড়িটাও ধরে ফেলেছে ওরা, কোনোমতে টেনে স্রোতের উজানে 
ওই হতভাগ্য মানুষগুলোকে নিরাপদ আশ্রয়ে আনল | ঠাণ্ডায় হিম- 
জলে মানুষগুলে। কাপছে । 

মৃত্যুভয়ের ব্যাপারটা! চুকতে ত্রিদিব মুখুয্যে যেন হাপ ছেড়ে বাচে। 
তার ভাবন। ওই লোকগুলোর জন্য নয়। বড় কড়াইটার জগ্ই। 
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সে বলে-_কড়াইটা ডুবতো! আর একটু হলেই। এযা পঞ্চাশ 
টাকা জলে যেতো ! একটা! কড়াই এর দাম জানিস বাবা ? 

সৌরভীও ভিড়ের মধ্য থেকে জবাব দেয় : 

_-কড়াইটার কথাই ভাবল! পেসিডেন ? মানুষগুলোর পরানের 
দাম বুঝি নাই? ধন্যি যা হোক--কত টাকা! খাবা গ? হেঁই বাবা ! 

কথাটা পট্রর গায়ে লাগে। হুজুরের সম্বন্ধে এসব কথা ভালো 
লাগে না তার । 

পট কেরানী ধমকে ওঠে বিরক্তি ভরে-_তুই থাম দিকি? সব 
তাতেই তোর কথা ! 

__গায়ে লাগলো বুঝি গ! সৌরভী হাসছে খলখলিয়ে। 

হঠাৎ এ জলে ভেজা লোকগুলোকে আবার বেরুবার জন্য তৈরি 
হতে দেখে শুধায় সে- আবার যাবেন নাকি মাস্টার মশাই? 

তরুণের অবসর নেই । ভোর থেকেই ?স কিছু ছেলেদের নিয়ে 
ওই ভেল! আর কড়াই সম্বল করে বের হয়েছে । যেভাবে হোক ওই 
বানে ভাসা মানুষ গুলোকে বাঁচাতে হবে। 

একদলকে এখানে পৌছে দিয়ে আবার বের হচ্ছিল তারা । 
সৌরভীর কথায় তরুণ জবাক দেয়_-যেতে হবে বৈকি । এখনও 
অনেক লোক আটকে আছে এখান ওখানে । ভূষণদের সগুষ্ঠি উঠে 
আছে চালের উপর । ঘর পড়লেই ওরাও ভেসে যাবে ওদিকে 
বেনেপাড়া_ মোড়লপাড়ার অবস্থাও তাই। 

গুপী বলে__ভূষণের বাড়ির কাছে তো৷ নদী বইছে গ! যাবার 
কোনো পথই নাই । 

তরুণ জানায় £ 

_তবু ওখানে যেতেই হবে গুপী। দড়ি বেশী করে নে। ছুটো 
তিনটে কড়াই ভেলা পর পর যাবে ওদিকে । 

সৌরভী বলে-_একটুন চা খেয়ে যাও। আমি এখুনিই আনছিগ, 
আর ছ'গাল মুড়ি পাইতো। আনবো । 
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মেয়েটা দৌড়ল। 

তকণের কাল রাত্রি থেকে কিছুই খাওয়া জোটে নি। পরিশ্রমে 
ভাবনায় আর হিমজলে ওর! কাপছে । একটু চা হলে ভালো 
হোতো। 


মণে বেনের গুটকি বৌটা এরই মধ্যে উন্নুন ধরিয়ে একটা বড 
হাডিতে গরম জল চাপিয়ে চা বিক্রি শুক করেছে কুড়ি পয়সা কাপ 
দরে। জলে ভেজা লৌকগুলোর অনেকেরই চা জোটে নি। ওরা 
বাধ্য হযে তাই কিনছে নগদ পয়স৷ দিয়ে । 

সৌরভী একটা মগ হাতে এগিয়ে আসে__চা দাও দ্দিকি-__চার 
কাপ। 

_-পয়সা দে! মণে বেনে ওকে দেখেই ফ্যাচ করে ওঠে । 

সৌরভী ওকে একট! আধুলিই বের করে দেয় খুর্ট থেকে । মণে 
বলে আটআনা ? চার কাপের দাম আশি পয়সা । পয়সা ফ্যাল 
_ নিয়ে যা। 

সৌরভীর চোখের সামনে ওই জলে ডোবা লোকগুলোর কথা 
মনে পড়ে। এই বিপদে ওরা জীবনপণ করে লোককে বাঁচাচ্ছে__তুলে 
আনছে কত জায়গা থেকে, আর সেই বিপদের স্থযোগ নিয়ে মণে 
ব্যবসা করে চলেছে। 

সৌরভী বলে- আর পয়সা নাই গ! দাও-_ওদের একটু চ1 
দিই। দেরি করো না। ওই লাও। লোকগুলোন জলে জলে 
কালিয়ে গেছে । আবার বেকচ্ছে, একটু চা পেলে ভালো হয় । 

মণে দত্ত এ সব ধর্মকর্ম বোঝে না| মণের মা-বুড়িই জবাব দেয়। 

_-দাও বললেই কি দেওয়। যায় লো ? 

এমন সময় পটু কেরানীকে আসতে দেখে মণে দত্ত ওই 
চাতালের সামনের ভিড় সন্িয়ে বলে; 


৫৯ 


__বসেন গো কেরানীবাবু। চা সেবা হোক একটু ? 

পটু অবশ্য সেই মতলবেই এসেছিল। সৌরভীর দিকে চোখ 
পড়তে বলে। 

__তুই এখানেও এসেছিস ? 

মণে শোনায় £ 

_ শুধু এসেছে ? বলে কুড়ি পয়স৷ চায়ের দাম বড্ড বেশী নিছে! । 
বলেন কেরানীবাবু আপনিই বলেনঃ কতো মেহনতের জিনিস ; 
তাছাড়া এই ভাওরিতে চা-চিনি-ছরধ_জোটে কোথাও ? এত কষ্টে 
লোকের উপকার করবে! তাও কথ! শুনতে হবে ? 

সৌরভী বোধহয় জবাব দেবার জন্য মুখিয়ে উঠেছে, কিন্তু দেখে 
তরুণবাবুরা চায়ের জন্য অপেক্ষা না করে আবার ওই জল-বৃষ্টিতে 
ভেলা! নিয়ে বের হয়ে গেল। 

সৌরভীর মনে হয় মণে দত্ত যেন শয়তান, ওর সবতাতেই ব্যবসার 
চেষ্টা; পটু কেরানীকে বেশ ঘন করে ছুধ দিয়ে ভালে চা এক কাপ 
এগিয়ে দেয় মণি । 

মৌরভী শুন্য ঘটি হাতে ফিরে গেল। মণে খদ্দের হাত ছাড়! 
হতে দেখে শুধায়। 

_চা নিবি না? 

সৌরভী জবাব দেয় £ 

_নাঁ। চায়ের আর দরকার নাই। যাদের জন্য চা নিতে এসে- 
ছিলাম তারা আবার চলে গেল'জলেজলেই । ওইযেগ। ওদের 
জন্যেই এসেছিলাম । 

_-মণে ভাসমান ভেলাগুলোর দিকে চেয়ে দেখে । একটু 
কোথাও যেন বাধে ওর। সৌরভী বলে, 

-_বান হয়ে দেশরাজ্যি ডুবে যেয়ে ওদের হয়েছে জালা, আর 
লাভ হয়েছে তোমাদেরই গ। বেশ কামাচ্ছো হা'পয়স]। 

পটু কেরানীই আগ বাড়িয়ে বলে বড় মুখ তোর। 
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__তাই চ্াথেন কেরানীবাবু । মণে দত্ত পটু কেরানীর কাছেই 
বিচার চায়। 

সৌরভী অবশ্য রায় শোনার জন্য দীড়ায় না, চলে গেল সে 
ঠমক তুলে। 

মণি দত্ত এরই মধ্যে ছোটখাটে। দোকান সাজিয়ে ফেলেছে। বৃষ্টি 
নামতে কি ভেবে মণি দত্ত মালপত্র ওরই মধ্যে শহর থেকে এনেছিল । 
আর তারপরই এই ব্যাপার বেধেছে । তাই দরও আকাশে 
তুলেছে সে। গিরিশ বেদান্ততীর্থকে দেখে সে চাইল । ওর কথায়, 

মণি শোনায়-_চিড়ে! চিড়ে কিন্ত চার টাকার কমে দিতে 
পারবো না খুড়ো মশাই । 

গিরিশ বেদাস্ততীর্থ কাল থেকেই খান নি। এই সময় রান্ন॥ করারও 
কোনে! উপায় নেই । তাছাড়া! উপকরণেরও অভাব । সাত তাড়া- 
তাড়িতে প্রাণ নিয়ে নাতি বৌমার হাত ধরে বের হয়ে এসেছেন 
সামান্ কিছু জিনিস নিয়ে । তাই ভেবেছিলেন এ-বেলাট৷ চিড়ে দিয়ে 
সারতে হবে। কিন্তু দর শুনে হকচকিয়ে যান । অস্ফুট কণ্ঠে বলেন 
তিনি £ 

_চার টাক! ছুস্টাকার জায়গায়__চার টাকা বল কি মণি? 
এতো দর বাড়িয়েছে ? 

মণি দত্ত অন্য কাউকে জবাবই দিতো! না। বেদাস্ততীর্থ গ্রামের 
সম্মানী লোক, তার বেল! দর কমানোর ব্যাপার দূরের কথা, জবাব 
দিচ্ছে এই ঢের, এমনিভাবেই মণি জানায় ঃ 

_এর কমে পারবে! না খুড়ো মশাই । বেশী মাল তো নেই। 

পটু কেরানী দেখছে গিরিশ বেদাস্ততীর্কে, লোকট! নিজের 
গুমোর নিয়েই থাকে । আজ তার এই অবস্থা দেখে পট্‌ও খুশি 
হয়েছে। 

বেদীস্ততীর্ঘথ কি ভাবছেন | 

নাতি ফটিকের, বৌমার কথা মনে পড়ে। ওরাও উপবাসী 
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রয়েছে । নিজের তবু উপবাদ দেওয়া অভ্যাস আছে। তাছাড়া মনে 
হয় যেভাবে জীবন শুক করেছিলেন__তার শেষ পাদ যে এত যন্ত্রণা 
আর ক্লান্তিতে ভরে উঠবে এ কথা সেদ্দিন কল্পনাও করেন নি । বৃদ্ধের 
ছুচোখে জমাট বেদনার ছায়া নামে । শুকনো গলায় বলেন 
বেদাস্ততীর্ঘ অনেককষ্টে : 

_'দাও। আধ কেজি দাও। আর একপো গুড়। তারপর 
দেখা যাক কি হয়। 

সামনে ওদের নিশ্চিত উপবাস। 

পটু কেরানী আশ্বাসের নুরে বলে-__কাল পরশুর মধ্যেই রিলিফ 
এসে যাবে খুড়ো মশাই। তকণই বলছিল ও নাকি এস-ডিওকে 
খবর পাঠিয়েছে। 

বেদাস্ততীর্থ ওর দিকে চাইলেন । 

বললেন তিনি__অর্থাৎ ভিক্ষাবৃত্তি নিয়ে দিনাতিপাত করে 
হবে? ভালো । 

বেদাস্ততীর্ঘ জীর্ণ চাদরের খু'টে চিড়ে গুড় নিয়ে চলে গেলেন ওই 
লোকভতি ঘরগুলোর দিকে । 

মণি দত্ত তখন খদ্দের সামলাতে ব্যস্ত । 

- চাল! ডাল আছেগ! 

কে শুধোয়--আলু পেঁয়াজ ? 

মণি দত্তের এমন মরস্তরম বিশেষ মনে পড়ে না । ছ'গুণ থেকে 
তিনগুণ দাম তুলেছে । তাই বিকিয়ে যাচ্ছে, পড়তে পাচ্ছে না। 
মণির মেজাজটা ভালোই আছে । 

পটু কেরানী গলা নামিয়ে বলে_-এক কেজি সরষের তেল' দিবি 
মণে। 

এক কেজি সরষের তেলের এখনকার দর দশ-বারো! টার ; কিন্তু 
সস্তায় ওকে দিতেই হবে । তাই মণি পটু কেরানীকে শোনায় £ 

--তা দিচ্ছি ৰাবু। তবে রিলিফের নৌকা যদি আসে ডোমজুড় 
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থেকে কিছু মালপত্র গস্ত করে আনতে হবে গ। একটু বলে দেবেন । 
নাহলে এসব আনবে। কি করে ? 

অর্থাৎ তিনগণ লাভের বাজার থাকতে থাকতে মণি কমিয়ে নিতে 
চায়। 

পটু কেরানী বলে__তা হবে। মালপত্র আনাতে হবে বৈকি। 
আমি বলে দোব। দে দিকি তেলটা! 


জলের ধারে ধারে দাড়িয়ে লোকজন কলরব করছে । ওদের হাতে 
লাঠি, বাশ, কৌচ ! পুকুর, দীঘি, বিল ভেসে গেছে; ভেসে আসা 
পুরনে। বড় বড় রুই কাতলা মাছগুলে! ওই খোল! জলে দাপাচ্ছে। 
মাঝে মাঝে চিতেন দেয় তীর-ভূমির কাছে এসে বড় ছ' একটা মাছ। 

ওর। কলরব করে__ওই যে। ওই !..-ওই' খানে ! 

১ দরমাদ্দম লাঠি পড়ছে জলে, কে ধারাল কৌচ-এর ফল! দিয়ে বিরাট 
মাছটাকে গেঁথে ফেলেছে । মাছট। দাপাচ্ছে, ভিড় জমে যায়| 

কেউ অন্য একটা মাছের পিছনে হান। দিয়েছে । বড় মাছটা 
কোচের ফলায় গাথা পড়ে দাপাচ্ছে। 

ওরা কলরব করে | 

_কইরে। দেখি! কতো বড় মাছ! 

পটু কেরানীও ভিড় ঠেলে গিয়ে হাজির হয়েছে । গোবিন্দ মুন্সীও 
এসেছে । তার দিন ভালোই চলেছে। 

গোবিন্দ বলে, 

_-মাছ ভাজাটা মন্দ খাচ্ছি না হে পটু! অন্য সময় বলে কিনা 
দশটাক! কিলো-_এখন ? লে মাছ! অবশ্যি তেল অভাবে শ্রেফ রোস্ট 
করেই চালাচ্ছি। 

গ্রোবিন্দ মুন্সা টেনে টেনে হাসছে। 

--মাছের ছড়াছড়ি | গ্ভাখ কত্বে! মাছ। 
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--খাস নি! খাস নি বাব! ! এতো! মাছ খাস নি। বিমল ডাক্তার 
হাহা করে ওঠে। | 

বিমল ভাক্তার ঢুকছে হস্তদন্ত হয়ে। নামোপাড়ার পাশেই তার 
বাড়ি। সেই স্থান বর্তমানে জলের তলায় । এইখানে এসে উঠেছে ; 
ডাক্তারী পাস করার ব্যাপারে সে নেই; নিজেই বলে। 

_ আমি বাবা হামার ব্রাণ্ড। হাতুড়ে হে। 

কিন্ত লোকটা এমনিতেই ভালো সাতে-পাঁচে নাই । হোমিও- 
প্যাথির জয়গান প্রচারেই ব্যস্ত । ওই যেন তার জীবনের একমাত্র 
ধ্যান তান । 

বিমল ডাক্তার বলে-__পেট নামবে বাছাধনর1 | রোজ রাত্রে এক 
ডোজ করে নাকস্‌ থার্টি নিদেন খাবি । 

গোবিন্দ মুন্সী ততক্ষণে একট মাছ হাতিয়েছে। সে বলে ওঠে £ 

_ নাকস্-এর বাবাকে জয় করেছি ভাক্তার। ভাইনাম প্যাডি। 
দেখো ছা'ঢোক পেঁদিয়ে রাজ্যিস্ুদ্ধ হজম করে ফেলবে । ওসব 
নক কক্স কিচ্ছু লাগবে না । 

বিমল ডাক্তার খুশী হয় না। লোকগুলোর কোনো কাজই নেই । 
এই বদ্ধ দ্বীপের মতো ঠাইটুকৃতে আটকে পড়ে তার! এখন মাছের 
নেশায় সব হারাবার শোক ভূলেছে। 

_ওইযে। দ্াঁপাচ্ছে হে। 

ওই ভিড়ের মধ্যে ফটিকও এসে জুটেছে। তার নজর মাছের দিকে | 

অনেকেই মাছ ধরছে, সেও ঘদি একট। পায় ভালোই হয় | 

কিনে ছেলেটার দেহের বর্ণ অনেক ম্লান হয়ে গেছে। চুলে তেল 
জোটে নি। উদ্ষোখুক্ষো৷ হয়ে গেছে মাথাটা । ঠিক মতো খাবারও 
জোটে নি কাল থেকে । কটিককে দেখে চেনা যায় না । বিশ্রী হয়ে 
উঠেছে ওর চেহার। ছদিনের মধ্যে । 

একটা মাছ! ওটা আজ তার থাবারই হবে| ফটিকের খিদে 
আর ইচ্ছে ছটোই বেড়ে উঠেছে । 
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হাট্রজলে মাছটা সোজা এসে পড়েছে, ফটিকও জলের মধ্যেই ধরে 
ফেলে সেটাকে । ছোট হাত ছুটো ওর কানকোর মধ্যে ঢুকে গেছে। 
দাপাচ্ছে মাছটা ; ফটিকও সামলাতে পারে না বড় মাছটাকে। . 

পটু কেরানী তীরে দড়িয়েছিল। ও দেখছে ওই মাছ ধরার 
ব্যাপারট। । মোটাসোট। থলথলে দেহ; মাছগুলোকে কায়দা করার 
চেষ্ট! করে ব্যর্থ হয়ে তীরে দাড়িয়েছিল সে। হঠাৎ কটিকের মাছটা 
দেখে এগিয়ে গিয়ে ওর হাত থেকে মাছটা ছোঁ মেরে তুলে নেয়। 
ফটিক কেঁদে ওঠে_-আমি ধরেছি! আমার মাছ__ 

পট গর্জায়-_ধ্যাৎ, ছোড়া ! দোব এক থাপ্নড়। বলে কিনা আমার 
মাছ! এট কত করে ধরলাম আমি । 

কটিকও ছাড়বে না । জলে-কাদায় মাখামাথি হয়ে গেছে । সেও 
মাছটাকে আকড়ে ধরেছে । পট এক ঝটকায় ওকে জলে ফেলে দিয়ে 
গজরায়। 

_ডেপো ছেলে কোথাকার | 

বিমল ডাক্তার এসে ওকে কোনো রকমে ভোলে । ফটিক কাদছে। 
অনেকেই বলে ছু'চার কথা । মাছটা নাকি ফটিকই ধরেছিল আগে। 
ফটিকও তারম্বরে জানায় সেই কথাটা । 


বিজয়া গোলমাল শুনে এগিয়ে আসে । তখন লোক জমে গেছে। 
পটু কেরানী চকচকে মাছটা তুলে নিয়ে ভিড় ঠেলে চলে যাবার মুখে 
বিজয়াকে দেখে একবার চাইল মাত্র । দীড়াল না সে। বিজয়া ওকে 
দেখল। 

ফটিক তখনও কাদছে-_আমার মাছটা নিয়ে গেল, মারল আমাকে 
ওই লোকট।। 

বিজয়া ছেলের দিকে চাইল। সুন্দর ছেলেটা জলকাদায় 
মাথামাথি হয়ে গেছে, চুলগুলো ভিজে-__মুখখানায় কি দারিজ্রযের 
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ছাপ আকা । সেই সুন্দর ছেলেটা ছু'দিনের এই বিপর্যয়ে কেমন বুনো 
হয়ে গেছে। 

ক'দিন ধরে বিজয়া অনেক যন্ত্রণা সয করে করে অধৈর্য 
হয়েছিল। ছেলেটাকে ওই অবস্থায় দেখে এগিয়ে এসে ওর কান ধরে 
সজোরে গোটাকতক চড় বসিয়ে দেয় রাগের বশে । তার সার মন 
জ্বলে উঠছে। বিজয় বলে; 

_-হৃতচ্ছাড়া ছেলে। ডুবে মরতে পারে৷ নি? মাছ ধরতে 
এসেছিলে ? কেন এসেছিলি এখানে ? কেন? 

নির্দঘয়ভাবে প্রহার করে চলেছে বিজয়, ওর চাপাপড়। সব ব্যর্থত৷ 
আর যন্ত্রণা যেন ওই শাসনের স্থরে প্রতিশোধের মতোই ফুটে ওঠে । 
সব রাগ ফুটে ওঠে ছেলেটার উপর | 

অতকিত প্রহারে ফটিক অস্ফুট আর্তনাদ করে ওঠে । মা! 
মাগো 1; 

বিজয়ার মুখেচোখে ফুটে উঠেছে কি নিষ্ঠুর হিংস্রতা । তার সব 
হুর্ভাগ্য যেন ওকে কেন্দ্র করেই এসেছে । বিজয়ার মনে হয় ওই 
ফটিক তার কোন চিরকালের শত্রু, ওকে তারই জবাব দিতে চায় সে। 
তাই রাগে অন্ধ হয়ে ছেলেকেই আঘাত করে চলেছে । . 

ফটিক কোনোদিন মায়ের এই মৃত্তি দেখে নি । “ সব কিছুই বদলে 
গেছে তার চোখের সামনে । কাল থেকে খেতেও পায় শি; তবু সেই 
কথাট] ভূলেছিল সে এই খেলায়; মাকে আজ গায়ে হাত তুলতে 
দেখে ফটিক চমকে উঠেছে | ওই আঘাতগুলে! শুধু তার দেহেই নয় 
_মনেও কোথায় আরও গভীরভাবে রেখাপাত করেছে। 

মা কখনও এভাবে তাকে মারে নি। এই ছুঃখকষ্ট যন্ত্রণাকে ও 
কখন দেখে নি। তার উপর মায়ের এই ব্যবহার তার মনে এনেছে 
ছুঃসহ হাহাকার । 

আজ মাও বদলে গেছে। ' 

ফটিকের কান্নার শব্দটা বেদাস্ততীর্ঘের কানে যেতেই বৃদ্ধ চমকে 
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উঠলো! । হাতের পুঁথি ফেলে নেমে এসে ওদিকে ব্যাপারটা দেখে 
এগিয়ে বান। বিজয়া ওকে দেখে নি। 

বেদাস্ততীর্থ বলে ওঠেন : 

_কৌমা ! ছিঃ বৌমা । 

গর ডাকে চমকে ওঠে বিজয়া; এতক্ষণে তার জ্ঞান ফেরে। 
চারদিকে অনেকেই তাকে দেখেছিল ওই অবস্থায় । মাথার ঘোমটা 
খুলে গেছে__-চোখেমুখে ফুটে উঠেছে কি বন্য ভাব। ফটিক মার খেয়ে 
কাদছে ! ''সবাঙ্গে ওর কাদা। ময়লা ছেঁড়া জামা-প্যাণ্টপরা ও যেন 
কোনে। হতভাগ্য একটা ছেলে। 

ও বিজয়ারই সন্তান! ওকে ছু'দিন খেতে দিতে পারে নি। 
শোবার ঠাই নেই; এতটুকু আশ্বাস নেই । অথচ তাকে নির্দয়ভাবে 
মেরেছে বিজয়৷ | 

বেদাস্ততীর্থের ডাকে বিজয়ার চমক ভাঙে । 

মাথার ঘোমট। তুলে সে চলে গেছে । ছুচোখ ছাপিয়ে জল আসে । 
বিজয়! যেন অসহায় কান্নায় ভেঙে পড়বে তাই এখান থেকে পালাচ্ছে 
তার অপমান আর লজ্জা ঢাকবার জন্যই | 

ফটিক কাদছে ফু"পিয়ে ফুঁপিয়ে । দাছু বলেন, 

_-চল। ভিতরে চল। এভাবে কাদা মেখে ভিজে থাকতে 
নেই। 

তখনও ফুঁপিয়ে ফু'পিয়ে কাদছে কটিক | বলে সে, 

-_-ওই লোকটা, ওই মোট মতো! লোকটা আমাকে জলে ধাৰা 
দিয়ে ফেলে হাত থেকে মাছট। কেড়ে নিল! 

ব্যাপারটা দেখেছিল বিমল ভাক্তার, সে বলে__ওই পুটু! ভেরি 
ব্যাড-_ভেবি ব্যাড | 

অনেকেই বলে-__পুটু অমনিই গ', সবারই হরে হন্মে খায়। 

বেদাস্ততীর্ঘও ব্যাপারটা বুঝেছেন । এ নিয়ে কোনো গ্রতিবাদই 
করেন না তিনি । প্রতিবাদ করার মতো জোরও তার নেই। ফটিককে 
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কাছে টেনে নিয়ে ওর ভিজে মাথা চাদরের খু'ঁট দিয়ে মোছাতে 
থাকেন। ফটিক বলে চলেছে কান্নাভিজে স্বরে, 
--মা কেন মারলো ? 
মায়ের আঘাতটা তার মনের অতলে বেজেছে গভীরভাবে । তাই 
এ কান্নার যেন শেষ নেই। বেদাস্ততীর্থও ওকে সাস্বনা দেবার ভাষা 
খুঁজে পান না। তবু মনে হয় একটা কঠিন অত্যাচার আজ প্রকট 
হয়ে বপ নিয়েছে । সেই অত্যাচার- এর প্রতিরোধ তার জানা নেই । 


ছেলেটা কাদছে ঘেংড়ে ঘেংড়ে। কান্নীর সামর্থ্যও তার নেই। 
বৃষ্টিতে ভিজে কাপড়টা স্তাপ স্তাপ্‌ করছে । মাঝে মাঝে দমক। হাওয়। 
হাকে যেন চালের উপর থেকে ছিটকে ফেলে দেবে ওই মানুষ 
ছটোকে। ভূষণ বলে, 

_ভালো৷ করে চালের বাতা-টাতা ধরে থাক বৌ; ছেলেটাকে না 
হয় আমাকে দে! 

মিন্থুর হ'চোখ জলে ভরে আসে । বাচ্চাটা! ককিয়ে কাদতে চায় ; 
বুকে ছুধ নেই; খাবারও নেই । নিজেদেরও কাল থেকে কিছুই 
জোটে নি। এমন উপোস তাদের মাঝে মাঝে দেওয়। অভ্যাস আছে। 
কিন্তু ছেলেটা শুকিয়ে গেছে, চোখগুলো ঠাণ্ডায় বুজে আসছে ওর | 

ও জানে এমনি করে এই বৃষ্টিতে পড়ে থাকলে ও শেষ হয়ে 
যাবে। ঝড়ের দাপট থেকে একটু পিদিমকে যেভাবে আড়াল করে 
রাখে সেইভাবেই আগলে রেখেছে ওই ছেলেটুকুকে | কিন্তু মনে হয় 
একটা দমকা হাওয়ায় সেটুকু নিভে যাবে । 

মিন্থ বলে কোনে রকমে যাওয়া যাবে না শিবতলায়? 

ভূষণ চারিদিক চেয়ে দেখে; বাঁধ ভেঙে তখনও প্রবল বেগে 
নামছে গেরুয়। জল। 

ওই হানামুখ বেড়ে গেছে অনেকখানি । 
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জলম্রোত বয়ে চলেছে । ওদিক থেকে আসার কোনে! উপায় 
নেই। গাছের ভাল--খড়ের চাল! বয়ে চলেছে স্রোতের টানে । ওর 
রুদ্রগর্জন ওঠে আকাশ বাতাসে । 

--ওগো ! 

স্রোতের টানে যেন তার্দের চালটা নড়ছে । আশপাশের 
গোয়ালঘর___অন্য একটা ঘর পড়ে গেছে । বিরাট মাটির স্তুপগুলোই 
কোনোমতে জলআ্রোতকে আটকে রেখেছে । না হলে এতক্ষণ ঘরের 
চালাট1 ভেসে যেতো! ওদের নিয়ে। 

ভূষণ চমকে ওঠে । সামনের আমগাছের ভালে একটা শকুন এসে 
বসেছে । বিরাট ডানা থেকে জল ঝরছে । গাছের ডালে বসে ভান! 
মেলে সেট জল ঝাড়ছে গা থেকে আর চীৎকার করছে কর্কশ শবে । 

_হেই ঠাকুর ! ওগো? ওটাকে তাড়াও গে ! 

ওই শকুনির গ! থেকে ঝর। জল এসে পড়ছে ওদের সামনে । কি 
যেন অমঙ্গল আর সর্বনাশের দূত হয়ে এসেছে শকুনিটা। ওর লাল 
দু'চোখে নীরব মৃত্যুর পরোয়ান! | শকুনটা স্থির দৃষ্টিতে ওদের দেখছে। 

মিনু বুক দিয়ে বাচ্চাটাকে আগলে রেখেছে । ছেলেটা নেতিয়ে 
পড়েছে। ওর গা ঝরা জল খোকনকে না! লাগে। ভূষণ চেয়ে 
দেখছে, চীৎকার করার সাধ্যও নেই। 

খোকন ! 

মিনু ওকে বুকে জড়িয়ে ধরে । 

ভূষণ বলে-_-এমনি করে থাকতে পারবি না বৌ, তুই থাক | আমি 
সীতরে যেমন করে হোক পাড়ায় গিয়ে তোকে নিয়ে যাবার ব্যবস্থা 
করি। ৃ 

মিনু চমকে ওঠে । তবু লোকটা পাশে থাকলে সে ভরসা পায়। 
পিছনে ওই রুদ্র দামোদর । চারিপাশে বন্যার কলকল্লোল তার 
মাঝে ভূষণকেও ছাড়তে ভরসা হয় না। সাতার জল আর তেমনি 
সক্রোত। কোথায় কি বিপদ হবে কে জানে! 
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মিনু অস্ফুটকঠে বলে না, না। তুমি যেয়ো না। 

ঝটপট শব্দে শকুনিটা ডানা ঝাপটে তার নিজের অস্তিত্টকু 
ঘোষণ! করছে আর স্থির দৃষ্টিতে তাদের দিকে চেয়ে আছে। লম্বা 
ঠোঁটটায় এখনও রক্ত লেগে আছে ওর । ওই রক্তলাল ঠোঁটটা কেমন 
বীভৎস । মিনু আর্তনাদ করে ভীতকণ্ঠে। 

_”ওটাকে তাড়াও। তাড়াও ! 

শকুনটা যেন হাসছে ওর দিকে চেয়ে । 

- এই যে 1.-.এ-- "এখানে" 

ওদের দেখতে পেয়েছে তরুণ আরও কয়েকজন | কিন্তু স্রোত 
ঠেলে কড়াই নিয়ে এতখানি পথ বেয়ে আসার সাধ্য তাদের নেই। 
হানা যুখের সামনে দিয়ে পার হয়ে আসতে হবে তাদের | জীর্ণ 
ভেলাটা কাপছে থরথরিয়ে ; একটা ছুটো৷ লগি পু'তেও ঠেল! যায় না । 
ভেলাটা ছিটকে সরে যাচ্ছে বার বার। ওরা কাছে আসতে 
পারছে শা। 

দূর থেকে ভূষণ চীৎকার করছে। চীৎকার নয় ও যেন করুণ কাতর 
আর্তনাদই | কিন্তু এদের করার কিছুই নেই । ওই ভেলাটাকে কোনো 
কঠিন নিয়তি যেন বার বার কঠিন হাতে ধাক্কা দিয়ে সরিয়ে দিচ্ছে 

তরুণ বলে- পারবি শা তোর! ভূষণদের তুলে আনতে ? 

লগি ঠেলে ঘেমে নেয়ে উঠেছে ছেলেরা । ভেলাট! সরে এসেছে 
অনেক দূরে । 

পিতু বলে নৌকা হলে পারতাম দাদা । ইতে হবে নাই। 
ক'টিমানুষকে ওই নিশ্চিত মৃত্যুর মুখে ফেলে আসতে হবে তাদের ওই 
চালের উপর । 

কিন্তু কোনে! পথই দেখে না তারা | স্তন্ধতার মাঝে ওঠে 
কলকল্লোলের শব্-_আর ভেসে আসে ভূষণের চীংকার। 

এগোতে গিয়ে ভেলাটা স্রোতের বেগে থরথরিয়ে কাপছে; এ 
শোতে এগোতে পারছে না । 


ভূষণ বলে__ওরা আসছে বৌ। দেখবি ঠিক এসে যাবে । নিয়ে 
যাবে আমাদের । ভাক্তারও আছে। ওষুধ পাৰি সেখানে । খোকন 
সেরে উঠবে । খাবার পাবি__ছুধও দেবে ওরা ছেলেটাকে । 

তকণদের ভেলাট। শ্রোতে টানে দূরে সরে যাচ্ছে । তরুণ বুঝেছে 
এবারও ওই ভূষণদের উদ্ধার করতে পারল না, তারা ওইথানে ওই 
ভাবে পড়ে রইল । 

মিন্ন কাপছে ওই একরত্তি বাচ্চাটাকে বুকে জড়িয়ে ধরে | ছু" 
চোখ মেলে চেয়ে থাকে--কান পেতে শোনে ওদের নিয়ে যাবার 
জন্য কখন ওরা আসবে। সব ছাপিয়ে ওই বাশবনের বুক থেকে, 
নদীর দিক থেকে হু-হু শব্দ ওঠে । ক্রুদ্ধ গর্জন উঠছে দিনরাত | 

গাছের ভালে ঝটপট শব্দে শকুনট! নডছে, ওদের দিকে চেয়ে 
আছে শ্যেন দৃষ্টিতে | মিনু ওর নজর থেকে খোকনকে বুকে জড়িয়ে 
আড়াল করে রাখে । কতক্ষণ ! 

আর কতক্ষণ তাদের এইভাবে থাকতে হবে জানে না । শীতে 
ভয়ে আর অনাহারে ক্লান্ত হয়ে আলছে, মনে হয় এক সময় চালের 
ঢালু পিঠ বেয়ে গড়িয়ে পড়বে ওই হিম জলের স্রোতে সে বাচ্চাটাকে 
নিয়ে । 

_ ছুমুঠো চিবো বৌ। ভূষণ কৌচড় থেকে চাল বার করে 
কতকগুলো ওর হাতে দেয় । 

শুকনো! চালগুলে! জলে ভিজে গেছে। এত ৰিপদ-_-এমনি 
সর্বনাশ! ধ্বংসের মাঝেও তবু বোধহয় বাঁচতে চায় মানুষ। তাই 
মিনু চিবুতে থাকে ভিজে পান্সে চালগুলো । 

বিস্বাদ-_পান্সে ঠেকে চাল ভিজেগুলো। নুন নেই। ব্বিশ্রী 
লাগে। 

মিন্নু তবু যেন কি ছূর্বার বাচার আগ্রহ নিয়ে চালগুলো! চিবুচ্ছে। 
ওই শন্তকণ। থেকে ওর! যুঝবার জন্য শক্তির শেষ কণিকাটুক আহরণ 
করতে চার আর পথ ছেয়ে থাকতে চায়। 
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ব্লাস্ত পরিশ্রস্ত মানুষগুলোর আর নড়বার সামর্থযও নেই। পর 
পর ছুদিন ধরে তরুণের খাওয়াদাওয়া, বিশ্রাম নেই। কিন্তু তবু 
অনেক কাজ করারই 'বাকী রয়ে গেছে। ভূষণদের আনতে পারে নি; 
আরও অনেকেই ওপাড়ার গাছের উপর-_ন1 হয় চালে রয়ে গেছে। 
দেখেছে তাদের ছরবস্থ। ছ'একদিনের মধ্যে তাদের উদ্ধার করতে 
না পারলে ওই মানুষগুলো একে একে গাছ থেকে জলেই পড়ে 
বাবে ভেসে যাবে । ত্রিদিববাবু শুধোন তরুণকে | 

_ কোনো রিলিফ; সরকারী লোকজন কেউ আসেন হে? 

তরুণ ওই দিকে চাইল । ওই ত্রিদিববাবু দিব্যি আরামেই 
রয়েছে। ও জানে না বাইরের সব খবর। তরুণ ক্লান্ত চাহনি 
মেলে লোকটাকে দেখছে । ও জানায় ঃ 

_নাঁ। এখনও কিছু আনতে পারে নি। তবে খবর দিয়েছি, 
বোধহয় এসে পড়বে । 

ত্রিদিববাবু খাওয়াদাওয়া সেরে হু'কে৷ টানছিল; তার অবশ্য 
অন্ুবিধে কিছু হয় নি তেমন । বড় বাড়ির দোতলায় থাকেন, তার 
তো টাকারও অভাব নেই। এখনও গোলাভর! ধান মজুত রয়েছে । 
বন্া তা'র বিশেষ কিছুই করতে পারে নি ওদের তুলনায় । পুটু 
কেরানীও হুজুরের বাড়িতেই থাকে । পুটুই জবাব দেয় বিজ্ঞের মতো | 

-_ সরকারী ব্যাপার- বুঝলে না মাস্টার, তোড়জোড় করতেই 
দিন বয়ে যাবে। 

পুটুর খাওয়াটা! জোর হয়েছে । মাছের মুড়িঘণ্ট-ভাজা-ঝাল বেশ 
জমেছে, তাই কয়েকটা তৃণ্থির ঢেকুর তুলে একটু সামলে নিল গুরু- 
ভোজনের চাপটা । নিজের ঘরের দিকে এগিয়ে যায় পুটু, দিবানিড্র। 
দেওয়৷ তার দীর্ঘদিনের অভ্যাস, ওটার নড়চড় যেন না হয়। 


বিভূতি মাস্টার এরই মধ্যে চান্সটি চালভাল সিদ্ধ করে নিয়েছে। 
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মলিনাও দেখেছে ব্যাপারটা । তরুণ কাল থেকে খায় নি। তাই 
বলে সে--তরুণকে ডাক না চামেলি; বা রিলেরাদর ররর! তবু 
একমুঠো থেয়ে যাক। 

চামেলিরও কথাটা! মনে হয়েছিল, কিন্তু মুখ ফুটে বলতে পারেনি । 
তাই মায়ের কথায় খুশী হয় সে মনে মনে । তবু ইচ্ছে করেই উৎসাহ 
দেখায় না। চুপ করে থাকে। 

মলিনা বলে- যা বাছা? ডেকে আন তরুণকে । 

চামেলি যেন অনিচ্ছা! সত্বেই এগিয়ে গেল তরুণের সন্ধানে । 

চামেলি দেখেছে তরুণকে । সুন্দর স্বাস্থ্যবান ওই ছেলেটি ইস্কুলে 
মাস্টারী নিয়ে এখানে এসেছিল কয়েক বছর আগে । তাদের বাড়িও 
গেছে, বিভূতি মাস্টারকে সেও শ্রদ্ধা করে। চামেলিও চিনেছে 
তরুণকে নতুন করে এই ক'দিনে। 

চামেলিকে এখানে আসতে দেখে তরুণ ওর দিকে চাইল। 
ইতিমধ্যে কিছু চাল-ডাল যোগাড় করে ছেলের দল বোডিং-এর 
বাইরে একটা চালায় বড় কড়াই-এ খিচুড়ি চাপিয়েছে। তবু যারা 
এসেছে এখানে তাদের একহাতা৷ করে দিতে পারবে ওই খিচুড়ি, 
নিজেরাও খাবে। 

ওইখানেই চামেলি তরুণকে দেখে এগিয়ে আসে । ওর লজ্জা 
করে। ফর্পা রং পরনে আধময়লা একটা ডুরে শাড়ি। হাতে কাচের 
চুড়ি কগাছা, এর বেশী আভরণ তার জোটে নি। তবুচামেলির মুখে 
একটা কোমল শ্রী রয়ে গেছে__কচি পাতায় যেন নরম সবুজভাব 
মাখানো । 

বিমল ভাক্তারও রয়েছে । সে দেখছে চামেলিকে। 

তরুণ ওকে এখানে দেখে একটু অবাকই হয়। ওকে শুধোলো । 
_কিব্যাপার? » 

চামেলি বলে--মা আপনাকে একবার যেতে বললেন | 

--তোমার মা! 
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তরুণ তখন লোকজনদের নিয়ে কথা বলতে ব্যস্ত। কি ভাবে 
ছটে৷ দিন পার কর! যায় সেই ভাবনা তার । ইতিমধ্যে জায়গাটা 
নোংরায় ভরে উঠেছে । বিমল ডাক্তার বলে চলেছে ওই ছেলেদের : 

-_ওদের একটু সাবধান হতে বলে! ভায়াঃ না হলে এই জলবন্দী 
ঠাইটুকু নোংরা ময়লায় ওরা ভরিয়ে দেবে। তার ফলে কোনো অস্ুখ- 
বিন্ুখ শুরু হবে। বিশেষ করে ই'দারা আর টিউবওয়েল-এর সম্বন্ধে 
টেক কেয়ার । আমি বলতে গেলাম-__-ওরা শুনলেই না। 

তরুণও কথাটা ভাবছে । এদিকের ব্যবস্থাও দেখতে হবে । বিমল 
কথাটা খারাপ বলে নি। তরুণ তাই বলে-_-সত্যিই | ওদের সকলকেই 
সাবধান করে দিতে হবে । 

চামেলি তখনও দাড়িয়ে আছে দেখে তরুণের খেয়াল হয় শুধোয় 
সেকি ব্যাপার ? 

--মা ডাকছেন | চামেলি জানাল । 

-_অ। কেন? তরুণ তবু কথা বাড়ায়। 

চামেলি অবাক হয়। লোকটার থিদে-তেষ্টাও নেই । মনে মনে 
রাগও হয়। ও বোধহয় বোকাই, নিজের জীবন বিপন্ন করে কেউ 
এসব করে? কই, ত্রিদিববাবু কেরানীবাধু_-মণি দত্ত এরা তো 
এগোয় নি। যত দায় ওরই | ও তে! এখানের কেউ নয়, তৰে এত 
দায় ওর কেন? 

বলে উঠে চামেলি_ঠিক জানি না। মা বললে ডেকে আন |, 

কে জানে খাবার কথা বললে ও বোধহয় যাবে না, তাই এড়িয়ে 
গেল। তরুণ বুঝতে পারে না, তাই বলে সে, 

_চলো শুনে আসি কি আদেশ করেন। 


তরুণ ইন্কুলবাড়ির ভিতরে ঢুকে থমকে ফাড়াল। নোংরা-বদ্ধপরিবেশ 
ছ'দিনেই জায়গাটা যেন নরকে পরিণত হয়েছে । জলে কাদায় জ্যাৰ 
জ্যাব করছে বারান্দা । 
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ঘরগুলো মানুষের ভিড়ে ভরে উঠেছে । ভিজে কাপড়-কীথা- 
তালাই-হাড়িকুঁড়ি-বস্তা রাজ্যের মালপত্র তবু ওরা এনেছে । কোনো- 
মতে ওরই মধ্যে আশ্রয় পেয়ে নিজেদের মধ্যেই যত পুরোনে ব্যাপার 
নিয়ে ঝগড়াও শুক করছে। এতদিন ফারাক ফারাক ছিল, এখন 
গায়ে গায়ে এসে ঝগড়া বেড়ে উঠেছে । তারই আওয়াজ ওঠে । 

মণি দত্তের ম! প্রতোক দিনের মতোই কৌটার পিছনে লেগেছে । 
খনখনিয়ে ওঠে বুড়ির গলা । 

_-অলো! অ ভালোখাগী, বলি এত দেমাক্‌ কিসের লা? মণে 
বলে কতো করে ছু'পয়সা আনছে, আর তুই কিন! বিলিয়ে দিবি ? 
তোর বাপের ধন পেয়েছিস ? 

বৌএর অপরাধ সে গরম ছাখানা কটি ফটিকের হাতে দিয়েছিল। 
ছেলেটার জ্বর জ্বর করছে। বুড়ো বামুন কোথাও ভর মুঠো জোটাতে 
পারে নি। , চিড়ে ভিজে দেবে ছেলেটাকে-_তাই ছেলেটাকে ডেকে 
কটি ছু'খানা! দিয়েছে আর পড়বি তো পড় বুড়ির চোখেই । বুড়ি 
খড়ের মুড়োর মতো ধিকিয়ে ধিকিয়ে জ্বলছে । ওই ব্যাপারে তাই 
দপ্‌ করে জলে উঠেছে। 

দত্ত বৌ বলে__ছ'খানা কটি বই তে! নয়? ছেলেটার জ্বর তাই 
দিলাম । 

বুড়ি ছলে ওঠে £ 

, _7ছাখানা কটি । খ্র্যা, বলি খানা কটি এতই ফ্যাল্ন! যে বিলিয়ে 
দিতে হবে কুকুর-বেড়ালকে ? ওরে আমার দাতার বিটা রে? ওই 
বিটলে বামনা আর কৌটা কি কম শয়তান, নাতিকে এখন থেকেই 
ভিক্ষে করা শেখাচ্ছে ? 

বিজয়া এদিকে আসছিল। তারও মনমেজীজ ভালো নেই। 
ছেলেটার জ্বরজ্বর করছে । ওরই উপর আজ ঘা কতক মেরেছে 
তাকে । ম্বামী মার! বাবার পর থেকে কোনোদিনই ওর গায়ে হাত 
তোলে নি। আজ ওই বানে তার সেই মমতা-মাতৃত্ব সব যেন 
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মন থেকে মুছে গেছল ক্ষণিকের জন্য তাই কটিকের নিষ্ঠুরভাবে 
মেরেছে। 

বাছাকে এতটুকু গরম ছুধও দিতে পারে নি। ওই জ্বরের উপর 
চিড়ে ভিজেও খেতে চায় নি ফটিক। তাই বিজয়! গিয়েছিল ত্রিদিব 
মুখুয্যেদের বাড়িতে । ওদের গরু-বাছুর সবই আছে, ছধও হয় অনেক । 
যদি একটু ছধ পায় ছেলেটার জন্য তাই গেছল ওদের কাছে । 

শত অভাবেও কোনোদিন কারোও কাছে হাত পাতে নি। আজ 
এই বিপদের দিনে ছেলেটার জন্য একটু ছুধের সন্ধানে যেতেই বাধ্য 
হয়েছে সে। 

সাজানো সংসার মুখুয্যেদের ; রান্নার জন্য লোকজন আছে। 
গিন্নী আর বৌদির খাওয়া হচ্ছে। এসময় বিজয়ার যেতেও ইচ্ছে 
করে না। তবু যেতে হয়। 

মুখুয্যে গিন্নী বৌদের নিয়ে খেতে বসেছে । রামশাল চালের 
ভাত, তরকারী মাছ, ওদিকে উন্থুনে ছুধ ফুটছে বড় কড়াই-এ | হঠাৎ 
বিজয়াকে এই সময় শুকনে। মুখে চুপে চুপে ওদের উঠানে এসে 
দাড়াতে দেখে মুখুয্যে গিন্নী আর বৌদের চোখে চোখে কি যেন 
ইশারা হয়ে যায়। বিজয়ারও সেটা নজর এড়ায় নি। 

ভেবে ছিল ফিরেই যাবে, কিন্ত পারে নি। ফটিকের কথা মনে 
পড়ে । তবু একটু গরম ছুধ পেলে হয়তে1 খাবে ; মারধোর দিয়ে 
মায়ের মন বেদনায় ভরে উঠেছে । তাই এই নীরব অপমান সয়ে ও 
দাড়িয়ে থাকে । 

মুখুয্যে গিন্নী শুকনো কণ্ঠে শুধোয়--কি রাছ! ? এ সময়ে হঠাৎ! 

বিজয়! ওর দিকে চাইল। কিছু পাবার আশ নিয়ে কোথাও যায় 
নি সে, তাই আজ কথাটা জানতেও বিশ্রী লাগে। তবু বিজয়া 
কোনোমতে বলে £ 

_ খুড়িম, কটিকের জবর জ্বর করছে, তাই ভাবঙ্গাম একটু ছধ যদি 
 পেতাম-__তবু বাছার খাওয়া হতো | 
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মুখুষ্যে গি্নীর মুখখানা চকিতের মধ্যে কঠিন হয়ে ওঠে । বিজয়াও 
দেখছে সেটা । 

ওই স্কুলবাড়ি আর নাটমন্দিরে যার! এসে রয়েছে তার! যে ওদের 
চেয়ে অনেক ইতর শ্রেণীর ছুর্ভাগ! ভাগ্য বিতাড়িত মানুষ সেট ওরা 
ধরে নিয়েছে । মুখুষ্যে গিন্নী বলে ওঠে টাছাছোল! গলায় । 

_ছুধ! বাছা এতলোক তো! এসেছে-_তাদেরও ছেলেপুলে আছে, 
সবাই যদি ছুধের জন্তে আসে; আমরা দিই কোথেকে বাছা, বলো ? 

বিজয়ার মুখখান। কি তীব্র বেদনায় রাঙা হয়ে ওঠে । ওর গালেই 
যেন কে সজোরে একট! চড় কষেছে। মনে হয় বৌ-মেয়েরা সকলেই 
হাসছে ওর এই অপমানে । বিজয়! লজ্জায় কুঁকড়ে আসে । 

হাতের বাটিটা! কাপড়ের নিচে ঢেকে নেয়। ওদের জানাতে চায় 
ছুধ নিতে সে আসে নি। মুখুয্যে গিন্নীর চোখ ঘুরছে ভাটার মতো | 
বিজয়ার বাটি লুকানে! দেখেছে সে । তাই বলে £ 

__ওই বাটিটা কি তুমি এনেছিলে বে ? তোমার বাটিই যদি হবে 
তবে লুকোচ্ছ কেন? 

বিজয়াকে ও বোধহয় বাটি চুরির দায়েই ধরবে । বিজয়! বারিটা 
বের করে অতিকষ্টে বলে ঃ 

_স্থ্যা খুড়িমা এটা আমাদের ববটি। 

বিজয়ার সব আত্মসম্মান ধুলোয় মিশিয়ে গেছে। এবার সে 
জানায় সত্যি কথাট1। বিজয়! বলে--যদি একটু ছুধ পেতাম, সেটা 
নিয়ে যাবার জন্যে বাটিটা এনেছিলাম। 

বিজয়ার কণ্ঠস্বর বুজে আসে কি বেদনায় । 

_অ! মুখুয্যে গিন্নী একটু হতাশই হয়। তবু দম নিয়ে মাছের 
মুড়ে চুষতে চুষতে ঝি কে বলে £ 

_বাটি ঘটি-থালা-একটু সামলে রাখিস ঝি; মাজৰি আর 
হেঁশেলে তুলে তাঞ্জা! দিবি । যা দিন-কাল পড়েছে । কইগা ছোট 
বৌমা, তুমি একটু দই নাও বাছা শেষপাতে | 
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বিজয়ার পায়ের নিচে থেকে যেন মাটি সরে যাচ্ছে, ওদের 
প্রাচুর্ষের সংসারে তার মতো লক্ষমীহীনার আস ঠিক হয় নি। 
অপমান ! মুখুয্যেদের চোখে মানসম্মানই নেই-_তার আবার 
অপমান কি! 

মুখ নিচু করে বিজয়া সরে এল ত্রস্ত পায়ে। ও বের হয়ে আসতে 
পারলে বাচে। অপমানে-লজ্জীয় মাটিতে নুইয়ে পড়েছে সে। ওকে 
যেতে দেখে মুখুয্যে গিন্নী মাছের মাথা চোষা বন্ধ করে গজরায় । 

-আপদ ! দরজায় খিল দিয়ে রাখ মানি। যে সে হুট কণ্পে 
যেন ভেতরে না আপে। 


শূন্তহাতে বিজয়া উঠে আসছে বারান্দা দিয়ে। আজ ছেলেটাকে 
উপোসই দিতে হবে। একমাত্র সম্তান__তাকে এতটুকু খেতে দিতে 
পারে নি, অথচ তাকে আজ চোরের মার মারছে । নিজের কাছেই 
তার জবাব দেবার কিছু নেই, হু হু করে ছু'চোখ ঠেলে জল 
আসে। 

মণে দত্তের মা তখনও কোট ছাড়ে নি। চীংকার করে চলেছে 
_মর্মর্! ভিক্ষে করে খেয়ে বাচার চেয়ে মরণ ভালো । 

হঠাৎ বারান্বায় মণে দত্তের মায়ের ওই খ্যানখ্যানে গলাঞ্খনে 
দাড়াল বিজয়া । 

মণের বৌটা বুড়িকে কি বলতে চাইছে, আর বুড়ি তত চীংকার 
করছে। শেষকালে বুড়ি অধৈর্য হয়ে বৌটাকে সরিয়ে দিয়ে ফটিকের 
দিকে এগিয়ে আসে। 

ফটিককে বৌটাই ডেকেছিল, ওই তাকে রুটি ছটো দিয়েছে । 
তখনও সেই রুটি ছু'খানা ওর হাতে ধরা, সরে আসতে পারে নি 
ফটিক। হঠাৎ বুড়ি এগিয়ে এদে কটিকের হাত থেকে মুচড়ে রুটি 
হাট কেড়ে নিয়ে গজরায় £ 
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_হাভেতে ভিখারীর জাত__মরতে পারিস না? দিন-রাত 
ছোক হোক করে ঘুরছে । মর-মর | 

বিজর! বারান্দার মুখে এসে পড়েই ওই ব্যাপারটা দেখে চমকে 
ওঠে । মণে দত্তের বুড়ি মা ওর ফটিকের হাত থেকে রুটিটা কেড়ে নিয়ে 
গর্জাচ্ছে। বিজয়ার সারা মনে একট! চমক খেলে যায়, অজান্তেই 
বিজয় হেঁকে ওঠে £ 

_-ফটিক! 

ফটিক চমকে উঠেছে । মাকে এইখানে দেখবে ভাবে নি সে। 
ও দেখছে মায়ের চোখমুখ কঠিন-__ভাব লেশহীন । সকালের মারের 
ভয়ট! এখনও ভাঙে নি। মাও দেখেছে হাত থেকে রুটি কাড়াটা। 

ফটিক বলে_ আমাকে উনি ডেকেছিলেন মা, আমি রুটি নিই 
নি-..ওর] দিয়েছিল । রুটি আমি চাই নি মা। 

ভয়ে ওর ডাগর দুচোখ বয়ে জল নামছে। 

বিজয়! বুড়ির দিকে চাইল। বুড়ি তখনও বৌকে শাসাচ্ছে 
খ্যানখ্যানে গলায় কঠিন স্বরে £ 

_খবরদার বলে দিলাম দাতব্য করবি ৩1 মুখে পোড়া কাঠ 
গুজে দূর করে দোব। মর-মর! শ্যাল-কুকুরের দল | 

__ফটিক। 

বিজয়। ছেলেকে আড়াল করে দাড়িয়ে ওকে চলে আসতে বলে। 
ক্টাজ সে ওকে মারতে পারে না। ছেলেকে সে মায়ের হতাশ স্েহ 
দিয়ে জড়িয়ে ধরেছে, কঠিন বন্ত্রণাময় পৃথিবীর মাঝে ওইটুকু তার 
সম্বল-_তাই দিয়ে বিজয়! ছেলেকে 1ঘরে রাখে । কাঁদছে কটিক। 
বিজয়! বলে আশ্বাসের স্বরে। 

_র্কাদিস না বাবা । তুই তো নিজে যাস নি ওখানে । চল। 
ছিঃ কাদতে নেই। 

বারান্দ। দিয়ে যাচ্ছিল তরুণ সেও এই দৃশ্যটা দেখেছে । তার 
ছুাচোখ জলে ভরে ওঠে । এত সরবনাশের মুখেও মানুষ যেন পশুই 
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রয়ে গেছে। চামেলি পিছনে ছিল, সে এেটা দেখে নি তাই তরুণকে 
দাড়াতে দেখে বলে £ 

_স্থ্যা, চল। 

তরুণ সহজ হবার চেষ্টা করে তবু ওর চোখের সামনে ফটিক আর 
বিজয়ার মুখ ভেসে ওঠে বার বার। 

বুড়ি তখনও চীৎকার করে চলেছে-_আবার ভাট দেখানে। হচ্ছে | 
ঢের দেখেছি এমন ভাট ! বামুন ! ভারি আমার বামুন রে? ভিখেরী 
বল! ভিখেরী ! 

বুড়ির জিব বোধ হয় স্ুড়মুড় করছে, তাই বকে চলেছে সে । 


সামান্য উপকরণ । সানকিতে খানিকটা গরম খিচুড়ি আর আলু- 
পেঁয়াজ ভাজা। ঠিক ভাজাও নয়, কারণ তেল নেই-_ছ্েচকি বলা 
চলে। চামেলি এর মধ্যে আসন পেতে দিয়েছে । তরুণের দিকে 
খাবার এগিয়ে দিয়ে মলিনা বলে £ 

_-কাল থেকে খাওয়া হয় নি, কিছু মুখে দাও বাব! | 

তরুণ অবাক হয়। 

_ এসব কোথেকে জোটালেন এই বান বাদলার মধ্যেও ?. 


মলিন বলে, . 
-_-কিই বা পেয়েছি। সব গেল, এখন দিন চল! ভার | সামনে 


পুজো । 
তরুণ ওর দিকে চাইল । আকাশ তখনও মেঘে মেঘে ঢাকা? বৃদ্টিও 
পড়ছে। ওর মনে হয় কোনোদিনই আর শরতের সোনালী সকাল 
আসবে না তার হলুদ সোনালী আলোর রং মেখে, দিগন্ত-প্রসারী 
মাঠের সবুজ ধানগুলো! কোথায় হারিয়ে গেছে, সাদা উত্তরীয়ে শুচিত। 
নিয়ে প্রকৃতির উছল যৌবনও আর কোনোদিন ফুঁটে উঠবে না। 
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ওর শস্তরিক্ত বুকে জেগে থাকবে শুধু মাত্র বিষক্ষতের মতো! 
দাগগুলো? শ্শানের শূন্যতার মাঝে শীর্ণ বুভুক্ষু মানুষ নামক কোনে। 
প্রাণীর দল ঘুরে বেড়াবে তাদের সব কিছু হারিয়ে। 

চোখের সামনে ভেসে ওঠে ফটিকের মুখখানা । ছৃ'টুকরো৷ রুটির 
জন্যে আজ ওদের মান-সম্মান সব ধুলোয় মিশিয়ে দিয়েছে । এর 
নামই জীবন-_যার জন্যে মানুষ বেঁচে থাকে সব যন্ত্রণ। সায়ে। কোনে! 
ভবিষ্যৎ নেই, বর্তমান বেদনায় বিকৃত ; চেতন বোধটুকুও ধীরে ধীরে 
ক্ষয়ে আসছে, ফুরিয়ে যাবে একদিন| তরুণ আজকের এই সর্বনাশের 
মধো এই কঠিন সত্যটা] অনুভব করেছে । 

_-খাও বাবা! মলিন! বলে। 

তরুণ খাবার চেষ্টা করে। গরম সেই খিচুড়ীর স্বাদটা ওর হিম 
দেহের কোষে কোষে কি তৃপ্তি আনে । 

কাদের চীৎকার কানে আসে । বাঁশবনের ওদিকে জীর্ণ ঘরের 
ধসে পড় চালের উপর মানুষগুলে! বসে আছে । জলে ভিজে আর 
হিমে ওদের ফ্যাকাসে বিবর্ণ মুখে মৃত্যুর কালো ছায়! নেমেছে। 
চারিদিকে বন্যার কলকলোল আর অট্রহাসির পৈশাচিক বিভীষিকা | 

_বাবু বাবু গবাচাও__ও ! 

ওই সর্বনাশ! ধ্বংসের মাঝে ভূষণ আর তার স্ত্রীর সেই অসহায় 
কান্নাটা এখনও তরুণের কানে বাজছে । ছোট বাচ্চাট। কঁকিয়ে ষেন 
কাদছিল। ভ্রোত ঠেলে এত চেষ্টা করেও কিন্তু ওরা যেতে পারে নি। 
প্রবল শ্োত ওদের বার বার ফিরিয়ে দিয়েছে । ও যেন ধ্বংস আর 
মৃত্যুর জগৎ। ওখানে মানুষকে ঢুকতে দেবে না সেই রুদ্র শ্বশ্মান 
ভৈরবের দল । 

ওই ভূষণই' দুর্দিন ধরে বাঁধে অমানুষিক পরিশ্রম করেছিল, 
আজ তারা হেরে গেছে। হারিয়ে যেতে বসেছে । তাদের সে 
উদ্ধার করে আনতে পারে নি। 

. _ নাড়াচাড়া কর্ুছো যে? খাও! রাক্না ভালো হয় নি? 
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বন্যা-৬ 


মলিন জানে না তরুণের মনের অতলের সেই যন্ত্রপাটাকে, তাই 
সে নিজের রান্নার দোষ বলেই মনে করে। 

তরুণ কুষ্িত স্বরে বলে। 

-_-না) না। রান্না কেন খারাপ হবে। এই তো খাচ্ছি। 

তার মনের যন্ত্রণাউ। এদের সামনে প্রকাশ করতে পারে না সে। 
চামেলি ওর দিকে চেয়ে আছে কালো ভাগর হু'চোখ মেলে । তরুণ 
ওর চোখে কি নিঃশব্দ বেদনার ছায়। দেখেছে । বোধহয় তার 
জীবনের শৃন্ঠতার প্রতিচ্ছবিই এই ধ্বংসের মাঝে প্রকট হয়ে উঠেছে। 
এই শুন্যতা সে চামেলির চোখে এর আগে দেখে নি। 

আজ চারিদিকে তরুণ দেখেছে সেই বেদনাকেই। য। এতদিন 
লুকোনো ছিল প্রকৃতির সবুজ ন্িপ্ধতার অতলে-_পাখিভাক। গ্রাম্য 
বাতাসের স্থুরের আড়ালে । এই চরম বিপদের মাঝে সব রিক্ত! 
নিয়ে শুধু প্রকাশ পেয়েছে নগ্নরূপে ওদের প্রত্যেকের মুখে-চোথে- 
ব্যবহারে সেই বেদনা! । 

তরুণ কোনোরকমে থাওয়। সেরে বের হয়ে এল | 

মলিন! জানায়_-রাতে ছ'খান] রুটি খেয়ে যেয়ো! বাবা | ওখানে 
কিই বা খাবে ! 

হাখানা রুটি! কথাট। কানে যেতে তরুণ চমকে ওঠে । ওই 
তুখান। রুটিকে কেন্দ্র করে অনেক কিছু ঘটতে দেখেছে । একটু আগে 
ছাখান। রুটির জন্য একজনের সন্মান ধুলোয় মিশিয়ে দিয়েছে ওরা, 
মানুষের এই দৈম্যগুলো আর.ম্বভাবের প্রকৃত রূপ এমনি বিপর্যয়ের 
মাঝেই ধর! পড়ে। 

তবু ব্যতিক্রম আছে । তরুণ জানায়_ আবার হাঙ্গামা করৰে 
কেন? 

মলিন] বলে_হাঙ্গাম! কি বাবা ? 

চামেলি বলে ওঠে গরীবের ঘরে এসব কেন ভালে! লাগবে মা। 
ওর যদি অন্ুবিধ। থাকে উনি আসবেন কি করে ? 
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তরুণ হাসছে- হ্যা। ওখানে আমার জন্যে রাজভোগ সাজানে 
আছে কিনা? কিবল? 

মলিন] মেয়েকে থামিয়ে দিল- খাম তুই চামেলি। 

একট। গোলমালের শব্দ ওঠে । ক্রমশ সেই চাপা স্বরের গুঞ্জরণ 
চীৎকারে ফেটে পড়বে । তরুণও শুনেছে সেটা । 

হঠাৎ বিভূতিবাবুকে হস্তদস্ত হয়ে ঢুকতে দেখে ওর দিকে চাইল । 
বিভতিবাবু তার খোঁজেই এসেছেন । তরুণকে এখানে দেখে 
বলেন, 

__তোমাকেই খুঁজছিলাম তকণ। ওরা--ওই লোকজনর! ক্ষেপে 
উঠেছে, কাল থেকে ওরা খেতে পায় নি। শশী মোড়লই ওই ত্রিদিব 
মুখুয্েকে কথাটা জানায় । অবশ্যি ভালো কথাই। আপনি কিছু 
চাল আমাদের খাতায় লিখে রেখে ছ্যান। আপাতত দিন চালাই-__ 
পরে সবই শোধ করে দেবো ; শশী মোড়ল আর নবীন সীপুই বলেছে 
অবিশ্যি আমর! জামিনদার থাকবো । 

তরুণ কথাটা শুনছে । শশী মোড়ল, নবীন সাপুই গ্রামের মধ্যে 
সঙ্গতিপন্ন চাষী, জমিজারাতও বেশ আছে তাদের । সং লোক। 
তারা এই প্রস্তাব দিয়েছিল ত্রিদিববাবুকে | 

তরুণ বলে-__তা৷ প্রেসিডেন্ট কি বললেন ? 

বিভূতিবাবু জানান-_-উনি দেবেন না । উল্টে নাকি বলেছেম-_ 
এখান থেকে ওরা! সবাই চলে যাক! এখানে তার জায়গায় ওই ভিড় 
জমানো চলবে না। 

_-তাই নাকি! তরুণ ভাবতে পারে না এই সময় এত লোক 
কোথায় যাবে। ত্রিদিববাবু একথা বললেন কি ভাবে তাও জ্বানে না। 

চমকে ওঠে তরুণ । 

সারা গ্রাম জলের নিচে, কতো মানুষ এখনও ভাসছে । কতক 
মরে গেছে--আরও মরবে । তারপর আসবে মহামারী-মন্বস্তর | এর! 
সামগ্রিক বিপর্যয়ের মাঝেও নিজের কথাই ভাবতে পালে । 


৮৩ 


চীৎকার শোনা যায়। কারা মারমুখী হয়ে উঠেছে । তাদেরই 
ক্রুদ্ধ গর্জন সব ছাপিয়ে ওঠে । একটা সোরগোল উঠছে। 

বিভূতিবাবু বলেন-__তুমি একটু দেখো বাবা ! একি কাণ্ড বলো 
দিকি? 

তরুণ বের হয়ে গেল ওইদিকে । 


বারান্দায়__দোতলার ঘরগুলোয় মেয়েছেলেরা ভীত-ত্রস্ত হয়ে 
দেখছে । নিচের ওই মাঠের সামনে একপাল মানুষের ক্কাল যেন 
কি আক্রোশে জেগে উঠেছে । চোখে-মুখে তাদের হিংস্রতার 
জ্বালাট! প্রদীপ্ত। 

ওই পটল বাগদীও দলে আছে। পরনে সেই বিবর্ণ মিলিটারী 
প্যান্ট আর ব্লাউজ-এর মতো! জামাটা, তার থেকে রং ওঠা ফিতে দিয়ে 
আটকানো সেই মেডেল; পটলই চীৎকার করছে হাত-পা নেড়ে ওই 
জমায়েতের সামনে । 

“__কেন দেবে না? ভালো কথায় না দিলে আমরাও ছাড়বো না । 
বলে কিনা গেট আউট! এ কি মুখুয্যের এলাকা পাবলিকের 
জায়গা হে। কারে কথায় যাবে৷ ন1। 

পটলা আইনের কথ! বলে আর তাই দিয়ে লোক ক্ষেপায় । 

তবু শশী মোড়ল ওদের থামাবার চেষ্টা করছে । সে বিজ্ঞ না 
লোক । এসময় গোলমাল এড়াতে চায় সে। 

পটলা তত লাফাচ্ছে । 

- ঘেরাও করে রাখবে! ওই পেসিডেনকে | 

জিদিববাবু অবশ্য- কথাটা ওই রকমই বলেছিলেন; তবে কিছু 
দিতেও রাজী ছিলেন তিনি । বিশেষ করে শশী মোড়ল, নবীন সীপুই 
যখন বলছে। কিন্ত তার আগেই ওই পটলা কিছু চ্যাংড়ার দলবল 
নিয়ে গোল পাকায়। | 


৮৪ 


পুটু কেরানীও দেখেছে ব্যাপারটা । সে ত্রিদিববাবুর কাছেই 
দাড়িয়ে কি ভাবছে। 

যারা সত্যিই অভাবে পড়েছে, তাদের চেয়েও দাবি ওই 
ফিকিরবাজ পটলারই বেশী; ত্রিদিববাবুর কথা শেষ না হতেই সে 
চীৎকার করে ওঠে । লোকটির বদবুদ্ধিগলো আছে। আর নান! 
কারণ অকারণে সে দল পাকাতে ওস্তাদ। তারদলে লোকও কিছু 
আছে তারই মতো। | পটল সাধারণ মানুষগুলোকে সহজেই তাতিয়ে 
তোলে । তাই লোকও জুটে গেছে আজ বেশ কিছু । আজও পটলা 
তেমনি গোল পাকিয়ে নেতা সেজেছে । ওরা যেন জোর করেই কিছু 
অঘটন বাধাবে। 

তকণ ভিড় ঠেলে এগিয়ে আসছে। ত্রিদিব মুখুয্যে ওকে দেখে 
একটু ভরসা! পায়। শশী মোড়ল, নবীনও এগিয়ে আসে । 

মণে দত্ত সকাল থেকেই চুটিয়ে ব্যবসা করেছে । এই গোলমালে 
পটলার দল বৌধহয় তার উপরই হামলা করবে_-এই ভয়ে মণিও 
দরজা বন্ধ করে এক কোণে এসে দাড়িয়ে হাওয়া বুঝছে। এমন 
সময় তরুণ এসে পড়েছে । রত 

তরুণ দেখে ওই পটল-এর দলকে । লোকগুলো! বাধেও যায় নি 
এক কোদাল মাটি ফেলতে, গ্রামের কোনে কাজেই ওর! থাকে না, 
থাকে শুধু দল পাকাতে আর অকাজ করতে । পটউলই নেতা সেজে 
হাত তুলে চীৎকার করছে তখনও | 

- আমাদের দাবি মানতে হবে। 

তরুণকে দেখে পিছনের অনেকেই ওই চীৎকারে আর গলা তোলে 
না, যদিও ব! ছু'একজন গল! মেশায়, তাও দাবির স্বপক্ষে তেমন 
জোরালো নয়। ত্রিদিব মুখুয্যে তকণকে দেখে বলে; 

__তুমিই বিহিত করে মাস্টার । কথা হচ্ছিল শশীর সঙ্গে আমার, 
ওর! মাঝ থেকে এসে গোল পাকালো । আমি বলি নি ওদের চলে 
যেতে এখান থেকে । ওরা মিছে কথা বলছে। কি হে মোড়ল? 


৮৫ 


শশীও সমর্থন করে সেটাকে। 

পুটু কেরানীও এগিয়ে আসে । সে চিবিয়ে চিবিয়ে জানায় £ 

-কি ভাবে কাজটা কর] যায় তারই কথা হচ্ছিল। তা ওর! 
কি ওসব শুনবে? 

পটল বাধা দেয়__ওসব বুঝি না; চাল আমাদের চাই । দিতে 
হবে। 

তকণ দেখছে ওকে । এখানেই ও কাল থেকে এসে উঠেছে। 
রাতে ওই সর্বনাশের মধ্যেও কোখেকে মদ এনে গিলেছে পটল! | 

একবারও ভেল। নিয়ে লোকজনকে সাহায্য করতে বের হয় নি। 
মাছ ধরেছে আর মেয়েদের সঙ্গে ফণ্টিনষ্টি করেছে পটল। ুষণের 
কথা মনে পড়ে। লোকগুলো এখনও মৃত্যুর মুখে পড়ে আছে। 
ওদের কথা এরা ভাবে না। এসেছে আন্দোলন করতে । পটল 
তখনও চীৎকার করছে। 

__চাল দিতে হবে ! 

কিশোরী ধাড়াও রাতের অন্ধকারে এসে জুটেছিল এখানে । পুটু 
কেরানীর অনেকদিনের বন্ধু। অবশ্য ছুজন সম্পূর্ণ আলাদ। ধাতের | 
পুটু হিসেবী-সঞ্চয়ী লোক । ছেলেপুলে নিয়ে ঘরসংসার করে । বিষয়- 
বুদ্ধি অত্যন্ত প্রথর | সার! জীবনটাকে নানা বিধি-নিষেধের বেড়া 
দিয়ে বেধে রেখেছে । তবে একটা দোষ তার আছে। সেটা ওই 
নারীমাংসের প্রতি লোভ । 

আর কিশোরী সম্পূর্ণ অগ্য-ধাতের | সার! জীবনট! তার বেহিসেবী 
খরচায় ভরা, কোনে] সম্বল নেই-_আশ্রয় নেই। আর সবচেয়ে বড় 
কথা ওসবের জন্য তার বিন্দুমাত্র মোহও নেই! ভেবেছিল ছু'এক- 
দিনের মধ্যে ফিরে যাবে কলকাতায় । নোতুন পালা ধরেছে তাদের 
দলে_-তার মহড়া আছে। কিন্তু এমনিভাবে আটকে পড়বে 
ভাবে নি। 

কিশোরী বেলা অবধি শুয়ে ছিল, এটা তার দীর্ঘদিনের অভ্যেস । 
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ওই গোলমাল শুনে জানল! থেকে দেখছিল নাটকটা, সকলের 
ভূমিকাই ঠিক ঠিক অভিনয় হচ্ছে। হঠাৎ তরুণ আসতে নাটক যেন 
জমে ওঠে । সব দর্শকের হাততালি সেইই বোধহয় কুড়িয়ে নেবে 

কিশোরী কাল রাতে গোবিন্দ মুন্সীর ওখানে ছু'পাত্র প্রসাদ 
পেয়েছিল । এখন তার নেশাও ছুটে গেছে। 

ওই অবস্থাতে এসে শিবমন্দিরের চাতালে ফাড়াল কিশোরী । 
আদ্র কল্কাদার পাঞ্জাবিটা লাটপাট হয়ে গেছে । ওতে লেগেছে 
কাদার বিবর্ণ ছাপ; বাহান্ন ইঞ্চি কচি ধূতিও লোটাচ্ছে। 

কিশোরী ধাড়া বলে ওঠে__সাবাস পটলা | এগিয়ে এসে ডেঁচিয়ে 
বল। বাধ! কেলাপ। জনতার বায়, না তোর নিজের 'ডায়ালগ 
বাব। ? তবে বেড়ে বলেছিস কিন্তু | বাহবা_কি বাহবা । 

সকলেই ওর দিকে চাইল। সৌরভীও দেখছিল ব্যাপারটা । 
পটলাকে চেনে সে, জানে ওর স্বভাবের কথা । লোকটা দালালি করে 
দিন চালায় আর বাজে কথা বলে লোকদের ঠকায়। এখানেও ঠিক 
সেই মতলবই বের করেছে। 

সৌরভী হেসে ফেলে__ঠিক বলেছে! গ, পটল ঠিক ন্যাতা হবেই | 

পটল বাধা পেয়ে অপ্রতিভ হয়ে গেছে। সেও বুঝেছে তার 
চালাকি ধর! পড়ে গেছে। প্রথম চোটেই বদি লোকজন নিয়ে মুখুয্যের 
চালের বস্ত! লুট করতে পারতো-_হয়ে যেতো! কিছু । দেরি করতেই 
নান! ফ্যাকৃড়ী জুটে গেছে। পটলার মেজাজ বিগড়ে ওঠে । সৌরভীর 
কথায় তাই থমকে ওঠে পটল--এ্যাই। তুই চুপ কর। 

কিশোরী বলে-অল রাইট। বাবা পটলচন্দর, নামোপাড়ার 
লোকজন এখনও জলবন্দী হয়ে রয়েছে, তুমিতো হিরো-_-মিলি- 
টারীতেও ছিলে শুনেছি। 

পটল সায় দেয়--দশ বছর ছিলাম | 

কিশোরী ভারি গলায় নাটকীয় ভঙ্গীতে শুধোয় £ 

ভিক্টোরিয়া ভ্রুশও তে৷ পেয়েছ! দেখছি না? ওই যে সব 
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মেডেল ফেডেল রয়েছে । তা বাব। ওকি যাত্রার দলের সেনাপতির 
পাওয়! মেডেল ন। অন্য কিছুর জন্য পেয়েছে ওসব ? 

লোকজন হাসছে ওর কথায়। পটলও বুঝতে পারে ব্যাপারট!। 
ওই কিশোরী ধাড়া আসর নিয়েছে । পটলার ফাক আওয়াজ ফুরিয়ে 
গেছে । তবু বলে সে-_ওয়ার মেডেল বাবু! ফ্রণ্টে ছিলাম কি না । 

_বাঃ! কিশোরী ধাড়া বলে ওঠে £ 

_তা'লে আর একবার বীরত্ব দেখাও পটলচন্দর | ওই ভেলা 
নিয়ে নামোপাড়ার জলবন্দী ছুচারজনকেও রেসকিউ করে আনো 
তোমার লেফটেন্যান্টদের নিয়ে । এক বস্তা চাল ত্রিদিব মুখুষ্যে না 
দেয় আমি দোব। হামদেঙ্গে। রাজী? ব্যস, লড়ে যাও। 

কলরব থেমে গেছে ওর কথায়। ক্রমশ একটা গুপ্ররণ ওঠে 
জনতার মধ্যে | পটলের মুখ ফ্যাকাসে হয়ে যায়। ও বুঝেছে কিশোরী 
তাকে এইবার কোণঠাসা করে এনেছে । আর সকলেই তাকে দেখছে । 
ওই খরত্রোতা জলের বিস্তারের দিকে চেয়ে দেখছে পটল, তার সারা 
দেহ হাত-পা ঘামছে | নিজেকে সত্যিই অসহায় বলে বোধ হয়। তার 
সব শক্তি ওই আন্দোলনের জোরও কমে গেছে। কিশোরী ধাড়া 
ভরাটি গল! তুলে কম্যাণ্ড করে। 

--আযাটেনশন । ফরওয়ার্ড মার্চ__লেফট-রাইট, লেফট-রাইট-_: 

কোনে নড়াচড়া নেই । পটল কাদার মধ্যে চুপ করে চোপসানো 
বেলুনের মতো দীড়িয়ে আছে। 

কিশোরী ধাড়া হাসছে ঠা ঠা শব্দে। ওদের সব স্বার্থপর-ভীক 
আর লোভী স্ববপকে সে যেন ওই হাসির আলোয় উদ্ভাসিত করে 
তুলেছে। 

শেষকালে তরুণবাবুর কথাতেই ত্রিদিববাবুও রাজী হন চাল দিতে । 
রোজ ছু'বস্তা হিসাবে চাল এখানে রান্না হবে সকলের জন্য, আর 
সে চাল তিনি এমনিই দেবেন। ধার হিসেবে নয়। সকলেই খবরটা 
শুনে খুশী হয়। 
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তরুণ কথাট। জানিয়ে বলে পটলের দলকে । 

_ তোমাদের সেই রান্নার কাজে থাটতে হবে, খেতে পাবে মজুরী 
হিসাবে । সমর্থ কোনে! লোককে রিলিফ দেবার সাধ্য আমাদের 
নেই। খাটো-__খাও। কাজ দোব। 

কিশোরী ধাড়া বলে £ 

-_ ভেরি গুড । আর বাব! পটলচন্দর। ফুটপাথে কেনা রাংতার 
মেডেলগুলে! ঝুলিয়ে বেড়িয়ো না । ওগুলো যেন আর ন1 দেখি । 

সৌরভী বলে ওঠে-_ওগুলে! যে ওর! গয়না গ, গয়না জান না? 

হাসির সাড়া পড়ে । 

পটল নীরব রাগে ফু'সছে | সব চেষ্ট1 তার ব্যর্থ হয়ে গেল। ওর 
গালে যেন কয়েকটা চড় কষেছে ওরা নির্মমভাবে । ধূর্ত লোকটা 
তখনকার মতো! চুপ করে সরে এল । 


ত্রিদিব মুখুয্যে কোনোরকমে পার পেয়ে সরে এল, তবু ক্ষতি তার 
বেশই হয়েছে । এই আক্রাগণ্ডার দিনে এত চাল বের হয়ে যাবে। 
অবশ্য বুঝেছে কিছু না দিলে ওই ধানের মরাইগুলোও আর থাকবে 
না। উত্তেজিত জনতা! তার সব কিছু লুট করে নেবে । তাই সামান্য 
কিছুর বিনিময়ে সে বৃহত্তর আরও কিছু পেতে চায়! এই ধান 
গুলোকে বাঁচিয়ে রাখতে হবে । তার জন্য কিছু সেব্যয় করছে মাত্র । 

ত্রিদিববাবু জানে এবছর ফসল হবে নাঁ_-সামনের মাস থেকেই 
চালের দর উঠবে, চাই কি পাঁচ টাক। কিলো হবে । তখন এই ক্ষতি 
পুষিয়ে নিতে পারবে । সাত-পাচ ভেবে রাজী হয়ে বাড়ি ফিরছে ক্ষুন্ 
মনে ত্রিদিব মুখুয্যে । " 

পুটু কেরানীও সঙ্গে সঙ্গে আসছে! ত্রিদিববাবুর এই বিপদে 
সেই-ই যে এক মাত্র সঙ্গী, সেই কথাটাই জানাতে চায়। তাই পুটু 
আশ্বাস দেয়--ওর জন্য ভাববেন না৷ স্তার | যাক্‌ না কিছু। 
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পুটু বলে চলেছে । 

_-কানে জল দিয়ে রাখছি স্যার, দেখবেন ওসৰ দ্বিঁণ করে টেনে 
আনবো । যাক্‌ না কাবস্তা চাল। তারপর দেখবেন কতগুণ ফিরে 
আসে । 

ত্রিদিব মুখুয্যে ওর দিকে চাইলেন। পুটু এমনিতে ধুরন্ধর আর 
কৌশলী । তাই ওর এই কথাটা মনে ধরে। তবু শুধোল £ 

--কি করে আসবে হে পুটু? 

পুটু মাথ। মাথা নাড়ে । 

_দেখবেন। আর ওই পটলা, ওই তকণ মাস্টারকে একহাত 
দেখে নোব স্তার ! 

.. _তিকণ মাস্টার! ওর নাম এই আন্দোলনে পুটকে জড়াতে 

দেখে মুখুয্যে একটু অবাক হয়। কিন্তু পুটুকে একেবারে অবিশ্বাসও 
করতে পারে না, কারণ এসব ব্যাপারে তাকে পুটরর উপরই নির্ভর 
করতে হয়। ত্রিদিববাবুর এও একরকম নীতি । তাই পুটুকে এই 
ব্যাপারে তরুণকে জড়াতে দেখে ওর দিকে চাইল । 

তরুণ মাস্টারের সম্বন্ধে অবশ্য ত্রিদিববাবুর ধারণা কেমন ছায়া-ছায়। 
মতে। | ত্রিদিববাবু চুপ করে রইল । লোকে অনেকেই জানে ত্রিদিববাবু 
কোনে! সাতপীচে থাকে না, যতো! গোল বাধায় ওই পুটু কেরানীই। 
পুট নানাভাবে লোকের কাছ থেকে টাকা আদায় করে চাপ দিয়ে 
নয়তো কৌশলে । 

অবশ্য ত্রিদিববাবু আড়াল থেকে ও সবই জানে, আর কিছু প্রণামী 
পুটুও দেয় ওকে । ফাঁক থেকে ত্রিদিববাবু নিপাট ভালোমানুষটি সেজে 
থাকে। পুটুর কথায় তাই বলে--তরুণ মাস্টারও জুটেছে ওদের 
সঙ্গে? কিন্তু এদিকে তো দেখলাম অন্যরকম ? 

পুটু জানায়__-এট! দেখাতে হয় মুখুয্যেমশীয়। আসলে এরা সব 
একরকমই | 

হাসছে পুটু! তার কথার মূলে যে কঠিন সত্য নিহিত রয়েছে, 
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"এটা সেও জানাতে চায়। ত্রিদিববাবু তরুণের সম্বন্ধে ছ'চারটে কথা 
শুনেছেন, মনে হয়, সত্যি হতেও পারে । তরুণ ওদের এগিয়ে দিয়ে 
নিজে পিছনে রয়ে গেছে--ঠিক তারই মতো। ত্রিদিববাবু তাই 
ভাবছে। 

গোবিন্দ মুব্দীও দেখছিল ব্যাপারটা । সে ও-সব গোলমালে 
থাকে না, আর তার কিছু এমন নেই যে ওরা হানা দেবে । সবই 
গেছে তবু ভাবছিল গোবিন্দবাবু গোলমালটা যদি বাধে ভালোই হয়। 
তাই নিরাপদ দূরত্ব বজায় রেখে নেমে এসেছে । কিন্ত সব কেমন 
ফূসফাস হয়ে গেল। মিইয়ে গেছে সবাই। 

সৌরভীকে সামনে দেখে গোবিন্দ মুন্সী বলে যাচ্চলে! কি 
হল রে? 

সৌরভী বলে বাঁধানো! দাতে খামচানি সার গে! ; মগের মুলুক 
কিনা ? 

হাসছে গৌবিন্দ__লয়তো! কি বাবা? দেশ ভেসে গেল- মানুষগুলো 
শেষ হয়ে গেল, কেউ কোথাও নাই । এর্যা, বলি একি দেবতার রাজ্যি? 
বুঝলি সৌরভী | দানব__সব দানবের ভিড়ে ভরে গেছে বাবা । 


বৃদ্ধ বেদান্ততীর্থ নেমে এসেছেন, তিনিও দেখেছেন ব্যাপারটা । 
বৈষয়িক মানুষ তিনি নন, নইলে সেদিন বানে ডোবার আগে কিছু 
জিনিসপত্র অনেকের মতোই সরাতে পারতেন; তা পারেন নি, 
শুধুমাত্র কিছু পু'ঁথিপত্র আর কুলদেবত৷ ওই শালগ্রাম শিলা সম্বল করে 
পুত্রবধূ আর নাতির হাত ধরে সব ছেড়ে এসে উঠেছেন এখানের 
এই নরকে। 

তিনি ভেবেছিলেন মানুষের সমাজেই যাচ্ছেন, সেখানে আশ্রয় 
পাবেন, ছা'সুঠো যা হোক কিছু জুটবে। 

কিন্ত সেই ধারণ! ভার বদলে গেছে এই হ'দিনেই। হয় মানুষের 


ঠা 
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ব্বভাবও বদলে গেছে। আজ কেউ কারোও জন্যে ভাবে নি। 
এতগুলো মানুষ সামগ্রক এমনি প্রচণ্ড বিপদেও এক হতে পারে 
নি। ভিন্ন ভিন্ন টুকরো টুকরে হয়ে বিচ্ছিন্ন হয়ে গেছে। তবু 
ছ্াচারজন যার! ভাবে আরও অন্যমান্থৃষগুলোর জন্য, তাদের সংখ্যাও 
কম। আর দেখেছেন বেদান্ততীর্থ তাদের এই স্থার্পরের দল মানে 
না। সেই ভালো মানুষগুলোর সামণ্য ীমিত | হয়তো নেই। তাই 
সকলের ছুর্ভোগই বেড়েছে মাত্র। 

কোনো সাহায্যই তিনি পান নি, গ্রহণও করেন নি। দেখেছেন 
কিভাবে এই ছ'দিন তার নাতি বৌম! কাটিয়েছে, নিজের কথ! ছেড়েই 
দিলেন। সারা দিন ফটিকের কিছু খাওয়া জোটে নি। বেদাস্ততীর্থ 
শুনেছেন বিজয়ার অপমানের কথা ; ফটিকের হাত থেকে ছ'খানা 
রুটিও ওরা কেড়ে নিয়েছে, তাকে দেয় নি। ভিখারীর মতো অপমান 
করেছে ছেলেটাকে । 

বৃদ্ধ গিরীশ বেদান্ততীর্থ জীবনের শেষ পাদে এসে মানুষের এই 
কঠিন স্বার্থপর রূপটাকে দেখে বেদনায় শিউরে উঠেছেন । আজ 
দেখেছেন ওদের লোভ লালসায় ভর! অন্যরূপকে | এমন সময় গোবিন্দ 
মুন্সীর ওই কথাটা শুনে সত্যি বলেই মনে হয়| 

বুড়ো গোবিন্দের কথায় বলেন; 

-_যখার্থ দানবের রাজ্য বাবা ; নাহলে এত বড় সর্বনাশের পরও 
মানুষ এতটুকু বদলায় নি। বরং আরও কঠিন আর হিংশ্র হয়ে 
উঠেছে । আর এর দামও তাচদর টনি হচ্ছে গোবিন্দ আরও মূল্য 
দিতে হবে| 

সৌরভী শুনছে বেদাস্ততীর্থের কথা ওই দজ্জাল মেয়েটার মনে হয় 
এই কথাটা! সত্যি তার জীবনেও । সেখানে শুধু অগান্ুষের ভিড় । 

গোবিন্দ মুন্সী মেজাজে থাকে | আজও কিছু ধান্যেশ্বরী জুটেছে। 
ওই বেদাস্ততীর্থকে এখানে দেখে খুনী হয় নি সে। সৌরভীকে কিছু 
কথা বলার ছিল! তার মাঝখানে বুড়ো এসে পড়েছে। 


৯ 


গোবিন্দ বুড়োর দিকে চাইল। লোকটাকে সে এড়িয়ে চলে; 
হয়তো এইবার শাস্ত্র ম্ৃতি পুরাণের দৌহাই পাড়বে। সৌরভীর 
লালসাভর দেহটার দিকে ওর নজরই বেশী; বুড়োর কথায় কান দিল 
না। বুড়ে। বেদাস্ততীর্ঘ শুধোয় £ 

_বিমল কোথায় হে, তোমাদের বিমল ডাক্তার ? 

সৌরভী বুড়োর গলার স্বরে একটু অবাক হয়। তাই 
শুধোলো সে £ 

_কেন ঠাকুর মশাই ! ডাক্তারকে খুঁজছেন কেন ? 

__কাল থেকে ফটিকের জ্বর, আজ দেখছি বেশ বেড়েছে । 

আরও কি যেন বলতে চাইছিলেন তিনি, কিন্তু পারেন না । অভাৰ 
আর যন্ত্রণার কঠিন নগ্রৰপটা তীর সারা মনকে হতাশার যন্ত্রণায় ভরে 
তুলেছে, বিবর্ণ করে দিয়েছে । বুড়োর কোটরাগত ছু'চোখ জলে ভরে 
আসে সেই ভাবনায় । সৌরভীর তা নজর এড়ায় না । ওইই বলে-_ 
ওই তো ডাক্তার রয়েছে হোথায়। আমি ডেকে দিই। 

বেদাস্ততীর্থ বলে-_থাঁক বাছা, আমি যাচ্ছি। 

নিজেই এগিযে গেলেন বেদাস্ততীর্থ নিজেকে আজ অত্যন্ত 
অসহায় বলে বোধ হয়। 

সৌরভী ওই বৃদ্ধকে শ্রদ্ধা করে । 

দেখেছে সাত্বিক নির্লোভ একটি মানুষ | সদানন্দময় | কোনোদিন 
ওঁকে এইভাবে মুষড়ে পড়তে দেখে নি-_-আজ দেখেছে অসহায় বৃদ্ধের 
ছু'চোখ ছাপিয়ে জল নেমেছে কি বেদনায় । 

সৌরভী বলে-__বট বিরিক্ষিরও শৌক বাজে গ' মুন্সীমশায় | 

গোবিন্দ কি ভাবছিল। ওই মেয়েটার কথার গোবিন্দ হকচকিয়ে 
ওঠে। 

-ঞ্যা! শোক! বট বিরিক্ষি কেন বাবা--এই তো চন্দন গাছ 
রইছি আমি; মনে ধরলো! না ? এই স্থরো_ 

আলো-আধারির সিড়ি পথটায় ওরা ছ'জনে দাড়িয়ে আছে। 


৯৩ 


গোবিন্দের নেশাজড়ানো মনে কোনে! বিকৃতি নেই, ও তেমনি স্বগ্সের 
ঘোরেই রয়ে গেছে, তাই সৌরভীর দেহে খু'জেছে নেশার সাড়া । 

সৌরভী অবাক হয়, 

_কি লোক গো তুমি ? মানুষ না জানোয়ার ! 

আবছ! অন্ধকারে কাকে আসতে দেখে গোবিন্দ চাইল। সৌরভীর 
হাঁতখান! ওর হাতে । সৌরভী ওটা ছাড়িয়ে নিতে চায় । 

লোকটা কাছে আসতে ঘুলঘুলির ফাক দিয়ে এক ঝলক আলোর 
আভামে চেনা যায় ওকে, কিশোরী ধাড়া ফিরছে যেন যাত্রার আসর 
থেকে হাততালি কুড়িয়ে । দে আসছিল । ওদের ছজনকে দেখে বলে, 

_-ভালে। আছে বাবা গবু শা, নেশার আমেজটাকে মাঠে মেরে 
দিয়েছে। দাও না ছু'ঢেশক পেঁদিয়ে দিই বদাম্‌ বদাম্‌ করে। 

গোবিন্দের হাত থেকে বোতলটা নিয়ে গলায় ঢেলে মুখ মুছে 
বোতলট। ফিরিয়ে দিয়ে কিশোরী ধাঁড়া বলে চলেছে-__ 

উইশ ইউ গুড লাকৃ-নীরো। বুঝলে বাবা হোয়াইল রোম 
বার্ড-নিরো। ফাইডল্‌! রোম জলুক-_তুমিও ব্ায়লা বাজাও 
বাবা। চালাও পান্সী বেলঘরিয়। । 

চলে গেল কিশোরী | 

সৌরভীও শুনেছে কথাগুলো । ঠিক তার মানে বুঝতে ন। 
পারলেও জেনেছে ওকে সে নেহাত পয়দার লোভে দেহ বেচা 
মেয়েদের দলেই ফেলেছে, আর এই বিপদের মাঝে--মৃত্যুর মাঝে 
সেও যেন সেই দ্বণ্য বেসাতি সমানে চালিয়ে যাচ্ছে। 

সৌরভী রেগে উঠেছে । এক ঝটকায় হাতটা ছাড়িয়ে নিয়ে বলে 
সৌরভী গোবিন্দকে । 

_-পথ ছাড়। এততেও মরণ হয় নাঃ এতো শ্যাল কুকুর মরে 
আমি মব্রি না? 

কি তীত্র সচকিত বেদনায় ওর হু'চোখ জলে ভরে আসে। 
গোবিন্দও অবাক হয়-_বা চ্চলে ! 


- ৯৪ 


ও ঠিক এই যন্ত্রণাটাকে বুঝতে পারে না, বোঝার মতে। মানসিক 
্রস্তুতিই তার নেই_-ছিল না কোনোদিনই । তাই সৌরভীকে বদলে 
যেতে দেখে সে বিরক্ত হয়েছে মাত্র । মেয়েটা চলে গেল । 

_বধ্যান্তেরি। সতীপন। ! 

গোবিন্দ মুন্সী খিস্তি করে আপনমনেই । 

সব মেজাজটা বিগড়ে দিয়েছে ওই বুড়ো বেদাস্ততীর্ঘ এসে, বাকী 
চার ঘুলিয়ে দিয়েছে কিশোরী । 

গোবিন্দ ক্ষুপ্নমনে গলায় খানিকট1 মদ ঢেলে সতেজ হয়ে উঠল। 


বৈকালের দিকে আবার ছড়ানে। কালো কালো মেঘগুলে! জমাট 
বাধে আকাশে, ওদের যাবার নাম নেই, যেন মৌরসী পাটা! নিয়ে 
একদল কালে। দৈত্য নীল আকাশকে ঘিরে রেখেছে-_হাওয়ার দাপট 
বাড়ে। এতক্ষণ ধরে নিরাশ্রয় বানে ভাসা মানুষগুলো তবু নানা সমস্ত 
নিয়ে কলরব করছিল। কিন্তু এই প্রকৃতির করাল রুদ্রৰপে আবার 
ওরাও ঘাবড়ে গেছে । তাই চুপ করে গেছে মানুষগুলে। কি ভয়ে । 

ক্রমশ ফিকে, তারপর জমাট অন্ধকার নামছে । কেরোসিন 
তেলও নেই, য! আছে তাতে ছু একটা বাতি জ্বাল যাবে । মণি দত্ত 
সাথা চাপড়াচ্ছে। নিদেন যদি ছু"চার টিন কেরাসিন তেল বেশী করে 
কিনে রাখতো তবু এই মওকায় কিছু লাভ করতো, তাও নেই । নগদ 
লাভটা নিজের ভুলের জন্যই হাতছাড়া হয়ে গেল তার । 

অন্ধকারে বেদান্ততীর্থ চুপ করে বসে আছেন। বিজয়! ছেলের 
মাথায় হাত বোলাচ্ছে। ফটিকের গাটা বেশ গরম, চোখ ছুটো জ্বরের 
ঘোরে লালচে হয়ে উঠেছে। সুন্দর ছুরস্ত ছেলেট! একদিনের জ্বরে 
নেতিয়ে পড়েছে । 

বিজয়! ওকে ডাকছে | 

_ফটিক! বিজয়ার সার! মনে তীব্র অনুশোচনার গ্লানি । 


৯৫ 


ছেলেটাকে সে নির্দয়ভাবে মেরেছে, এখনও কপালটা ফুলে 
রয়েছে। সারাদিন ওকে কিছুই খেতে দিতে পারে নি, এতটুকু ছধ 
_ ছু'খান। রুটি তাও দেবার সামর্থ্য তার নেই ; শুধু অপমানই সয়েছে। 
চারিদিকে ওদের জমাট অন্ধকার ঢাকা অরণ্যানী। প্রাগৈতিহাসিক 
হিংস্রতা নিয়ে ওদের চারিদিকে যার! রয়েছে তার1 মানুষ নয়, অন্ত 
কোন প্রাণী । 

এই মৃত্যুপুরীর অন্ধকারে মা আর ছেলে কি চরম আতঙ্কে শিউরে 
উঠেছে তবু বিজয়া ওকে অভয় দেয় । 

-_ভালে! হয়ে উঠবি বাবা । ফটিক মায়ের হাতখান। ধরে ওই 
স্পর্শটকুতে যেন কি আশ্বাস খোজে । ফটিকের এখানে ভালো লাগে 
না। দেখেছে ওই মোটা পুটু, ওই ঝগড়াটে বুড়ি, আরও অনেককে । 
এখানের মানুষগুলো ভালো নয়, তাই ফটিক শুধোয়+_-কবে বাড়ি 
যাবে মা? এখানে ভালে লাগছে না। এরা বিস্রী। 

বিজয়া তা জেনেছে । ছেলের কথায় অসহায় মায়ের হু'চোখ জলে 
বুজে আসে । 

বাড়ির অস্তিত্ব তার নেই। 

বেদাস্ততীর্থ চুপ করে বসে ওদের কথা শুনছেন ।- নীরব আশাহত 
মন বেদনায় মুচড়ে ওঠে । সেই ঘর, শান্ত সবুজ ফুলফোটা পরিবেশ 
আজ নিঃশেষ হয়ে গেছে তার জীবনের মতোই; শুধু ক্ষত-বেদনায় 
আর যন্ত্রণায় তা বিকৃত আর বিবর্ণ। কি অপরিসীম শূন্যতায় সেই 
স্মৃতিগুলে। বিবর্ণ হয়ে গেছে। 

স্ত্রী গেছে, একমাত্র কৃতী সন্তানও অসময়ে চলে গেল ; তবু আবার 
ঘর গড়েছিলেন তিনি ওই নাতির মুখ চেয়ে | সে ঘরও তলিয়ে গেছে। 
বৃদ্ধ ছিমমূল বনস্পতির মতো৷ প্রচণ্ড আঘাতে লুটিয়ে পড়েছেন, শাখা- 
শ্রয়ী পাখিগুলে। ঝড়ো আকাশে ভীত আতাঙ্কত কলরব তোলে। 


বাতাসে ওঠে বুকফাটা আর্তনাদ | বেদাস্ততীর্থ সেই বজ্জাহত বনস্পতির 
মতোই স্তব্ধ হয়ে গেছেন । 


£ 


৯৬ 


তবু বিজয়া বলে ফটিককে £ 

_ হ্যা, বাড়ি যাবে। বৈকি । বান সরে যাবে। আবার কাশফুল 
ফুটবে, উঠোনের শিউলি গাছের পাতা ছেয়ে ফুটবে সাদ ফুলগুলো | 
পূজোর সময়__ 

ফটিক বলে £ 

_-এবার একটা ভালে! জাম দিতে হবে মা, জামা আর প্যান্ট 
প'রে দাছুর সঙ্গে চাটুজ্যেদের বাড়িতে পুজো দেখতে যাবো । ঢাক 
বাজবে । 

শরতের সবুজ ধান গাছের ছ্ৌয়াভর! শিহরলাগ! দিগন্ত-__গ্রাম- 
গ্রামান্তরের দিক থেকে ভেসেআসা ঢাকের গুরু গুর শব্দ, হলুদ 
আলোভরা কাশবন সব মিলিয়ে শিশুমনে কি ব্যাকুল আনন্দ আনে । 
গ্রামের পথে পথে সে দেখেছে তার মনের চোখে নিজের নোতুন 
জামাপরা! ছবিট! ; সেটার অস্তিত্ব বাস্তবে পরিণত হয়েছে তার অতৃপ্ত 
শিশুমনে | 

এই কল্পন! করে ফটিক তার অন্ুখের বন্ত্রণীকে ভূলেছে। 

বিজয়! ছেলের ওই মলিন মুখে হাসিটকু দেখেছে । 

বিজয়! জানে এ স্বপ্ন হয়তো এবার সত্যি হবে না। তবু আশ্বাস 
দের। -__তাই যাবে বাবা । নোতুন জামাও হবে পূজোতে। 

_-আর অনেক লুচি খাবে কিন্ত লুচি সন্দেশ পরমান্ন | 

বুভুক্ষু উপবাসী শিশু সেই স্বপ্নকল্পনা নিয়েই তৃপ্ত হতে চায়। 
বেদাস্ততীর্থ শিউরে ওঠেন । 

মহাভারতের যুগ থেকে বনু যুগান্তরের পরও নিঃস্য রিক্ত অস্ত্রগুরু 
প্রোণাচার্ষের সন্তান অশ্বখামার কথ! মনে পড়ে । ছুধ দেবার সামর্থ্য 
ছিল না! ব্রাহ্মণের । পিটুলি গোল! জলকেই ছুধের সত্যে পরিণত 
করেছিল ; সেই অশ্বখামার মতোই আজও কোন হতদরিদ্র ব্রাক্গণ- 
শিশু শুধুমাত্র স্বপ্নকল্পনায় তার লুচি সন্দেশের তৃপ্তি অনুভব করে খুশী 
থাকতে চায়। 

৯৭ 
বন্তা-৭ 


অশ্বথামা তাই বোধহয় চিরন্তন সত্য,_ দে মরে নি, সে অমর হয়ে 
ঘরে ঘরে ছুঃসহ দারিদ্র্যকে ব্যঙ্গ করে বেঁচে আছে ওই কটিকের মতো! 

বিজয়! ওকে আশ্বাস দেয়__তাই খেও বাবা । 

ছেলের গা! যেন পুড়ে যাচ্ছে । বিমল ভাক্তারও দেখে গেছে। 

বলে সে-_ওষুধপত্তর তেমন তে। আনতে পারি নি মা, যা আছে 
তাই দিয়েই দেখতে হবে; ভয় নেই। 

বিমল ভাক্তার ওকে সান্থন। দিয়ে ছু'পুরিয়া ওষুধ রেখে গেল। 
বেদাস্ততীর্থ চুপ করে সবই দেখেন__যেন নিস্পৃহ নিরাসক্ত দর্শক। 
তার সামনে ঘটছে, তবু মনে হয় বাস্তবে তার যেন কোনো অস্তিত্ব 
নেই। অন্ধকার কুলহীন কোন কালান্তরের তীরে এসে দাড়িয়েছেন 
তিনি। 


_বৌ! অন্ধকারে ফিসফিসিয়ে ওঠে ভূষণের গলার স্বরটা 

মানুষের কণ্ঠববর এ নয়, কোনে! প্রেতাত্মার মতো! তারা বসে 
আছে মৃত্যুর অন্ধকার জগতে | কোথাও আলো! নেই, বৃষ্টি একট 
থেমেছিল। দিনের আলোয় ওরা দেখেছিল ওই মানুষগুলোকে 
তাদের দিকে আসতে, তরবাবু ও ছেলেদের নিয়ে তাকে উদ্ধার 
করার চেষ্টা করেছেন, কিন্তু দ্বার স্রোত তাদের ফিরিয়ে দিয়েছে | 
ওরা এগোতে পারে নি। এই স্রোতের কাছে বার বার হার মেনে 
ফিরে গেছে তারা । ভূষণ আর মিনি ওই বাচ্ছার্টিকে নিয়ে পড়ে 
আছে। 

অন্ধকারে একটা সাড়া ওঠেক্ষীণ্ কাতরানির স্বর । চমকে 
ওঠে মিনু | খোকন যেন কাদছে। ফিসফিসিয়ে ওঠে সে। 

-_থোকন। 

পরক্ষণেই মনে হয় খোকন নয়, কাঁদছে শকুনটা- অন্ধকারে ওর 
কণ্ঠস্বর শুনে মনে হয়, বোধহয় কোনে ছেলেই কীদছে। শকুনটা 


৯৮ 


নেবার উপায়ও রাখে নি। যেন দম বন্ধ হয়ে আসে চামেলির। 
ভাই ওই বদ্ধ পরিবেশ ছেড়ে চামেলি এই ছাদে এসে ফীাড়ায়। 
_. একটা ঘরে মা-বাবা নিজে রয়েছে। আশপাশের ঘরগুলো 
লোকের কলরবে- ঝগড়ার শব্দে ছেলেদের চীতৎকারে কলকল 
করছে | এই বন্দী মানুষগুলোর স্বভাবে আজ কোথাও এতটুকু 
ঝুদধর্ধ আর নেই। যা টিকে আছে তা হচ্ছে নীচতা আর জঘন্য 
তান গুলো। 
চায়। -শর ঘরের মণির বাঁজা বৌটাকে দজ্জাল শাশুড়ী বকছে কদর্য 
শেই। বেষড়ির গলার বাদি আর থামে না । বৌটাও জবাব দেয়, 
কোনে! উত্তাপ খঠে আর চেঁচায় £ 

মিন্থ চমকে ও” তোর বাঁজা তালগাছ কোথাকার? হিজড়ে 
মে আগলে রাখবে ৩₹ সোয়ামীও তাই ছ্োয় না। 
খুমোচ্চে সে। বুসুক ! বেচ। প্দলের মুরোদ আছে? ও একট! মাদী। 

মিনু খোকনকে মুছু মুছু চাপড়াচ্ছে। 

একটা ছবি ভেসে ওঠে । শান্ত ঠাদওঠা আঙিন,০ কণদিনে 
নিয়ে বসতো, তারাফুল ছিটোনো। আকাশ । ঝড়ো হাওয়া ৮ন্প। 
আলোমাখা! বাঁশবনে সুর তুলেছে, রান্নার উন্থুনে কাঠ জ্বলছে, সেং 
আগুনের লাল আভাটুকু অন্ধকার রান্না ঘরে কবোষ্ ভাব এনেছে। 
হরিসভা থেকে খোল কর্তালের শব মেশে বাতাসে । শাস্ত রাত্রি। 
সুন্দর রাত্রি। মিনু সেই ছবিগুলোর কথা ভোলে নি। 

ভাত! গরম ভাতের কথা মনে পড়তে চমকে ওঠে মিনু ; মনে 
হয় ক'দিনই তারা কিছু খায় নি। পেটের ভিতর নাড়িগুলো৷ পাক 
দিচ্ছে, সারা শরীরের দেহকোষ সেই আহার্ষের স্বপ্র দেখছে অস্তহীন 
প্রতীক্ষা নিয়ে । ভাত ! কি যেন স্বপ্ন দেখছে মিনতি । কলাই গুড়ো 
মাথ। ভাত তার সঙ্গে পেঁয়াজ আর কীচা লঙ্কার স্বাদ-এর কল্পনা 
কতো দিন কত মিষ্টি নিশ্চিন্ত সন্ধ্যার আভাস আনে । 

মিন! অমিল! 


৪১৯১ 


অশ্বথামা তাই বোধহয় চিরস্তন সত্য,_ সে মরে নি, সে অমর হয়ে 
ঘরে ঘরে দুঃসহ দারিদ্র্যকে ব্যঙ্গ করে বেঁচে আছে ওই কটিকের মতো] । 

বিজয়! ওকে আশ্বাস দেয়-_তাই খেও বাবা । 

ছেলের গা যেন পুড়ে যাচ্ছে । বিমল ডাক্তারও দেখে গেছে। 

বলে সে__ওষুধপত্তর তেমন তো আনতে পারি নি মা, যা আছে 
তাই দিয়েই দেখতে হবে, ভয় নেই। 

বিমল ডাক্তার ওকে সান্ত্বনা দিয়ে ছা'পুরিয়া ওষুধ রেখে শে পে 
বেদাস্ততীর্ঘ চুপ করে সবই দেখেন__েন নিস্পৃহ নিরাসক্ত 'রাশার 
তার সামনে ঘটছে। তবু মনে হয় বান্তবে তার যেন কৌনএকটি চরম 


নেই। অন্ধকার কুলহীন কোন কালাস্তরের তীরে এ 


, ও বলে, 
আর একটা রাত বই তে। 
_বৌ! অন্ধকারে দি” € পামলে বস 
মানত 'তপায়ের কোনো সাড় নেই, ভুলেই গেছে যে খোকন 
আশ কোলে রয়েছে। হঠাৎ কথাটা মনে পড়ে | অন্ধকারে কোলের 
শশুর মুখও দেখা যায় না। 


রাত্রে অন্ধকারে চামেলি এসে ছাদে দাড়িয়েছে । জলবন্দী 
মেয়ে-ছেলে-পুরুষ ওই বাড়িটায় গিশগিশ করছে। বদ্ধ ঘরে আলো 
হাওয়া ঢোকে না, আর তেমনি স্যাতর্সেতে | 

গোবিন্দ মুন্সীর পুরোনো বাড়িগুলো! মেরামত করার সাধ্য আর 
নেই, তাই চুনবালি খসে গেছে। নোংরা বাড়িটা, ভাকে আরও 
নোংরা! করে তুলেছে এই মানুষগুলো | দিনরাত ওরা চীৎকার 
আর ঝগড়া করছে । জলকাদার দাগ বারান্দায় ঘরে। ময়ল! কাথা, 
ভিজে কাপড়ের ওই ময়লার জমাট গন্ধ বাভাস ভারি করেছে, নিঃশ্বাস 


১৩৩ 


নেবার উপায়ও রাখে নি। যেন দম বন্ধ হয়ে আসে চামেলির। 
তাই ওই বদ্ধ পরিবেশ ছেড়ে চামেলি এই ছাদে এসে চীাড়ায়। 

একটা ঘরে মা-বাবা নিজে রয়েছে। আশপাশের ঘরগুলো 
লোকের কলরবে- ঝগড়ার শব্দে ছেলেদের চীংকারে কলকল 
করছে। এই বন্দী মানুষগুলোর স্বভাবে আজ কোথাও এতট্‌কু 
মাধুর্য আর নেই। যা টিকে আছে তা হচ্জে নীচতা আর জঘন্য 
স্বরূপগুলো । 

পাশের ঘরের মণির বাজ! বৌটাকে দজ্জাল শাশুড়ী বকছে কদর্য 
ভাষায়। বুড়ির গলার বাদ্ি আর থামে না । বৌটাও জবাব দেয়, 
বুড়ি তত জলে ওঠে আর টেঁচায় £ 

--মরণ হয় না তোর বাঁজা তালগাছ কোথাকার 1? হিজড়ে 
মাগীকে ঘরে এনেছিলাম, সোয়ামীও তাই ছয় না । 

বৌটা ফু'সে ওঠে_-তোর ছেলের মুরোদ আছে? ও একটা মাদী। 

_কি বললি? 

এমন সময় লাফ দিয়ে ঘরে ঢোকে মণি দত্ত। ওর ক"দিনে 
রোজগারপাতি মন্দ হয় নি। তাই মেজাজট! গরম হয়েই ছিল । 
তারপর বৌএর কথ শুনে জলে ওঠে বীরপুরুষ মণি দত্ত । বৌটাকে 
ধরে বেদম ঠাঙাতে থাকে। চুলের মুঠি ধরে ফেলেছে। বোটা 
ছাড়াবার চেষ্টা করে। 

মণে চীৎকার করে-_খুন করেঙ্গ৷ মাগীকে | শেষ করে দেবো । 
মরদ কিন] তাই ছ্যাখ ! 

লোকজন জুটে যায়। পটলাও এসেছে, বিমল ডাক্তার ছুটে 
আসে খুনোখুনি ব্যাপার দেখে । রখের মেলার মতো ভিড় জমে যায় 
ওই নিচের বারান্দায় ! 

চামেলি ওই সব গোলমাল থেকে সরে এসেছে। 

অন্ধকারে সিঁড়ি দিয়ে আসছে; ওদিকে কাদের দেখে ফাড়াল। 
এখানে আলো বিশেষ নেই; কারণ গায়ে কেরোসিন তেলও ফুরিয়ে 
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এসেছে । অন্ধকারে একদল প্রাণী হারিয়ে গেছে--তাই ওদের 
অন্তরের অতল থেকে সেই চিরস্তন দানবীয় প্রাণীটা মাথ! তুলেছে 
আদিম লালসা নিয়ে । 

অন্ধকারে ওই ছায়ামূত্তি ছুটে৷ যেন নিবিড়ভাবে মিশে গেছে। 
ওদের ছু'চোখ জ্বলছে । ফিসফিসানি কথাগুলে! আর হাসির টকরে! 
ওদের বিচিত্র মনের লালসার রূপ নিয়ে জেগে উঠেছে স্ুৃপ্তিমগ্ন 
অন্ধকারে । 

থমকে দীড়িয়েছে চামেলি, এই হাসি টুকরো কথাগুলোর অর্থ 
না-বোঝ! না-জানার গণ্ডী পার হয়ে কি আদিম প্রবৃত্তিকেই জাগিয়ে 
তোলে । আজও অন্ধকারে চামেলি পুটু কেরানীকে চিনতে পারে । 

পুটু কেরানীর সম্বন্ধে অনেক কথাই শুনেছে চামেলি, মেয়ে মহলে 
ও আতঙ্কের বস্ত। আজ আদিম অন্ধকারে পুটুর সেই পরিচয়টাকে 
নগ্রভাবে প্রকাশিত হতে দেখে চামেলি শিউরে উঠেছে । পুরুষ আ'র 
নারীর এই অন্তরালের বৃভুক্ষার জ্বাল তার কুমারী মনে ভয় আর 
লজ্জামেশানে। অন্ুৃভৃতি আনে । 

আবছা অন্ধকারে সে চিনতে পারে ওই মেয়েটিকে । পুটর 
অফিসে ও দেখেছে তাকে | কিন্তু এখানে দেখবে ভাবে নি | 

তাদের গ্রামেই থাকে ও।| গ্রামসেবিকা মনোরমাকে সেও 
চেনে । 

পুটু বলে চলেছে,_ছ' একদিন সবুর করো মনো-_তারপর 
সব হবে। ৮: 
ছাই হবে। মনোরম] বিরক্তি ভরে বলে। 

পুটু কেরানী ওকে কাছে টেনে নেয়। মেয়েটার গোলগাল মাংসল 
চেহারা, পুটু তার দেহটাকে কি নিবিড় চাপে পিষে ফেলতে চায় । 

চামেলি এই দৃশ্য দেখে শিউরে ওঠে । এই নির্লজ্জ কামনার 
প্রকাশটাকে এভাবে সে এর আগে কোনোদিন দেখে নি। 

মনোরমা কোনে প্রতিবাদই করে না, হাসছে মেয়েটা । ছ্ুচোখে 
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ওর কি নেশার সাড়া, আর পুটু কেরানীও সেই নেশার আগুনে 
মেতে ওঠা! ফড়ি-এর মতো! এগিয়ে চলেছে একটি আলোকশিখার 
দিকে । 

চামেলির বুক কাপছে । তার কাছে পুরুষ নারীর গোপন সম্পর্ক 
সম্বন্ধে আলে! আধারির অজান] রহস্য মেশানো একটা | ধারণ! ছিল; 
সেটা ছিল অনেক স্থন্দর আর বরময়। সেই রঙীন ছবিটাকে ঘিরে 
আর একজনের ছায়াও জেগেছিল, সেই তরুণকে মনে পড়ে । ও 
যেন সেই স্মৃতির আলোয় রাঙানে। একটি সত্তা । | 

কিন্তু রীন ব্ণালীর জগতে কে এক পৌঁচ কালো কাজির 
পৌঁচড়। বুলিয়ে ছবিটাকে বিকৃত-বিবর্ণ করে তুলেছে | 

চামেলি অজান! ভয়ে কাপছে, শিউরে উঠেছে কি ঘ্বণায় | 

অন্ধকারে ওই মোটাসোটা কালে। মেয়েটার চোখে হয়তো 
ভালোলাগার নেশা, ও পুট কেরানীর ওই অত্যাচারটাকে মেনে 
নিয়েছে__কিছু সুবিধা না হয় টাকার জন্যই । অর্ধকারে ওদের 
উত্তেজিত নিঃশ্বাস-এর'ফোৌস ফোঁস আওয়াজ শোন! যায়; দেখা 
যায় না দেই মৃতি ছটোকে-__অন্ধকারে ওর! যেন তালগোল পাকিয়ে 
একটা বিকৃত পাশববপে পরিণত হয়েছে । 

চামেলি চুপি চুপি পালাচ্ছে ভয়ে, ওপাশ দিয়ে সে ছাদে উঠে 
এসে দাড়াল । 


মুক্ত হাওয়ার ঠাণ্ডা ছোঁয়ায় ওর উত্তেজিত দেহের অগণুপরমাণু- 
গুলো শান্ত হয়, দিগন্তপ্রসারী জলের রুূপোলী বিস্তারে আধার কেমন 
বিকৃত ভয়াবহ হয়ে উঠেছে । বাতাসে ওঠে জলশ্রোতের গর্জন | 

চামেজি ছাদের আলসেয় মাথ! রেখে দাড়াল । বিস্তীর্ণ ছাদ। বড় 
বাড়িটা অন্ধকারে এই রাত গভীরে একটা অতিবৃদ্ধ স্থবির 
জানোয়ারের মতো! পড়ে আছে, আর ওর অন্তর গভীরে চলেছে কতো 
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দানবিক জঘন্য কাণ্ড । লোভ-লালসা আর কান্নার দীর্ঘশ্বাসে ভরা এর 
বুক; বাইরে শুধু ধংস আর ভিতরে ওর পচনধরার যন্ত্রণা । একটা 
ছেলে থিদেয় কাদছে, ওর মায়ের গর্জন শোন! যায় অন্ধকারে | 
_-যমের বাড়ি যা, এত থেয়েছিস এখনও খিদে মিটল না 
পাপের ? 
মার খেয়ে মণি দত্তের বৌট। তখনও কাদছে ঘ্যান ঘ্যান করে। 
ওদিক থেকে অন্ধকারে কার ভরাটি গলার আবৃত্তির সুর ভেসে 
আসে সব কান্না আর কলরব ছাপিয়ে | 
কিশোরী ধাড়ার গলা । চামেলি কান করে শোনে ওর 
আবৃত্তিটা। বোধহয় কোনে নাটকের অংশ আবৃত্তি করছে সে। 
ধীরে মিশে কাল, 
অনন্তের কোলে-_ 
কতোদিন, কহে! কতোদিন আর 
রহিব বসিয়া । 
শুষ্ক অস্থি অক্ষরূপে 
করি সঙ্জীবিত- রেখেছি যতনে, 
এই বজ্ে কুরু চূড়া পড়িবে খসিয়া | 
অন্ধকার, কারাগারে বন্দী পিতা 
গান্ধার ঈশ্বর ; 
শত ভাই মোর, কহে কতদিন আর? 
অন্ধকারে ওই বিচিত্র শব্দগুলো। কি বুক চাপা বন্ত্রণ৷ নিয়ে রাতের 
হাহাকারভরা বাতাসে মিশেছে, জলবন্দী শত শত মানুষের মুক্তি 
প্রতীক্ষার কোন যন্ত্রণ। ফুটে ওঠে ওই আবৃত্তিতে, চামোলর মনে হয় 
কি চরম সর্বনাশের প্রতীক্ষায় তার! জাগর রাত্রির অতন্দ্র প্রহর গুণে 
চলেছে। 
অন্ধকারে একট! ছায়ামূতি এগিয়ে আসছে। চামেলির ভয় হয়। 
-কে! পিছনেই কার পায়ের শব্দ শুনে চমকে ওঠে চামেলি। 
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ছায়ামৃক্তিটা এগিয়ে আসছে। ওর চোখে-মুখে কি বীভৎসতা 
মাখানো, হাতটায় রক্তের দাগ, লোকটা ওকে চমকে উঠতে দেখে 
বলে, 

_আমি! এ্যাই চিনতে পারছে! না? 

চামেলি চিনেছে লোকটা একা এই ধ্বংসপুরীর প্রেতাত্মার মতো! 
রাতের অন্ধকারে তার সামনে এসে দীড়িয়েছে। পা! ছুটে! একটু 
টলছে। চোখ লল টকটকে । 

চামেলি দেখেছে ওর হু'চোখে কি তীব্র জলা, ওই জ্বাল! দেখেছিল 
সে অন্ধকারে পুটু কেরানীর চোখে । হাসছে লোকটা। 

চামেলি ভয় পেয়েছে । তবু অশ্ফুট স্বরে বলে 

_ আপনি ! 

লোকটা জড়ানে। গলায় বলে; 

_ঠিক ধরেছো । একটু শিকারের সন্ধানে বের হয়েছি রাতের 
বেলায়। 

গোবিন্দ মুন্সী হাসছে খিকৃথিক্‌ শব্দে | অন্ধকারে ওর পা উলছে-_ 
মুখে বিশ্রী গন্ধ ওঠে । নেশায় চুর হয়ে আছে লোকটা । ওর হাতে 
দেখ! যায় ছুটো পাখি ঝুলছে । ওদের ঘাড় মটকানে। ; ঠ্যাং ধরে 
ঝুলিয়ে রেখেছে পাখি ছুটোকে, তখনও ঝটপট করছে ছু'এক বার 
আধমরা পায়রাগুলো। 

গোবিন্দ মুন্সী বলে- মাংসের সন্ধানে বের হয়েছিলাম, মানে 
বুঝলে ওটা আমার চাই | নালে নেশাই জমে না । 

চামেলি ওই বিচিত্র লোকটাকে দেখছে। 

গোবিন্দ মুন্সী বলে চলেছে জড়িত স্বরে ওই পাখিগুলোকে দেখিয়ে 
_মাংস খুব ভালো এগুলোর । প্লা কিশোরীটাও জুটেছে। তাই 
এসেছিলাম এদিকে । রাতের অন্ধকারে গোলা পায়রাগুলে! দেখতে 
পায় না, হু-একটাকে ধরে বধ করি, বুঝলে চামেলি | বাপ ঠাকুর্দারা 
ভেবেছিলেন একদিন স্ব চলে যাবে। জমিদারী, খাজনা! আদায় সব। 
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তাই নেশার মুখে মাংসটা যাতে বংশধর খেতে পায় তাই এতো বড়ো 
তাজমহল বানিয়ে রেখেছিল। রাজ্যের গোল! পায়রা এসে বাসা 
বেঁধেছে এন্তার দুক্ষম্মে করছে, আর ডিম পাড়ছে বাচ্চাও হচ্ছে। 
আম্মোও রাতের অন্ধকারে ছু-একট1 করে বধ করে সেব1 লাগাচ্ছি। 

চামেলি লোকটাকে সহা করতে পারে না। রাতের সেই শাস্ত 
বপটি কি কদর্ধতায় ভরে উঠেছে ; চামেলি বলে একে । 

_-সকন) নিচে যাবো | 

গোবিন্দ মুন্সী মেয়েটাকে আগেই দেখেছিল, চামেলিকে সুন্দরী 
বলা চলে। বপযৌবন ছুটোই ওর আছে আর প্রাচুর্য নিয়েই ওটা 
ওর দেহের কান! কানায় উপচে উঠেছে। 

কোথায় একট। রাতজাগ! পাখি ডেকে সরে গেল। জলকল্লোলের 
গর্জনে মিশিয়ে আছে অনেক কান! | 

গোবিন্দ মুন্সী ওর দিকে চাইল। তার নেশ! জড়ানো চোখে 
আরও কিসের নেশা জাগে। 

সৌরভী যেন ধেনো পচুই, এর তুলনায় চামেলি বোতলভর' 
বিদেশী মদ__গোলাগী আভায়, টলটল করছে । ওকে দেখে অন্ধকার 
নির্জনে মানুষটা নেশায় মেতে উঠেছে । ওর চোখ ছুটে। জ্বলছে, 
চামেলি সরে দাড়ালো । 

গোবিন্দ বলে, 

_কোথায় যাবে? ওই নিচেকার বদ্ধ গুদোম ঘরে ? তার চেয়ে 
ওই যে দোতলায় ঘরটায়_ দিব্যি আলো হাওয়া আছে ; আর বুঝলে, 
ঘরখান]| মাইরী ভারি সুন্দর! চল না একট্র? কোনো ভয় নাই__ 
ছুটো কথাবার্তা বলব, মাংস খাও তো। ? 

ভয়ে চামেলি শিউরে ওঠে । অন্ধকারের এই মানুষগুলোকে এত 
কাছ থেকে কোনোদিন দেখে নি, আজ ওদের দেখছে । যত দেখছে 
ততই ঘ্বণীয় ভরে উঠছে সারা মন। মানুষগ্জলো কদর্য কোন জীবে 
পরিণত হয়েছে । এইটাই ওদের আসল পরিচয় । 
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চামেলি সরে যাবার চেষ্টা করে। গোবিন্দ এগিয়ে এসেছে 
আরও কাছে। ওর মুখে মদের গন্ধ, চোখ ছুটে! লালচে_হৃঠাৎ 
হাতের সেই আধমর1 শিকার ছুট পাখিকে ফেলে দিয়ে তাজা অন্য 
শিকারের উপর ঝাপিয়ে পড়ার জন্য তৈরি হয়। চামেলিও ওর 
মনোভাব বুঝতে পেরেছে । এবার কঠিন হয়ে উঠেছে মেয়েটা । বেশ 
চড়া গালায় বলে, 

_-পথ ছাড়ুন । 

গোবিন্দ মুন্সী হাসছে । ও নিপা ভালোমান্রষের মতো! বলে 
চামেলিকে £ 

_-রাগ করছে! কেন? ছুদণ্ড হাওয়ায় একট গপ্পো করবে বই 
তো নর। 

চামেলির হাতখান! ধরেছে লোকটা, চামেলির সারা দেহে একটা 
অসন্ জ্বালাকর ভাব_-ওর দেহের সব রক্ত যেন মাথায় উঠেছে। 

ডানপিটে মেয়েটা! একপা পিছিয়ে গিয়ে ওই মদ্যপ গোবিন্দ মুন্সীর 
গালেই সপাটে একটা চড় কসে দেয়। 

অতকিত আঘাতে গোবিন্দ মুন্সী চমকে ওঠে, 

যা বানব। £ আরে গ্্যাই। গ্্যাই। সাংঘাতিক মেয়ে তো ! 
ঘ্যাই। 

চামেলিও এই অবকাশে হাতটা ছাড়িয়ে নিয়ে সিঁড়ির ঘরের 
দিকে এগিয়ে গেল, গোবিন্দ মুন্দী গালে হাত বোলাচ্ছে_ মেয়েটা 
দেখতে ন্ুন্দর হলে কি হবে__হাতের জোর আছে! তাকে পাত্তাই 
দিল না। 

গোবিন্দ হতাশ হয়ে ওর গতিপথের দিকে চেয়ে মনে মনে নিম্ষল 
আক্রোশে গর্জাচ্ছে। 

অন্ধকারে কার হাসির শব্দ শুনে ফিরে চাইল গোবিন্দ। একটু 
চটে উঠেছিল সে তাই ভরাটি গলায় শুধায়-_-কে ? 

_ আমি গ আমি সৌরভী। তা শিকার ফসকে গেল, লয় ? 
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মেয়েটা হাসছে খিলখিল করে । 

_চোপ। চোপ! খানকী মাগী কোথাকার ? 

গোবিন্দ হুঙ্কার ছাড়ে। 

সৌরভী রুখে দাড়িয়েছে । সে বলে, 

_-গোবিন্দবাবু। অনেক তো করেছে! এসব। আর কেনে গ” 
এবার সব গেছে-_তাই বলছিলাম সম্ঝে চলো । 

গোবিন্দ মেয়েটাকে দেখছে। 

গোবিন্দ বাইরে এখনও ঠাটবাট বজায় রাখবার চেষ্টা করে 
চলেছে । কিন্ত যতই চেষ্টা করুক ওর অভাব দৈন্তটাকে ঢাকতে সে 
পারে নি। বরং সেটা আরও প্রকট হয়ে ফুটে উঠেছে । 

জমিজায়গা যা ছিল সে-সব গেছে ত্রিদিববাবুর হাতে । এখন 
টিকে আছে এই বাড়িটা, সেটাও মেরামতের অভাবে ধসে পড়ছে। 

গোবিন্দ মুন্সীর ছেলে বাইরে কোথায় চাকরি করে। স্ত্রী অনেক 
আগেই মারা গেছে। গোবিন্দ মুন্সী ছেলের কাছেও টিকতে পারে 
নি। কারণ বৌমা শ্বশুরমশীয়ের এই নেশার বাতিকটাকে সহা করতে 
পারে নি। সেখানে গিয়েও মদ খেয়ে বেটর মাতামাতি করতে! ! 

তাই চলে আসতে হয়েছে সেখান থেকেও, এই ভিটেতে একা! 
লোকট! পড়ে আছে । 

গোবিন্দ মুন্সী সৌরভীর কথায় একটু কি ভাবছে। এখন ভাবন। 
তার মনেও মাঝে মাঝে মাথা চাড়! দিয়ে ওঠে। খুব কষ্ট হয় আর 
ভয় হয় লোকটার । তাই দেই ভয় ভাবনাগুলোকে চাপবার জন্যই 
মদ গেলে সে। সৌরভী জানায়__ওই ভালো! মেয়েগুলোকে খারাপ 
করতে যেও না মুন্সীমশায় তোমার ও হাল খারাপ হয়ে যাৰে। 

ও যেন শাসাচ্ছে। গোবিন্দ মুন্সী চুপ করে গেল মরা কবুতর 
ছুটে তুলে নিয়ে । 

সৌরভী দেখছে আজ ওই মাতাল লোকটার সেই স্পর্ধাটা । 

চামেলিকে চেনে সৌরভী, শাস্ত নিরীহ মেয়েটু। আজ চরম 
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বিপাকে পড়ে ওরা এখানে এসে আশ্রয় নিয়েছে । বাড়ি ঘর আশ্রয় 
সব গেছে। 

তবু সন্মান নিয়ে ও যেন বাঁচতে দেবে না তাদের ওই লোভী 
ঘেয়োকুকুরের দল । 

অন্ধকারে একটা তারাও দেখ! যায় না। আকাশ শুধু আধার 
কালো হয়ে উঠেছে। বাতাসে মিশেছে ঝড়ো হাওয়ার শো শেঁ' 
দাবড়ানির শব্দ, নদীর জলকলোল তখনও থামে নি। 

সৌরভীর মনে হয় তাকে ও ওর! বাঁচতে দেয় নি। 

তার এই কপ যৌবনই কাল হয়েছিল। সেদিন জানতো ন। 
মেয়েট। যে এভাবে ভ্রোতে গা ভাসিয়ে বাচ। যায় না । বাঁচতে গেলে 
পায়ের তলে মাটি চাই থিতু হবে তাকে । একটা ঘরের আশ্বাসও 
চেয়েছিল সে। 

কিন্তু ত। হতে দেয় নি ওই মানুষগুলো । 

ত্রিদিববাবু, গোবিন্দ মুন্দী আরও কতো! মুখ আধারে ভিড করে 
আসে । মন ছাপিয়ে ভেসে ওঠে একজনের কথা | 

আধারে পায়ের শব্দ ওঠে । 

তুই! এখানে? কিশোরী ধাড়া এগিয়ে আসে। 

সৌরভীর চোখছুটো! কি নীরব বেদনায় চক চক করে ওঠে । ওই 
সব ভেসে যাওয়ার কুলে দীড়িয়ে হারানো কোন দিনগুলোকে স্মরণ 
করে মেয়েটা ব্যাকুল হয়ে ওঠে 

কিশোরীই সেদিন বলেছিল--এখান থেকে পালিয়ে যাবে৷ 
সৌরভী তোকে নিয়ে 

কিশোরীর কথায় সেদিন চমকে উঠেছিল সৌরভী। সারা মন 
দিয়ে ওকে ভালোবেসেছিল মেয়েট1। কিন্তু কিশোরীর কোনো 
কাজকম্মোও নাই । তাই সেদিন হেসেছিল সৌরভী-_তারপর ? দিন 
চলবে কিসে গ? 

কিশোরী কলেছিল--যেভাবে হোক চলে যাবে। 


১০৯ 


সৌরভী সেই অনিশ্চিত ভবিষ্যংকে মেনে নিতে পারে নি। 

আজ কিশোরী ধাড়া নিজের পায়ে ঈাড়িয়েছে। ভালে! টাকা 
রোজগার করে। কিন্ত সৌরভী বুঝেছে সেদিন ওকে অবিশ্বাস করে 
ছিল সৌরভী। ওকে ঠকিয়েছিল আজ নিজেও ঠকেছে। 

কিশোরী ধাড়া জানে না ওর মনের ভাবনার কথা । 

সৌরভীর চোখে জল দেখে অবাক হয় কিশোরী । 

-_ বাঃ! ক্রাইং? কিব্যাপার রে? এতো! চোখের জল কেন বাবা? 

সৌরভীর মনে হয় ওই লোকটাও আজ বদলে গেছে । আগেকার 
দিনগুলোর সব স্মৃতি ওর মন থেকে নির্বাসিত । সৌরভীর সেখানে 
মৃত্যু ঘটেছে । সৌরভী বলে-__ 

সেকথা! কোনোদিন জানতে চেয়েছে তুমি ? 

হাসছে কিশোরী- জেনে লাভ কি বল? তাই জানতে চাই না। 

__তুমি পাথর হয়ে গেছ গো; মানুষ আর নও। 

সৌরভী কথাগুলো বলে সরে গেল, অন্ধকারে মিলিয়ে গেল। 
কিশোরী ধাড়া অবাক হয়ে ওর পথের দিকে চেয়ে থাকে, বিড়বিড় 
করে সে। 

-_যাঁঃ চলে ! এগেন গ্যাট ঝকমারি বিজনেস ? গুলি মারো বাবা। 

সে কোনোরকমে এগিয়ে চলল তার সাময়িক আস্তানার দিকে। 


কবুতর মাংসের রান্না চাপিয়েছে গোবিন্দ মুন্সী। ভিজে বাতাসে 
তার খোসবু উড়ছে । 

ছাদের ভিজে বাতাসে সেই গন্ধটা ভেসে আসে । 

চাঁমেলির দু'চোখ ফেটে জল নামে । অভাব দাক্িদ্র্য তার চেনা, 
ওগুলোকে সহা করতে পারে সে। কিন্ত এমনি অপমান সে কোনো- 
দিন দেখে নি। এর আঘাত যে কতো তীব্র কতো গভীর এটা 
চামেলি আজ অনুভব করেছে 
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এতদিন এই গোবিন্দ মুন্সী ত্রিদিববাবুদের সে দূর থেকে দেখেছে, 
পুট কেরানীকেও দেখেছিল, কিন্তু এত কাছে থেকে ওদের সে 
দেখে নি। 

মণি দত্তকে দোকানে বষে থাকতে দেখতো কিন্তু ওরা যে এমনি 
ধরনের জীব তা জানা ছিল না। পটলাকে দেখতে। সে? গলায় 
মেডেল ঝুলিয়ে আটচালার সামনের পথে-_ন! হয় হাঁটতলায় দল 
বেঁধে শোভাযাত্রা করে যেতো, দেশের লোকদের ভালোর জন্যে পটল৷ 
নাকি ওই মানুষগুলোকে নিয়ে দল বেঁধেছে । সমবেতভারে তারা 
পন্ীর কল্যাণ করবে । তার্দের আজ ভালোভাবে চিনেছে। চামেলির 
কাছে মানুষগুলোর নোংরা নগ্ন ছবিটাই আজ সত্য হয়ে উঠেছে । 

কল্যাণ! মঙ্গল! কথাগুলোর মানে বুঝতে পারে চামেলি; 
ততদূর পড়াশোনা! তার আছে। সব কিছু নিয়ে ওই মানুষগুলো 
বেঁচেছিল। কিন্তু এমনি বিপর্যয়ের ধ্বংসস্তূপের মধ্যে তাদের দেখেছে 
কণাণন, যত দেখেছে ততই শিউরে উঠেছে | 

চামেলির সার! গায়ে একট! জ্বালাকর অনুভূতি জাগে । ঘিন্ঘিন্‌ 
করছে। মাতাল লোকটার ছৌঁয়। তার গায়ে। গোবিন্দ মাতাল 
হয়ে তাকে অপমান করতে এসেছিল । ওর! ভাবে সব মেয়েকেই কিছু 
টাক! ধরে দিলেই ভোগ করা যায়। 

কুকুর ! ও যেন বেয়ো৷ একট] কুকুর। ওরা সবাই। 

পুটু কেরানীকে সেই সি'ড়ির ঘরে অন্ধকারে দেখেছিল ওই 
মেয়েটার সঙ্গে । কথাট৷ ভাবতেও সারা গা কি বিজাতীয় ঘ্বণায় রি 
প্রিকরে ওঠে । নিজেকে অত্যন্ত অসহায় বোধ হয় চামেলির | 
রাতের অন্ধকার নয় লোভ পাপ আর আদিম মানুষের সব জঘন্য 
লালসার এই নির্লজ্জ প্রকাশ তার নিষ্পাপ মনে একটা ভয় আর 
ঘৃণাকে জাগিয়ে তুলেছে । এ ভয়কে সে আগে জানতো না। আর 
বিশ্রী লাগে যে দিনের আলোয় আবার অন্ত মানুষে পরিণত হয় এর! | 

ওই অন্ধকারের হিংত্র আদিম মানুষগুলোই সমাজের বুকে 
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প্রতিপত্তি নিয়ে বাস করছে । চামেলিদের সেখানে কোনো ঠাই 
নেই। শুধু ওদের আঘাত আর অপমান সয়েই বেঁচে থাকতে হবে 
তাদের | 

রাতের ঝড়ো হাওয়া কাপে আধ-ডোবা বাঁশবনে, জলের শব্দও 
রয়েছে সঙ্গে । ক্রাস্ত মানুষগুলোর সব গেছে । কঠিন নির্মম প্রকৃতি 
তাদের সব কেড়ে নিয়ে এই অনিশ্চিত অকুল যন্ত্রণাভরা কোনো নদীর 
অসীমে ভাসিয়ে নিয়ে চলেছে । কোনো আশ্রয় নেই । ভবিষ্যুৎ নেই 
_ সম্ভাবনা নেই। 


সামনে ওদের মৃত্যু, চারিদিকে ওদের অবক্ষয় আর পচে ওঠ 
নরকের পৃতিগন্ধ। চামেলি তেমনি কোনো ছুঃখের অন্ধকারে 
হারিয়ে গেছে। 

তুমি! 

তরুণ ফিরছে ইস্কুলবাড়ি থেকে । সারাদিন তার আজও জলে 
জলে কেটেছে। সাল্তি নিয়ে নিজেই গিয়েছিল এখান থেকে চার 
মাইল দূরের ব্লক অপিসে। খাবার নেই, জিনিসপত্র নেই, এর মধ্যেই 
জ্বর, পেটের অসুখ শুরু হয়ে গেছে । বন্দী মানুষগুলো শুয়রের মতো 
ভিড় করেছে-_গাদাগাদি করে আছে এখানের এই ছোট জায়গা- 
টুকৃতে । ওদের জন্য ওষুধ চাই। কলের বসন্তের ভ্যাকসিন দিতেই 
হবে। আর চাই খাবার। 

ছু'একটা নৌকা! না হয় বোট ও যদি পেতো এখনও দূরের 
জলবন্দী অসহায় মানুষগুলোকে উদ্ধার করে আনতে পারতে । তরুণ 
জানে ভূষণের মতো অনেক পরিবার এখনও গাছের ভালে, ঘরের 
চালে কোনোমতে মৃত্যুর সঙ্গে যুঝে টিকে আছে। কিন্তু তারাও 
এইবার শেষ হয়ে বাবে। 

মাথার ওপর এই বৃষ্টি-_ঠাণ্ড হাওয়ার সাপটা আর অনাহান্ে 
ক'দিনই ঝ৷ টিকে থাকবে তারা ! 
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তাই তকণ নিজেই গিয়েছিল ওই বিপদের ঝুঁকি নিয়ে। ক্রাস্ত 
পরিশ্রান্ত হয়ে ফিরেছে । ওরা আশা দিয়েছেন, যেভাবে হোক 
খাবার, ওষুধ এসব পাঠানো হবে। ছা'একটা বোটও আনাবে। 
তারই আবেদন নিয়ে গেছল মহকুমায় । 

তকণ এগিয়ে আসছে, এক ফালি উর্চের আলোর সামনে 
চামেলিকে দেখে দাড়ালো । ওকে একলা এই জলের ধারে দাড়িয়ে 
থাকতে দেখে শুধোয় সে £ 

_তুমি! এত রাত্রে এখানে ? 

চামেলি তকণকে এখানে দেখবে ভাবে নি । 

শিব মান্দরের চত্বরে এসে দীড়িয়েছিল চামেলি, ওপাশেই টিবির 
নিচে জলের বিস্তার-__অতল জল | শিবতলার ঢুধসাগর ভেসে গেছে। 
সেখানে তুফান বইছে । তকণ তারই মাঝ দিযে সালতি চালিয়ে 
এসে শামল। 

চামেলির চোখমুখ থমথমে, ওর ডাগর কালো চোখের পাতায় জল 
টলটউল করছে, তকণ ওকে এইভাবে দাভিয়ে থাকতে দেখে একট 
অবাক হয়েছে । 

চামেলি ওকে জানাতে পারে না সেই অপমানের কাহিনী, ওদের 
লোভ আর নীচতার কথা । তাতে নিজের গায়েই কাদ। লাগবে । 
সহজ হবার চেষ্টা করে সে। চামেলি জানায় : 

_-ঘরের ভিতরে গুমোট-গরম ; তাই বাইরে ফাকায় দাড়িয়ে- 
ছিলাম । 

তকণ বুঝতে পারে চামেলি তার কাছে আসল কথাই চেপে 
গেছে । 

মেয়েটি ওর সান্সিধ্যে এসে আবার নিজের মনের হারানো সেই 
্বাচ্ছন্নযটুকু ফিরে পায়। চামেলি সহজভাবে কলকলিয়ে ওঠে কি 
খুশীতে | সে শুধোয় তরুণকে । 

_ এত দেরি হ'ল ফিরতে? চলুন খাবার বোধহয় ঠাণ্ডা জল 
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হয়ে গেছে । জানেন তো! কাঠ-কয়লাও নেইণ এবার ভিজিয়ে খেতে 
হবে চাল ভাল । 

হাসছে তকণ বলে-_তাই হয়তো! হবে, কিন্তু এবেলায় আবার 
কেন হাঙ্গাম৷ করতে গেলে? কোনোরকমে মুড়ি চিড়ে যা হয় খেয়ে 
নিতাম । 

চামেলি ওর দিকে চাইল। 

তরুণ কঠিন সংযত একটি মানুষ । সে কারোও সাহায্য নিতে 
চায় না, কু্ঠাবোধ করে । আর অন্যদের ও দেখেছে পাতচাটা ঘেয়ে! 
কুকুরের মতো ছক ছক করে ঘুরছে আস্তাকুড় নোংরার সন্ধানে । 
তরুণ তাদের তুলনায় অন্ত জাতের মানুষ । ওরা দূরে দূরেই থাকতে 
ঢায় সব সান্লিধ্য...বাধন এড়িয়ে । চামেলি নিজের মনে এইটা 
বুঝতে পারে । তবু চামেলি ক্ষুব্ধন্বরে বলে, 

_কিই এমন হাঙ্গামা, আমাদের তিনজনের জন্যে তো যাহোক 
কিছু করতে হয়, আলাদ! করে রান্নাও হয় নি। অবশ্যি আপনার 
যদি ইচ্ছে না থাকে আমাদের জোর কি থাকবে বলুন ? 

তকণ চামেলির দিকে চাইল । ওর ছু চোখে জল উলটল করছে । 
এত লোকের মাঝে ওই একটি মানুষই তার পথ চেয়েছিল কি 
ব্যাকুলতা নিয়ে ; তরুণের মনে এতগুলো লোকের সমস্তার কথাই সব 
আলোটুকুকে ঘিরে রেখেছিল। নিজের কথা ভাবে নি সে, ভাবনার 
সময়ও তার নেই। 

বিদেশ থেকে সামান্য. চাকরি নিয়ে এসেছে, এখানে তার 
আপনজনও কেউ নেই যে তার পথ চেয়ে থাকবে । তার জন্য ভাববে 
আজ তার পথ চেয়ে ধাঁড়িয়ে থাকতে দেখেছে চামেলিকে। 

হঠাৎ আজ তরুণের মনে কোথায় বিচিত্র একটা সুর ওঠে। 
চামেলির মুখ চোখে রাগ আর অভিমান ফুটে রয়েছে । বলে সে; 

- আমর! গরীব আমাদের ওখানে খেলে আপনার সম্মানে 
বাধে বোধ হয়? 


-_না) না। কি বলছো 1 চলো-_যাচ্ছি। 

তরুণ ওকে খুশী করার জন্তেই কথা গুলে বলে। 

চামেলি ওর দিকে চাইল। ও এগিয়ে ায়। তার মনে এই 
ভাঙনের মাঝে ও কি স্তর ওঠে । বিচিত্র এই সুর । মনের অতলে 
এর নিবিড় একটু স্পর্শ কি আশ্বাম আনে, চারিদিকে ধ্বংস মৃত্যু আর 
সর্বনাশ | তারই মাঝে চামেলি কি স্বপ্ন দেখছে । ভালোলাগার 
স্বপ্ন__-এইটুকুই যেন তার একমাত্র আশ্বাস । অনেক অন্ধকারে একটা 
তারা জ্বলছে । 


রাত্রি কতো জানে ন। বিজয়! । 

ঘরে আলো নেই, অন্ধকার চারিদিক। জানলার ফাক দিয়ে 
আকাশের অস্তিত্কু চোখে পড়ে__তাও কালে! মেঘে ঢাকা ; কোথাও 
এেতটকু তারার ওজ্জল্য নেই। বাতাসে ভেসে আসে জলআ্রোতের 
খলখল শব্দ, কদ্র দেবত। যেন অষ্টরহাসি হাসছে বিভীষিকার রাজ্যে । 
বেদাস্ততীর্থ ঘরের ও কোণে দেওয়ালে হেলান দিয়ে চুপ করে বসে 
আছেন । 

_খোকন। বিজয়া ভাকছে ফটিককে। 

সাড়া দেবার সামর্থ্য ছেলেটার নেই। ছুরম্ত দামাল ছেলেটা 
ছ'দিনের জ্বরে আর না খেতে পেয়ে শীর্ণ হয়ে গেছে। 

বিজয়! ওর গায়ে হাত দিয়ে চমকে ওঠে, জরে গা পুড়ে বাচ্ছে। 
মা! মাগো ! অন্ফুট আর্তনাদ করে ফটিক জরের ঘোরে । 

বিজয় নিজেকে এত অসহায় বোধ করে নি কোনোদিন । জীবনে 
সে সবচেয়ে আপনজনকে হারিয়েছে কয়েক বছর আগে; সেই নিদারুণ 
যন্ত্রণার ছবিট! সে ভুলতে চেয়েছিল বার বার; ফটিককে নিয়ে আর 
তার ছোট্র সংসারের ভাবনায় সেই সর্বনাশা বেদনাকে তূলেছিল সে। 

কিন্ত আজ এই ধ্বংসপুরীর মাঝে--এমনি ছর্ষেগের রাতে মনে 
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হয় বিজ্য়ার এতবড় পৃথিবীতে সে একা | চারিদিকে অন্ধকারে মাঝে 
ঝড়ো হাওয়ার উদ্দাম গর্জন, এই ছোট্ট দীপশিখাটুকৃকে সে আচল 
আড়াল দিয়ে চলেছে । একে সে নিভতে'দিতে পারে না । এই তার 
একমাত্র অবলম্বন, আশ্বীস। তার কোনে। সঙ্গী নেই, সম্বল নেই, সে 
একা, নিঃস্ব আর পরিত্যক্ত । 

তার একমাত্র সম্তানকে সে থেতে দিতে পারে নি, দিতে পারে নি 
এতটুকু খাবার, ছুখান। রুটি, একটুকু ছুধ। ওরা তাদের সব কিছু 
কেড়ে নিয়ে ঠেলে দিয়েছে উপবাস আর নিশ্চিত মৃত্যুর মুখে । 

_ খোকন ! বাবা আমার । খোকন? 

বিজয়ার ব্যর্থ মাতৃহ্ৃদয় ছেলের ওই যন্ত্রণায় মুচড়ে ওঠে । তার 
রোগেও চিকিৎস1 করতে সামধ্য নেই। কোনে। উপায়ও নেই তার। 
বিজয়ার ছু'চোখ জলে ভরে ওঠে । 

_বাবা! বিজয়া অসহায় স্বরে বেদান্ততীর্থকে ডাকছে । 

বৃদ্ধ দরজার পাশে চুপ করে বসে আছেন, নীরব দর্শকের মতো 
দেখছেন সব কিছুই, তার করার কিছুমাত্র নেই | মনে হয় এই সব 
নাটকীয় ঘটনাগুলে৷ ঘটে চলেছে জীবন রঙ্গমঞ্চে, আর এই নাটকে 
তার ভূমিকা শুধুমাত্র দর্শকেরই | 

তবু বেদনাবোধ করেন । তার যুক্তিবাদী তাকিক মনের সামনে 
এই বন্যার্ত মানুষগুলোর লোভ লালস। আর নীচতার পস্কিল ছবিটা 
কঠিন সত্যরূপে প্রতিভাত হয়। একে ও অস্বীকার সাধ্য তার নেই। 

নিজে এই অপমান সহজভাবে গ্রহণ করার চেষ্টা করেন। কিন্তু 
বৌমাকে দেখেছেন মুষড়ে পড়তে । বিজয়ার ওই ভয়ার্ত কঠন্বরে 
বৃদ্ধ একটু বিচলিত হন, কিন্তু তাও ক্ষণিকের জন্তই । অনেক আঘাত 
এসেছে তার জীবনে একটার পর একটা | সেই বিচ্ছেদের বেদনাই 
বেদাস্ততীর্থের মনে এনেছে অপরিসীম সহনশীলতা | সব কিছুরই 
শেষ দেখতে চান তিনি। 

ঈশ্বর ! ঈশ্বর নামক কোনো! বিচিত্র অনুভূতিতে তার বিশ্বাস 
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পরিণত হয়েছে অসার অনিত্যতায়। ছঃখের পসরাই বয়ে চলেছেন 
তিনি, অনেক কিছু পেয়েছিলেন, মনে হয় সব হারিয়ে নিঃস্ব শুন্য 
হয়েই বিরাট পূর্ণতার প্রসাদ আসবে তার জীবনে । 

বাইরের নব আশ্বীসগুলো হারিয়ে গেলেই মানুষ তখন অন্তর 
সত্তার অন্বেষণ করে, সত্যকে স্বীকার করে নেয়। 

বেদান্ততীর্থ মনে মনে এমনি নিরাসক্ত হবার চিন্তাই করে 
চলেছেন । বিজয়ার ডাকে । স্থির কে বেদান্ততীর্থ বলেন__কি মু? 

ভাবলেশহীন উত্তেজনাবিহীন সেই কণ্ঠস্বর । 

বিজয়া বলে” থোকনের জ্বরট1 বেডেছে বাবা । কথা বলছে 
না ও। 

গভীর রাত্রি। চারিদিকে বন্যার জলের কলকল্লোল, বৃষ্টি নামা 
ছুর্যোগের রাত। ওষুধ নেই; পথ্য নেই। একটা শিশু ছুঃসহ যন্ত্রণার 
কাত্রাচ্ছে। আজকের ছুঃদহ তমসার অতলে অপরিসীম বেদনায় সে 
বিবর্ণ, তার বিষে জর্জরিত আর নীল হয়ে উঠেছে। মানবিকতার 
সামনে এই তার ভবিতব্য । 

শান্তকণ্ে বেদাস্ততীর্থ বলেন । 

_ মাথায় জলপটি দিয়ে বাতাস কর বৌমা, আর বিমল ডাক্তারের 
ওষুধ যা আছে ঠিকমতো দাও । কাল দেখা যাবে সকাল হোক । 

আশ্বাসের স্বরে বলেন তিনি-__কাল সকালেই দেখবে জ্বর মগ্ন 
হয়ে গেছে। কোনো ভাবনা করে না মা। 

বেদাস্ততীর্থের নিজেরই বিশ্রী লাগে, এ কথার মূলে কোনে। সত্য 
আছে কি না জান! নেই তার। তবু মনে হয় এই কথা ছাড়া বলার 
আর কিছু নেই। করারও নেই। তাই সহজভাবেই এই কথাটা 
বলেন। 

সব কিছুকেই মাথা পেতে মেনে নিতেই হবে। এখন তারই 
প্রস্ততি। 
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পটলার ঘুম আসে নি। কিছুদিন থেকে পটলা! গ্রামের মালো- 
পাড়ায়-বাগদীপাড়ার মাতববর সেজে উঠেছিল। 

ত্রিদিববাবুও বোর্ডের ইলেকসনের সময় পটলাকেই বলেছিলেন, 
-_কাজকর্ণ কর ভোটে। আর তোদের মধ্য থেকে একজন 
ক্যানডিডেটও ঠিক করে দে। তাকে ভোটে দাড় করাবে । 

পটল খুশী হয় ওর কথায় । 

পটলার ইচ্ছা ছিল নিজেই ভোটে দাড়াবে, কিন্ত নানা কারণে 
সেবার তা হয়ে ওঠে নি। অন্য সকলে তাদের পাড়ার বসন্তকেই াড় 
করিয়ে দিয়েছে । আর এ ব্যাপারের জন্য পটলাও বেশ কিছু টাকা 
আদায় করেছিল। তাছাড়া ওই মূর্খ লোকগুলোর সব কিছু লোন-_ 
রিলিফের ব্যাপারে পটলাই এগিয়ে এসেছে । ছুএকলাইন বাংলায় 
মকসো৷ করতে পারে । দেশ বিদেশ ঘুরেছে। এমনিতে চালু পুরিয়া। 
মাঝেমাঝে কলকাতায় ঘুরে এসে পাড়ার লোকদের বলে_অমুক 
মন্ত্রীর কাছেই গেলাম | 

তারাও বিশ্বাস করে । পটল নানারকম দরখাস্ত, তদ্ধির ইত্যাদি 
করে টাকা বের করে দিয়েছে বিডিও অফিস থেকে তাদের জন্য 
বিনিময়ে সে পেয়েছে কিছু টীকা । এইভাবেই পটল চালাচ্ছে । 

আজ পটল! চটে উঠেছে ওই ত্রিদিববাবুর ব্যবহারে । তাকে 
ওর! মানে নি, উল্টে প্রকাশ্যে তাকে ওর! অপমান করেছে । পটলার 
অবশ্য তাতে কিছু যায় আসে না। সে দলবলের সামনে তেমনি 
নেতাই থাকতে চায় ওদের ঠকিয়ে। তবু চাল কিছু আদায় করেছে 
সে আন্দোলন করে এই কথাটা! জাহির করতো সে, কিন্তু এর! তার 
স্বরূপ জেনে ফেলেছে । তাই আজ ওকে চরম অপমান করেছে । রাগে 
ফুলছে পটল! । 

খাওয়া মেলে নি--টাকা পয়সাও নেই। তার নিজের খরচা 
আছে। তাছাড়া এই জলবন্দী মানুষগুলোর মধ্যে মদ কোথাও 
পাবার সম্ভাবনা নেই। তবু পয়সা পেলে হয়তে। চড়াদামে গোবিন্দ 
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মুন্সীর ওখানে মিলতে পারে । কিন্তু টাকা । টাকার কোনো সন্ধান 
এখানে নেই। 

হঠাৎ কথাট। মনে পড়ে। নিজেও দেখেছে পটল ব্যাপারটা | 
অন্য কোনে! পথ না পেয়ে এই পথটাই ধরবে আজ । | 

মণি দত্ত ওই বাইরের দিকে দোকানের মতে একটা ঘর নিয়ে 
মালপত্র তুলে ক'দিনেই এখানকার বাসিন্দা হয়ে গেছে। পটলার 
মনে পড়ে ওই টাকার কথা । মণি এখন বেশ পয়স। কামাচ্ছে । 
মণি দত্তের তহবিল দোকানেই থাকবে নিশ্চয় | 

তাই রাতের অন্ধকারে পটল! এগিয়ে যায় ; পটল! জানে কোথায় 
ওর টাক] পয়সা থাকে । তাই পটল! মণি দত্তের দোকান ঘরে হান! 
দিয়েছে সাবধানে । এই অন্ধকারে মানুষ গুলো নেতিয়ে পড়েছে। 
এই উপধুক্ত সময় । মণির দোকানের সাবেক দরজার তালাগুলোও 
কোন্‌ আছ্যিকালের। একালে এত চাবিতেও খোলে না; পটলা 
এদিক ওদিক চাইছে | লোকজন কেউ বিশেষ নেই এহাঁদকে। 
খেয়াল হয় পটলার ওপাশের দরজাটা ভিতর থেকে বন্ধ আছে | চাবি 
খুললেও দরজ। খোল! যাবে না । ভিতরে লোক আছে বোধহয় । 

একটু ঘাবড়ে যায়| মণি দত্ত ভয়ানক ধূর্ত। তাই তাদের ঠকাবার 
জন্য বাইরে তাল৷ লাগিয়েছে । আসলে দরজাটা ভিতর থেকে বন্ধ । 

পটল! থামলে! । এতদূর এগিয়ে আর ফিরে যাবে না । শেষ 
চেষ্টাই করবে । চারিদিকে লোকজনও কেউ নেই। 

মানুষগুলে ঘুমিয়ে পড়েছে যে যেখানে ঠাই পেয়েছে সেইখানেই | 
পটল! চারিদিকে কান খাড়া করে শোনে । 

জলের শব আর বাতাসের সাপট ভেসে আসে । সাবধানে 
একটা লোহার সরু শিক দরজার ফীক দিয়ে ঢুকিয়ে চাপ দিতেই 
পুরোনো ছুড়কোটা খুলে যায়। 

_--কে। 


ভিতর থেকে দরজাটা খুলে বের হয়ে আসে একটা ছায়ামৃতি। 
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পটলাকে দেখে লোকটাই পালাবার চেষ্টা করছে অন্ধকারে, পটলাও 
তৈরি ছিল না। হঠাৎ দরজা খুলে ধাবমান লোকটার পিছনেই 
দেখে মণি বেনের বাঁজা কৌটা বের হয়ে আসছে। তার কাপড়- 
চোপড় অগোছালো; গায়ে জামা নেই। বলিষ্ঠ মাংসল বৌটার 
চোখেমুখে কি আতঙ্কের ছায়া । 

মেয়েটাও এমনি আক্রমণের জন্য তৈরি ছিল না। পটলা ধরে 
ফেলেছে ছায়ামৃতিটাকে । আবছা আলোয় জাপটে ধর! লোকটাকে 
দেখে চমকে ওঠে পটলা1। চুরি করতে এসে পটল! নিজেই অন্য 
কোন চোরকে ধরে ফেলেছে । কিন্তু চোর ব্যক্তিটিকে দেখে অবাক 
হয় পটল । 

_আপনি স্তার! ধ্র্যা_এখানে! পটল দেখছে ধরাপড়া 
ব্যক্তিটির মুখে বিবর্ণ ছায়া । বৌটাও ভয়ে কাঠ হয়ে গেছে। 

ত্রিদিববাবু এভাবে হাতেনাতে ধরা পড়ে যাবে ভাবে নি, আর 
ধরেছে পটলাই। মেয়েটাও আটকে পড়েছে। ভয়ে লজ্জায় সে যেন 
মাটির সঙ্গে মিশিয়ে গেছে। বৃষ্টি পড়ছে, শো শে! ওঠে হাওয়ার গর্জন । 

পটল! বলে- আপনি স্তার। 

ত্রিদিববাবুর বাক্য বন্ধ হয়ে গেছে। পটলা বলে। 

_তালে লোকজন জড়ে৷ করি পেসিডেনঝ/বু! একবার দেখুক 
সবাই আপনার লীলাখানা ! ঞ্র্যা মণি দত্তের বৌটাকেও দেখুক 
সবাই। এমন জমাটি ব্যাপার ! 

পটলা! হাসছে । চুরি করতে এসে আজ ভালে! মাল পেয়েছে । 

ত্রিদিববাবু চমকে ওঠে । কি ভুলই না করেছে সে। ভাবে নি 
এমনি বিপদ আসতে পারে। তাই ধরা পড়ে গিয়ে ত্রিদিববাবু বলে 
ফিসফিসিয়ে £ 

_এসব কি বলছিস পটল ? 

পটল! অন্ধকারে হাসে, হাসিটার শব্দ ওঠে না । অন্ধকারে ওর 
লালচে ঠোঁটটা ফাক হয়ে মুলোর মতো দাত বের হয় মাত্র। 
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ত্রিদিববাবু পকেট থেকে ছুখান। দশটাকার নোট বের করে ওর 
হাতে গুজে দিয়ে বলে-_যা। মিষ্টি খাবি। 

পটল! মৌকা পেয়েছে । এত সহজে এমন দাও সে ছাড়তে রাজী 
নয়। আজ সে খোদ ত্রিদিববাবুকেই হাতের মুঠোয় পেয়ে গেছে। 
ওই লোকটাকে হাতে রাখ! দরকার । এখন ও তার হাতেই থাকবে। 
পটল! আমতা আমতা করে । 

--এত কমে কি হবে স্যার ?-_যাঁক, রাতের বেলায় এই নিলাম । 
তবে বায়না দিলেন মাত্র । পরে একট পুষিয়ে দিতে হবে। 

ত্রিদিববাবু বলে-_তাই ভবে রে। 

পটল চুরি করতে এসেছিল টাক। পয়সার জন্য, কিন্তু তার চেয়ে 
অনেক বড় চোর ধরতে পেরেছে আজ রাত্রে । ত্রিদিববাবু তাডাতাড়ি 
সরে পড়তে চায় ও আশ্বাস দেয় । 

__তাই হবে বাবা । সর, পথ ছাড়। 

ত্রিদিববাবু কোনোরকমে পালিয়ে বাচলো । 

বাট্কুলে বাজা বৌটাও এই ফাকে সরে গেছে কোথায়। পটল 
এদিক ওদিকে আর তাকে দেখতে পায় না । 

পটলার মনে হয় মণি দত্তের এটাও বোধহয় বাণিজ্য, ব্যাটা 
পয়সা আর কিছু সুবিধার লোভে সব কাজই করতে পারে । পয়সাই 
তার কাছে সবচেয়ে বড় কথা । 

নিজের বৌকেও তাই জেনেশুনেই বেচেছে ত্রিদিববাবুর কাছে, 
আর বৌটা রাজী হয় নি সহজে, তাই মারধোরও হয়তো করেছে 
তাকে। 

পটলার মনে হয় তার চেয়ে অনেক বড় চোর চারিদিকে বেশ 
দাপট আর প্রতিষ্ঠার সঙ্ষেই টিকে আছে। 

ওদের তুলনায় সে নেহাত ফাল্তু । পটলাকে চুরি করেতে হয় নি 
ওই টাকাগুলো তার হাতে এমনিই এসে গেছে, বরং সে একটা স্থায়ী 
মৌকা পেয়ে গেছে ত্রিদিববাবুকে দোহন করার | ধূর্ত লোকটা খুনী 
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হয়েছে! তাই খুশ মেজাজ নিয়েই বিড়ি ধরালো! বাবা বুড়ো শিবের 
মন্দিরের চাতালে উঠে এসে । 

মন্দিরের দরজ! নেই; কাঠের পাল্লাগুলো কবে লোপাট হয়ে 
গেছে। বাবা মহাদেব ওই ভাঙা দরজার ওদিকে অন্ধকার কোণে 
কালো প্রস্তরীভূত মুঁতি পরিগ্রহ করে বসে আছে। দেবতার উপর 
পটলার হঠাৎ ভর্তি উথলে ওঠে । সে মাথা নুইয়ে প্রণাম করে 
আপনমনে হাসছে । মনে হয় ছুনিয়ার সবটাই কাদায় আর পাকে 
ভরা, তাতে থিকথিক করছে পোকা, ওই লোভী মণি দত্ত; ত্রিদিববাবুঃ 
শয়তান পুটু কেরানী পটলচন্দর সৌরভীদের ভিড়েই ভরা । মানুষ! 
ওসব ফৌত হয়ে গেছে । 

_সরু সর্‌ সর-_-একটা মন্থণ শব্দ শুনেছে সাবধানী পটলা | 
শবটা কেমন একট! আতঙ্ক আনে ওর সারা মনে। 

পটলার সেই নিচু অন্ধকারের ভাবনায় মিশেছে একট হিংআতার 
বিষাক্ত আভাব। সপ! চমকে উঠেছে পটল! । 

চাতাল থেকে পটল! লাফ দিয়ে নিচে নেমে পড়েছে । সাপট। 
জলে েসে এসে মন্দিরের নিরাপদ কোণে আশ্রয় নিয়েছিল, রাতের 
অন্ধকারে সেখানে মানুষের শব পেয়ে সাপটা নড়ে উঠেছে, বেশ 
মোটা আর লম্বা খইএ গোথরে। ; নিাশ্রয় হয়ে সেও বানে ভাসা 
মানুষগুলোর মতে! এখানে এসে জুটেছিল। হ্ঠাৎ অন্ধকারে তারই 
মতো শ্রেনীর কোনো প্রাণীকে দেখে সাপটা বিরক্ত হয়ে নিজের 
অস্তিত্বের জানান দিচ্ছে। 

_ধ্যাৎত্েরি। পটল! বিডবিড় করে। 

ওর মনে হয় সব বিশ্বাস সব পবিভত্রতাই অমনি কুটিল হিংস1 আর 
নিষ্ঠুরতায় ভরে উঠেছে । আবছ। অন্ধকারে সাপটা ভাঙা দরজার 
সামনে ফণ তুলে দাড়িয়েছে, বাতাসে ওঠে ওর হিংস্র চাপা গর্জন | 

পটল সরে এল । বিড়িতেও জুত হয় ন1। বৃষ্টি আর হিমবাতাসে 
ওর সার দেহ যেন কাপছে। টাকাগুলে! পকেটে রয়েছে, শ্লী৷ 
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ভেসে ভেসে ফিকে হয়ে আসছে। ওর! এইবার হাওয়ায় হাওয়ায় 
উড়ে যায়-_ হয়তো নূর্ঘ উঠবে-_আলে৷ জাগবে ওই মেঘমুক্ত আকাশের 
স্ীমে | 
| বেদাস্ততীর্থ গায়ত্রী জপ করছেন । 
£ বৃদ্ধের মুখে এত বেদনার ছায়া তবু সেখানে কোনে! স্থায়ী 
,বরেখাপাত করে নি। অনাহার অনিদ্রা-_শেষ আশ্রয়টরকুরও বিনষ্টি-_ 
সবকিছু আঘাতকেই সহনীয় করে নিয়েছেন মনের নিবিড় প্রসন্নতায়। 
সারারাত্রি বিনিদ্র কটিকের মাথায় হাওয়া করে বিজয়া একপাশে 
ক্লান্তি আর ঘুমে ডুবে গেছে। ফটিকের বোধহয় ভোরের দিকে ঘুম 
এসেছে । ঝরা ফুলের যান বিশু ভাব মাথানে। ওর মুখ । ছেলেটা 
ঘুমুচ্ছে। 
_্ভ ভুর্বঃ স্বঃ | 
বৃদ্ধ বেদীস্ততীর্থ জপ করে চলেছেন--সন্ধ্যাস্সান হয় নি। সারাদেহে 
এই ক'দিনের পুপ্তীভূত রেদ, তবু তার মনের সেই আশাবাদী 
প্রসন্নতাটকু অক্ষুণ্ণ রয়ে গেছে এক পৃণতার প্রসাদে । 
ভোরের অকণ আলোর আরক্তিম আভাসে সন ঘুম ভাঙা পাখির 
কলরবে তিনি বন্দনা করেন আলোকময় সবিতাকে যার চিরস্তন 
[লোয় ভূলোক ছ্যলোক আলোকসম্পাত, শুচিন্য়_ পৃ পবিত্র । 
এখানে ক্রেদ নেই। এযেন সব ছুঃখনিশার শেষে সমাগত এক 
অমৃত লোকের স্পর্শ মাথানে' প্রভাত | 
“ভর্গো দেবস্ত ধীমহি 
, ।ক অপূর্ব আনন্দে আর তৃপ্তিতে ওর জীর্ণসুখ উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে । 
দেখে জাগছে পূর্বাকাশে-_পাখিগুলোও খুশিতে কলরব করে ওঠে 


হ [তগুন্নৈ পর | 
পটল 
ওসে 


জল নামবার তবু কোনো লক্ষণই নেই | লালগেরুয়া জল তেমনিই 
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বয়ে চলেছে সমানভাবে । গাছপাতাগুলো পচে গেছে; বাতাসে ওঠে 
পুতি গন্ধ । মরা গরু বাছুরের লাশ এসে ঠেকেছে এখান ওখানে 

গ্রামের মানুষগুলো আশ করেছিল এ বান ছু'একদিনেই কমে 
যাবে। ওরা আশা করেছিল জল নেমে যাবে। সকালবেলায় 
আলোভরা আকাশের নিচে ওই টিবির উপর বন্দী মানুষগুলো চেয়ে 
দেখছে চারিদিক । 


শশী মোড়ল বলে, 
_-অনেক বান দেখেছি হে। তা ছিল তেরাত্তির জন্যে । আবার 


জল কমেছে, পলি পড়েছে ক্ষেতে ; ধান গাছগুলো! টিকে গেছে; কিন্তু 
এ বান যেকমে নিগ। কমবার নামটি নাই। 

তরুণও ভাবনায় পড়েছে । ভাবছে ওরা সবাই | খাবার নেই। 
মণি দত্ত, ত্রিদিববাবুও ভাবনায় পড়েছে-এবার আর ওর। মানবে 
না। খেতে না৷ পেলে ওই মানুষগুলো নৃঠপাট করবে। সব কিছু কেড়ে 
নেবে। বুভুক্ষু মানুষগুলো হিংস্র হয়ে উঠেছে । 

পুট কেরানীও বলে, 

_-তাইতো দেখছি গো। ডিভিসি'র জল আসছে। 

শশী মোড়ল বলে, 

_ি কল করেছে! গ' মাষ্টার? ফললের সময় জল নাই, ইদ্দিকে 
ডোবাবার বেলায় তোড় দেখ না? রবি খন্দ আল আখের জল দে 
দিকি তবে তো বুঝবে! ! তার বেলায় টু টু । 

তরুণ চুপ করে থাকে । দামোদর আজ ওদের কাছে অশ্রু হয়ে 
উঠেছে । নিচেকার নদীথাত বুজে গেছে; জল যাবার কোনে। 
পথই নেই। 

কাদছে ছেলেগুলো এদিকে ওদিকে | ওদের প্রথম দিনের ফুততি 
আর নেই। এখনও কতো! জন এদিক ওদিকে বন্দী হয়ে আছে কে 
জানে- তারাও হয়তে। শেষ হয়ে যাবে! 

কে বলে, 
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- একটা মানুষ মনে হচ্ছে না? ওই যে ভেসে চলেছে--ওই 
যে! চমকে ওঠে সকলেই । কোনো বন্দী মানুষ আজ ওই 
জলজোতে চিরদিনের মতো মুক্তি পেয়ে ভেসে চলেছে । পচে বিকৃত 
হয়ে গেছে দেহটা! । সকালের এই আলো কি বেদনায় ম্লান হয়ে 
ওঠে? 

বিমল ডাক্তারও হন্তদস্ত হয়ে আসছে । ওর মুখে ভাবনা আর 
ভয়ের ছায়া । 

_এই যে তকণ, প্রেসিডেন্টবাবুও রয়েছেন । মশাই, ক্যাম্পে 
ছ'(তনটে কলের! কেসই হয়েছে । ও তো একতলার ঘরে বিশের বৌ, 
নোটনের বুড়ো কাকা, আরও ছু'একট। শুষছে। নো মেডিসিন__- 
নো স্তালাইন। এখন কি করা যায় বলুন? 

ওরা কলেরার কথা শুনে চমকে উঠেছে। লোকগুলোর মুখে 
ফুটে ওঠে ভয়ের ছায়। । 

পুট কেরানী হাতজোড করে বলে-__এত পাপ মা কখনও সইতে 
পারে? 

_কলেরা ! ত্রিদিববাবু চমকে ওঠে বলো কি হে? তাহ'লে 
তো! সব যাবে এইবার । 

বিমল ডাক্তার বলে- দেখুন যদি থান1 হালপাতালে খবর দিতে 
পারা যায়। আর পরশু পাঁচিল চাপা পড়েছিল নামোপাড়ার ওই 
গুগীনাথ। ওর বোধসয় হাত-পা ছ্ুটোই ফ্যাকচার হয়েছে। 
গ্যাংগ্রীন ন। হয়ে যায় ! 

ওপাশের রকে বসেছিল কিশোরী ধাড়া। সেও আটকা পড়ে 
আছে এইখানে । ধুতিটা কাদায় লটপট করছে দামী পাঞ্জাবিট৷ 
ম্যাতাকানির মতে। বিবর্ণ, তাতে লেগেছে পানের কস--আর 
গোবিন্দ মুন্সীর সংগৃহীত পায়রার মাংসের ঝোল-এর দাগ লেগেছে 
পাঞ্জাবিতে। 

কিশোরী বলে ওঠে গন্তীর গলায়। 
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জন্মিলে মবিতে হবে 
অমর কে কোথা কবে, 


চিরস্থির কবে নীর, হায় রে 
জীবননদে ? 
ভেবে না ডাক্তার। যে যাবার সে যাবেই, যেতে দাও। আবু 
গ্যাংগ্রীন-এর কথা বলছে! ? সমাজের সাঙ্গ যে গ্যাংগ্রীনে ভরে 
উঠেছে বাবা। এই যে কিশোরী ধাড়া। গবে মুন্সী, তোমার 
পুট-_ওই পেসিডেন সব মহাপ্রভূুই সমাজের গায়ে এক একটি 
গ্যাংগ্রীন! বাড়তে দাও। তারপর ওয়ান ফাইন মনিং__-একদিন 
ভুউস! একেবারে ভরাডুবি-ফিনিস। জীবনরঙ্গে নায়কের পতন 
এবং মৃছণ ! ব্যস্ব_যবনিক। পতন । 








কি 


তকণ চুপ করে শুনছে ওই কথাগুলো । হয়তো সত্যিই। 
আহার নেই, আশ্রয় নেই, বাঁচার আশ্বাস নেই। ওরা সবাই মুখ 
বুজে কোন অকুল নদীর ধারে এসে অপেক্ষ। করছে__কখন শেষখেযার 
পাড়ি জমাবে তারই উদ্দেশ্যে । 


মণি বেনের দোকানে কারা জটল! পাকাচ্ছে। মণি বলে, 
_-চায়ের কাপ চার আন। করে হে। চাঁঁচিনি আর নাই । 

পটলাও এসে জুটেছে। ওপাশে উন্ুনের ধারে মণের সেই বউটা 
চায়ের জল গরম করছিল, একবার পটলার দিকে চাইল মেয়েটা । 
আবার কাজে মন দেয় সে। : 

পটল! ওকে বিশেষভাবে চেনে, কাল রাতের সেই ঘটনাটা! মনে 
পড়ে। সে বৌটাকে দেখেছিল বিচিত্র এক পরিস্থিতির মধ্যে । 
এখন ওর চোখেমুখে ঘ্বণা ভয়ের কোনো চিহ্ন নেই। পটলাকেও যেন 
চেনে শা পে। 

পটল দেখছে ওকে। 
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মেয়েটাও বুঝেছে যে পটল তার দিকে চেয়ে আছে। তবু তার 
কোনো বিকৃতি নেই । পটলা! বাজ! মেয়েটার নিটোল গাঁ-গতরের 
দিকে চেয়ে থাকে লুব্বদৃষ্টিতে । বৌটার কেমন বিশ্ত্ী লাগে। তবু 
চুপ করে কাজ করে যায় সে। 

পটলা হাসে, লাল পিটুলি পড় দাত বের করে শুধোয়; 

-_-কই গে! মণিদী, চা থাকে তে! দাও দিন এককাপ ! 

মণি দত্ত নিজেই এক গেলাস চ৷ ওর দিকে এগিয়ে দেয়। পটল! 
তারিয়ে তারিয়ে চা খেতে থাকে আর হাসে । বলে; 

__তা'লে ভালোই আছ মণিদা ! প্র্যা! আর কই গ? নিলিফ 
টিলিফ আসবে বলছে-__কিছুই তো নাই । তালে কি এবার নিকাঠ 
উপোস দিতে হবে ? মরবে। আমরা । রিলিফও নাই । 

মণি দত্তও এমনি অনেক আশা করেছিল । আর রিলিফের 
চাল-গম-কম্বল-কাপড়গুলে' আসবে প্রেসিডেণ্টের হাতেই, মেও ফাঁক 
থেকে বিনামূলধনে কিছু কাপ্পবার করে নেবে । সেই মতলবেই সে 
এরগিয়েছিল এতদূর । 

বৌটাও ত। জানে । মণি বলে, 

--ও সব আর আসবে না পটল | সব ফন্দিবাজী ওদের। 

পটল বলে; 

-আসবে ন! মানে ? দল বেঁধে গিয়ে আমরা আন্দোলন করবো । 

পটলের দিকে চাইল বৌটা । পটল তাদের সবই জেনেছে । মণি 
বেনেকে কেমন বিস্ী লাগে । বৌটার দিকে লুব্ধ দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে । 


তবু ভাবনার কালোছায়া নেমেছে। পটল আজ মাথ। উচু করে 
ঘুরছে। দলবলের ছৃ'চারজনে তাকে চাও খাইয়েছে | পটল সামনে 
ত্রিদিববাবুকে দেখে বলে, 
_ নমস্কার স্তার। এদের রিলিফ টিলিফের কি হবে ? 
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পটল ওই ত্রিদিববাবুর সামনে যেন কৈফিয়ৎ চাইছে । 

ত্রিদিববাবু ওর কথার ভঙ্গীতে একটু হুকচকিয়ে যায়। পটলকে 
আজ সে ভয় করে, ভয় নয় আরও কিছু । কাল রাতের ঘটনাটা! ও 
জানে। নিজের অন্ধকারের সেই পরিচয়টাকে ওর কাছে লুকোতে 
পারে নি ত্রিদিববাবু। তাই চুপ করে যায় ওর সামনে। 

পটল বলে__য। হয় দেখুন। তাড়াতাড়ি করুন স্তার। 

অর্থাং নাহলে পটল যে দলবল জুটিয়ে অন্য ব্যবস্থা নেবে সেই 
ইঙ্গিতই করছে। 

সেটা ত্রিদিববাবু ও বুঝছে। ওই শীর্ণ লোকটাকে ত্রিদিববাবু 
একটু যেন্‌ সমীহ করে| জানে ওই লোকট! তাকে অসুবিধায় ফেলতে 
পারে। তাই ওকে সাবধানে এড়িয়ে চল! দরকার । ত্রিদিববাবু বলে, 

_ একটু পরে আসিস পটল। কথা আছে। 

পটলও জানে এই কথার অর্থ। গোপনে ওকে হাত করতে 
চায় ত্রিদিববাবু। পটলও বেশ বুঝেছে দলের দোহাই দিয়ে আর 
ওদের হুর্বলতার খবর জেনে সে ওদেরই উপর চাপ দিয়ে কিছু আদায় 
করবে। আর তা যে করতে পারবে সেটা বুঝেছে পটল | 


বৃভুক্ষু ছেলেমেয়েগুলো! কাদছে ; কেউ কেউ গল! জলে নেমে এর 
মধ্যেই কচুঃ বুনে! ডাটা, ছু'একট। ভেসে যাওয়া কুমড়ো সংগ্রহ 
করছে, কেউ ধরেছে ছৃ'চারটে মাছ। কিন্তু তেল এমন কি নুন অবধি 
নেই। সামনে ওদের নিশ্চিত উপবাস। কোনো খাবারই আর 
মিলবে না তার্দের। সেই নিশ্চিত অনাহারে তারা ঘাবড়ে গেছে। 

বিজয়াও দেখেছে সেই ছবিটা । থোকনকে কাল থেকে কিছুই 
দিতে পারে নি। সকালের দিকে জবরটা একটু কম বলে বৌধহয়। 
একটু সাবুবালি দিতে পারলে ভালো! হতো, না হয় একটু হুধ | কিন্ত 
তাও মেলে নি কোনোখানে। 
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বিয়ার মনে পড়ে মুখুজ্যে গিন্নীর কথাগুলো । ওদের কাছে 
হাত পাতে পারবে না সে। 

_বৌদি খোকন কেমন আছে গ। বিজয় চেয়ে দেখছে ওই 
মেয়েটাকে । 

বলে বিজয়া তেমনই আছে। 

মৌরভী ঘরে ঢুকছে। ওর হাতে ঘটিতে খানিকট। ছুধ | 

বিজয়া ওর দিকে চেয়ে থাকে; মেয়েটা আজ তার হ:থে এগিয়ে 
এসেছে। 

সৌরভী বলে, 

_চামেলিদি বলছিল ফটিকের জ্বর | আহা, দামাল ছেলেটা 
যেন ছ'দিনের জবরেই আন্গুরলতা হয়ে গেছে । ছুধটুন দাও বৌদি-_ 
দাড়াও | ছুটে। লেবু ছিড়ে আনি মুখুজ্যের বাগান থেকে । ছানার 
জল কাটিয়ে দাও-_ভালো হবে। 

_ছুধ! বিজয়! যেন হাতে চাদ পেয়েছে । শুধোয়। 

_-কোথায় পেলি ছধ ? 

সৌরভী বলে-_-ওই টেকো৷ মিনসের গোয়াল থেকে গ? 

বিজয়া বলে-_-আবার লেবুও আনবি ওখান থেকে ? কিছু বলবে 
নাতো ? ূ 

হ্যা! সৌরভী মুখ ঝামটা দিয়ে উঠে শোনায় । 

--বলবে কি? মিনসের ঝাঝ কতো 1 টেকে! মিনসে কিন! 
টক ঢক করে মদও গিলবে আবার ছুধও থাবে। মরণ। ওই পুটু 
কেরানী গ। তাই লিয়ে এলম ছুধটুন | দাও খোকনকে-_ 

ফটিক তখনও জ্বরে কাহিল হয়ে আছে। বিজয়া ভয় জড়ানো 


নুরে বলে। 
-_ ক'দিন চলবে এই জ্বর জানি না! বাছা, ওষুধ নাই, পধ্যি নাই। 
সৌরভীও জানে । তাই বলে, 


ভগমানকে কি বলবে! দিদি? পোড়ারমুখো গ্াবতারও চোখ 
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নাই। মানুষের এই নাকাল হেনস্থা । সবই পাপ গ। আমরা ন। 
হয় পাপী-পাপে ধিক থিক করছি। তাই বলে ছুধের বাছারা তো 
কোনে দোষ করে নি। ওদের এই শাস্তি কেনে গ? 

বেদীস্ততীর্থ ওর কথাগুলো! শুনেছেন, মেয়েটার দিকে চাইলেন । 
ওকে জানে সকলেই, তবু তার মনে হয় ওই ব্যভিচারিণী নারীর 
অন্তরে কোথায় রয়ে গেছে এখনও চিরস্তুন বেদনা আর ভালোবাসা | 
লোভী একট! সমাজের কতকগুলো! মানুষের হাতে ও অসহায় 
শিকারে পরিণত হয়েছে, তার জন্য ওর দোষ বোধহয় নেই। এত 
পাপ তাই সৌরভীর মনকে কলুষিত করে নি। 

বেদাস্তৃতীর্থ বলেন, 

বুঝলি! সেই পাপেরই এই প্রায়শ্চিত্ত । একপুরুষের পাপের 
প্রায়শ্চিত্ত সেই পুরুষেই শেষ হয় না সৌরভী। উত্তরপুরুষেও তার 
কর্মফল বর্তায়। সেই ভোগ পূর্ণ হতে হবে__তবে তো মুক্তি মিলবে | 
ততদিন এ ছুর্ভোগ মেনে নিতেই হবে । 

সৌরভী এসব কথার অর্থ বোঝে না । তবু মনে হয় তার জীবনের 
এতো। পাপও বোধহয় ফুরোবে না কোনোদিন । কোথায় ওর মনে 
তাই অসহায় একটা জ্বালা! অহরহ গনগনিয়ে জলছে। 

চোখ দুটো ছলছলিয়ে ওঠে তার । বলেসে, 

__ছুধটা একটু বল্‌কে নাও বৌদি, আমি লেবু নিয়ে আসছি ঝপ্‌ 
করে । সৌরভী চলে গেল। 


কষ্টা দিনরাত কেটে গেছে ওর! হিসাব রাখে নি। অন্ধকার 
এসেছে, আবার আলো! ফুটেছে- আবার আধার নেমেছে । ওদের 
জগৎ অন্ধকারে বিবর্ণ । তার মাঝে হঠাৎ কালো মেঘগুলো! সরে সরে 
যাচ্ছে। তবু জলকল্লোলও থামে নি। ভূষণের সারাদেহ কাপছে । চালের 
উপর কেটেছে দিনগুলো আর জাগর আতঙ্কময় বিভীষিকার রান্রি। 
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সব-চেতনা অসাড় অনুভূতিহীন স্তব্ধতায় পরিণত হয়েছে । মানুষের 
প্রাণশক্তি অফুরাণ তাই সে শতবিপদ যন্ত্রণার মাঝেও বেঁচে আছে। 

-ওগো | মিনু চীংকার করে ওঠে । 

ওর কণ্ঠস্বর কেমন ফ্যাসর্ষেসে, আর চোখমুখ হিমে জলে ফুলে 
উঠেছে । শকুনটা গাছের ডাল ছেড়ে দীর্ঘ লম্বা ডান৷ মেলে উড়ছে, 
ওর ডানার ছায়! পড়ে তাদের উপর | লাল চোখ হটে! মেলে চালের 
দিকে এগিয়ে আসছে । ওর ধারালো! শক্ত ঠোঁটটা কঠিনতর আর 
তীক্ষ বলেই বোধ হয়। 

ভয় পেয়ে যায় ভূষণ। সামনেই চালের উপর পড়েছিল একটা 
বাখারি। ভূষণ ওইটা শুন্তে তুলে চীৎকার করে-_এ্যাই। গ্যাই। 
_হঠ | 

বাধা পেয়ে শকুনট। ওপরে সরে গেল । 

শকুনটা ভেবেছিল ওরা বোধহয় শেষ হয়ে গেছে। সেও অধীর 
প্রতীক্ষায় বসেছিল দিনরাত্রি। ওদের চুপ করে থাকতে দেখে 
ধারাল ঠোঁট বের করে এগিয়ে এসেছে । ওই তীক্ষ ঠোটের আঘাতে 
নরম মাংসটাকে ক্ষতবিক্ষত করে দেবে । 

কিন্তু ক্ষুধার্ত শকুনটা ওই বাখারির শব্ষে আর চীংকারে ক্ষুব্ধ হয়ে 
উঠেছে । চেষ্টা করছে জ্যান্ত মানুষ ছুটোকেই আঘাত করবে এইবার | 
রেগে উঠে লাল চোখ মেলে সে এগিয়ে আসছে-_চীৎকার করে। ওর 
তীক্ষ কর্কশ কণ্ঠন্বর স্তব্ধ বাতাসে ভয়াবহ বলে মনে হয় | ভূষণ বাখারি 
নাড়ছে আর চীৎকার করছে প্রাণভয়ে। 

হঠাৎ চমকে ওঠে ভূষণ! ওর মন থেকে ভয় আর হতাশ! মুছে 
গেছে ।__বৌ ! বৌ! গাখ গ্ভাখ ! ওরা আসছে! হেই বাবু গ_ | 

শকুনটাও বাধা পেয়ে আবার ডুবো মরা গাছের ডালে গিয়ে 
বসেছে। মিন্ত্র খোকনকে কাথা কাপড়ে জড়িয়ে বুকের কাছে আগলে 
রেখেছে, সেও দেখছে । মিনু চীৎকার করে ওঠে এরোপেলেন 
যিগ? 


১৩৩ 


-নারে|। হেলিকপ্টার। দেখছিস না৷ কতো নিচু দিয়ে আসছে, 
দ্যাখ গ্ভাখ--লোকজনর দেখছে আমাদের | 

চালের উপর থেকে ভূষণ পাগলের মতে! ব্যাকুল কণ্ঠে চীৎকার 
করছে-_-এ্যাই যে-_-ওগো, এ্যাই যে আমরা! হেথায় রইছি। বাবুগ! 

বাখারির মাথায় জামাটা জড়িয়ে জীর্ণ চালের উপর ণাড়িয়ে ভূষণ 
চীৎকার করছে । হেলিকপটার থেকে কারা হাত নাড়ে। অনেক 
নিচু হয়ে আসছে ওটা, তালগাছের মাথার একটু উপরেই ওট! উড়ছে । 
বৌ বৌ করে। বিরাট পাখাটা ঘুরছে । 

ভূষণ_-মিনি সকলেই ওই নবাগতদের দেখে কি আশ্বীস পেয়েছে। 


ক্যাম্পের লোকজন, ছুটে এসেছে বড় বাড়ির একোণ-ওকোণ 
থেকে । তরুণকে এস-ডি-ও কাল জানিয়েছিল যেভাবে হোক সাহায্য 
যাবে। বাইরের মাঠে তকণও এসে পড়েছে। ত্রিদিববাবু পুট 
কেরানীর সহসা ওজন যেন বেড়ে যায়। স্বয়ং প্রেসিডেণ্ট ওই 
ত্রিদিববাবু। সরকারী লোকজনদের আসতে দেখে সে এইবার তার 
পদমর্যাদ|! আর দায়িত্বের কথাটা স্মরণ ক'রে বাইরে এসে দীড়িয়ে 
দেখছে ওই হেলিকপটার খানাকে। ত্রিদিববাবু এখন কেউ-কেটা ব্যক্তি । 

আর পটল! কোন ফীকে তার পুরানো খাকি প্যান্ট ব্ল্যাউজ পরে 
মাথায় খাঁকি ট্রপি দ্রিয়ে বুকে মেডেল ঝুলিয়ে খেলার মাঠে এসে 
চীকার করে ছুহাত এদিক ওদিকে নেড়ে, লোকজনকে হুশিয়ার 
করছে। 

__এ্যাই, সরে ধাও। সরে যাও বাই । হেলিকপটার এসেছে, 
তফাৎ যাও । 

হেলিকপটারটা ধীরে ধীরে খেলার মাঠে নামতেই চারিদিক 
থেকে লোকজন মেয়ে ছেলে এসে তাকে ঘিরে ফেলে। 

কয়েকজন খাঁকি পোশাকপর! মিলিটারীর লোক নেমেছে, পটলাও 
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এই সুযোগে ছুপা এক করে স্তালুট দিয়ে আটেনশন হয়ে দাড়াল। 
ওর দিকে নজর দেবার দরকারও বোধ করে না ওই নবাগত মামুষ- 
গুলো। ওদের সঙ্গে রয়েছেন তরুণের চেনা সেই অল্পবয়সী এস- 
ডি-ও | তকণ এগিয়ে যায়-_এসেছেন স্যার ? 

ভদ্রলোক চারিদিকে দেখছেন । বিমল ডাক্তারও স্টেখিসকোপ 
গলায় ঝুলিয়ে এগিয়ে আসে । ওইটাই তার তকৃমা। এস-ডি-ও 
ওই অফিসারদের সামনে সেও এসে দাড়ালো । 

বিমল ভাক্তার বলে, 

_-খাবার নেই; ওষুধ নেই-_ছুটো কলেরা কেসও হয়ে গেছে। 
সর্বনাশ হবে স্তার ইমিজিয়েট ব্যবস্থা না করলে | 

পুটু কেরানী দেখছে সব মৌকা যেন হাত ছাড়া হয়ে যাবে। 
এস-ডি-ও সাহেব আর ওই মিলিটারী লোকরা তকণ আর বিমল 
ডাক্তারের সঙ্গেই কথা বলছেন। পুটু জানে প্রথম মৌকাতেই কোর্ট 
দখল করতে না পারলে খেল দেখানো আর যাবে না। তাই 
ত্রিদিববাবুকে সে ফিসফিসিয়ে বলে, 

_এগিয়ে যান বড়বাবু। নমস্কার করে গিয়ে দাড়ান ওদের 
সামনে | 

ত্রিদিববাবু ইতিউতি করছে । মিলিটারী কর্তা ছজন ইংরাজীতেই 
কথাবাত্া বলছে তরুণের সুঙ্গে । 

ইংরাজীতে তার দখল বিশেষ নেই। তাই কেমন ঘাবড়ে যায় 
ত্রিদিববাবু; পুটুই শেষকালে ত্রিদিববাবুকে টেনে নিয়ে গিয়ে হাজির 
করেছে বলির পাঁঠার মতে। ওদের সামনে | এস-ডি-ও মিলিটারী 
অফিসাররা ওই ব্যক্তিটিকে দেখছে, ত্রিদিববাবু কোনোমতে হাতজোড় 
করে নমস্কার করে সিধে হয়ে দীড়াবার চেষ্টা করে। পুটু এর মধ্যে 
ওকে এগিয়ে দিয়ে নিজেও কাছে খেঁষে ধ্রাড়িয়ে জানায়, 

__দিস প্রেসিডে্ট স্যার | গ্রট ম্যান অব দিস অঞ্চল । 

--ভাই নাকি? এসডি-ও সাহেব চাইলেন। মিলিটারী লোকরাও 
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কৌতৃহলী চাহনিতে গ্রেট ম্যানটিকে দেখছে । ত্রিদিববাবু হকচকিয়ে 
হাতজোড় করে আবার নমস্কার করে। 

পুটু বলে--হিজ বিগ হাউস। অল রিফইজী হিয়ার স্তার। 
গুড ম্যান। 

_ইয়েস স্তার। 

প্রেসিডেন্ট সাহেবও ঢোক গিলছে। এস-ডি-ও ভদ্রলোক বলেন 
ত্রিদিববাবুকে | 

_বাংলাতেই বলুন। ঠিক আছে। সব দেখে শুনে কাজকর্ম 
করান । চাল গম আটা-_ওষুধপত্র সৰই আসবে, তৈরি খাবারও দিয়ে 
যাবো আমরা । আপনারা দেখে শুনে যাতে সকলেই ঠিকমতো পায় 
তারই ব্যবস্থা করবেন। একটু সহযোগিতা করুন। 

ওদিকে মালপত্র খালাস করছে মিলিটারীর লোকজন । তরুণ 
আরও ছেলের! মিলে সকলকে সারবন্দী দাড় করিয়ে এক একটা 
প্যাকেট বিলি করছে। প্ল্যার্টিকের পাতলা কাগজমোড়া প্যাকেটে 
চাপাটি আলু সেদ্ধ আর চিনি। ওরা তাই কিছু এনেছে 
আপাতত । 

বুতুক্ষু মানুষগ্তলো৷ ওই পেয়েই যেন বর্তে যায়| 

হেলিকপটারটা উঠে গিয়ে ঘণ্টা খানেকের মধ্যে আবার ফিরে 
আসে মালপত্র নিয়ে। জনতার মধ্যে কি আশার সাড়! জাগে । মনে 
হয় ওরা একাই এই জলে পরিত্যক্ত হয় নি। ওদের জন্য আরও 
অনেকে ভাবছে--তারা এসেছে বাইরের জগৎ থেকে সেই আশ্বাস 
নিয়ে। হারানো যোগস্ত্রটা ওরা ফিরে পেয়েছে। মনে সাহস 
জাগে। কয়েকটা রবারের বোট এনেছে । তরুণ এগুলোকে দেখছে । 

_-এ বোটগুলো অনেক মজবুত । পুরু রবারের তৈরি | 

বোট দুটোকে ভাসিয়ে নিয়ে চলেছে ওর! ; এখনও অনেক মানুষ 
আটকে আছে ; তাদের উদ্ধার করতে হবে। 
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_ম্যাস্টার! এখানে ম্যাস্টার | 

ভাঙা খড়ের চালের উপর থেকে লোকগুলে! চীৎকার করছে। 
ওরা এগিয়ে চলেছে ওই দিকে স্রোতের টান এড়িয়ে । বন্দী মানুষ- 
গুলোর মুখে চোখে ফুটে ওঠে মুক্তির আনন্দ | শীর্ণ কঙ্কালের মতো 
হয়ে গেছে তারা, তবু কি আশায় ওরা সব ছঃখ ভুলেছে। 

_বৌ ! ভূষণ মিনুকে ডাকছে । মিনুর বুকের কাছে কাথাজড়ানে 
ছেলেটা যেন নড়ছে। মিন্থুর সব চেতন! অসাড় হয়ে গেছে। ভূষণের 
দিকে চাইল সে। চোখের কোলে পিচুটি, চোখ ছুটে! লাল আর 
ফুলে উঠেছে । মাথার চুলগুলো কক্ষ। পরনের শাড়িখানা ভিজে 
কাদা মাখানো | মিনুর চাহনিতে ফুটে ওঠে কি শূন্যতা । 

ভূষণ বলে-_-ওরা আসছে বৌ, ইস্কুল বাড়িতে নিয়ে যাবে এখান 
থেকে। 

ভাত তরকারী খোকনের ছুধ সব পাবি। গ্যাই-_এ্যাই ! 

ভূষণ ধমকে ওঠে ফ্্যাসর্ফেসে গলায় | 

শকুনটা তখনও উড়বার জন্য ডালে বসেই ডান! শন্‌ শন্‌ করছে। 
বিরাট দেহটা নিয়ে সামনের দিকে ঝুঁকে গলা বাড়িয়ে লাল চোখ 
মেলে এগিয়ে আসার চেষ্টা করছে সে। 

বাতাসে ও যেন মৃত্যুর শ্রাণ পেয়েছে, কান পেতে শুনেছে মৃত্যুর 
পদধ্বনি। দৃরাগত কোন অকল্যাণ তার রক্তলাল চোখে ছায়! 
ফেলেছে'। তাই পাহারা দিয়ে আছে শকুনটা লুব্ধ দৃষ্টিতে ওই অর্ধস্বত 
মানুষগুলোকে? ভাবছে এইবার শেষ হয়ে যাবে তার! । 

রবারের নৌকাট1 এগিয়ে আসছে, সামনের ভোবা বাশবনে 
তখনও খই থই করছে জল। আগাছাপচা গন্ধ উঠছে বাতাসে ; তরুণ 
এসেছে তিনদিন পর এইখানে, আজ বোট পেয়ে তার! দূরদূরাস্তরের 
জলবন্দী মানুষগুলোকে তুলে আনার জন্য বের হয়েছে । 

জলবন্দী মানুষগুলোর কেউ কীদছে, কেউ বা কয়েক দিন রাত্রি 
মৃত্যুর সঙ্গে যুদ্ধ করে স্তব্ধ নির্বাক হয়ে গেছে। ওরা প্রচণ্ড শক্তি 
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নিয়ে ভাঙা ঘরের চাল, গাছের ভালের উপর বসেছিল ক'দিন। 
মানুষের জগৎ ঘর বনতের স্মৃতি সব মুছে গেছে তাদের মন থেকে । 

তার! যেন বিচিত্র শাখাশ্রয়ী জীবে পরিণত হয়েছে । কেউ বা 
শেষ মৃহূর্তে উন্মাদ হয়ে ওঠে মুক্তির আনন্দে । চীৎকার করে অব্যক্ত 
ভাষায়। এতদিন ভালে বসেছিল ওরা ্ষুধার্ত-তৃষ্ণার্ত হয়ে, ওদের 
উদ্ধার করার জন্যও কেউ আসতে পারে নি। ওরা পরিত্যক্ত জীবের 
মতো মৃত্যুর মুখোমুখি পড়েছিল । 

খাবার নেই। ওই বিষাক্ত জলই খেয়েছে; ডালে জড়িয়ে রয়েছে বানে 
ভাসা নিরাশ্রয় সাপ; সেও তাদের মতো বুতুক্ষু আর আশ্রয়হীন। 
পাশাপাশি বাস করেছে তাদের সঙ্গে ওই মানুষগুলে। দিন রাত্রি; 
সারা শরীরের শিরা উপশিরায় কি অপরিসীম চাপ পড়েছে! মনে 
হয়েছে, ওই সাপের হাত থেকে বাঁচবার জন্য লাফ দিয়ে পড়বে 
জলে। কিন্ত পারে নি প্রাণের মায়ায় । 

তিল তিল করে তার সব চিন্তাশক্তি ভয়-ভাবন! পর্যস্ত অস্তহিত 
হয়ে গেছে তাদের। 

কার! ডাকছে । নৌকা এসেছে, খাবার পাবে। বিশ্রাম পাবে 
_-শরীরের জীর্ণ কোষগুলো আবার সঙীবিত হয়ে উঠবে । 

ভূষণকে কে যেন ডাকছে । লোকটার সব শক্কিটুকু নিঃশেষ হয়ে 
আসে, শূন্য বিস্ষারিত চাহনিতে চেয়ে দেখছে । নৌকার লোকজনরা 
কম্বল এনেছে, ওদের ডাকছে ! ঠিক বুঝতে পারে না। সব কেমন 
এলোমেলো হয়ে বায়। 

ভূষণের হাতটা কাপছে। সারাদেহ হাওয়ালাগা বেত পাতার 
মতো থরথরিয়ে কাপছে । লোকটা ডাল থেকে খসে পড়ল জমাট 
পাথরের মতো নিচের সাঁতার জলে | ভেসে চলেছে আর্তনাদ করে। 

ছেলেরা কোনোরকমে টেনে তুলছে । সহনশীলতার সব সীমা 
অতিক্রান্ত হবার পরও মানুষ তার স্তব্ধ ইন্দ্রিয়গলোর ইঙ্িতে কিছু 
কাজ করে, তারপরই ঘটে নিঃশেষ অবলুপ্তি। 
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লোকগুলোকে তুলে নিয়ে আসছে ওর] ; ক'দিন পর নামোপাড়ার 
দিকে এগোতে পারে। তখনও তআৌতের বেগে থরথরিয়ে কাপছে 
নৌকাটা! ওরা বাঁশ গাছের কঞ্চি ধরে, ওদিকে এগিয়ে আসছে 
আত ঠেলে। ভূষণ যেন স্বপ্ন দেখে । গল! বুক শুকিয়ে আসে। 
কালোছায়াগুলো ওকে ডাকছে । তরুণকে ও ঠিক চিনতে 
পারে না। 

_ভূষণ ! ভূষণ 

তরুণ ওকে কাপতে দেখে ছেলেদের কাকে বলে, 

_কৌটাকে ধর। আস্তে আস্তে চালে উঠবে বিশে, পচে গেছে 
বাশ বাখারি! নিচে ঢুকে যাবি। সাবধানে ওঠ। 

চালের উপর থেকে টুকরো কথাগুলো! স্বপ্নাবিষ্টের মতো শুনছে 
ভূষণ, নড়বার সামর্থ্য নেই। গড়িয়ে পড়ে যায় সে। ওরা তাকে 
তুলেছে নৌকায়। লোকজনের শবে গাছের ডালে বসা শকুনিটা 
উৎকর্ণ হয়ে লম্বা গল! বাড়িয়ে দেখছে। 

হঠাৎ চমকে ওঠে তরুণ । 

ঘরের চাল থেকে ভূষণের বৌকে ওরা ধরে নামিয়ে আনছে, 
চোখে মুখে মেয়েটার বন্য উদ্দাম চাহনি । বুকের কাছে জড়িয়ে 
আছে আধ ভিজে ন্যাকড়া আর ময়ল! কীথায় মোড়া একটা বন্ত। 
ওই খোকনকে মিনু বুক দিয়ে আগলে রেখেছে । মনে হয় ওরা 
কেড়ে নেবে তার এতদিনের সঞ্চিত সঙ্গোপনে রাখা ওই শিশুটুকুকে। 
লুটেরার দল এসে হান দিয়েছে । মিন্থু কি ভয়ে চীংকার করছে, 
অব্যক্ত ভাষাহীন সেই চীংকার । 

ওর বুকের কাছে ম্তাকড়ার বাণ্ডিলটা ধরে চীৎকার করছে সে। 
হঠাৎ সেই ম্যাকড়ার ভূপের দিকে চেয়ে চমকে ওঠে তরুণ। বাচ্চাটা 
যেন কাঠ হয়ে গেছে। 

প্রাণহীন একটা শিশুকে মা এখনও জড়িয়ে ধরে রেখেছে কি বুক- 
ভরা মমতায়। মা জানে না ও আর বেঁচে নেই। 
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অনাহারে তৃষ্ঠায় আর এই ছুরস্ত বর্ষণে ভিজে ভিজে সেই ছোট্ট 
ছেলেটা কখন মারা গেছে, আচল আড়াল দিয়ে মিন্থু ওই দীপশিখা- 
টুকুকে বাচাতে পারে নি । আকাশজোড়া ধ্বংসের দমকা ঝড়ে! হাওয়া 
সেটুকুকে কখন নিভিয়ে দিয়েছে চিরদিনের জন্য তার অজানতেই। 
মা তবু এই কঠিন সত্যটাকে জানে না। 

মৃত্যুর এমনি নির্মম প্রহমন এর আগে দেখে নি তরুণ। 

গাছের ডালে শকুনটা সজাগ হয়ে ওঠে । মৃত্যুর পদধ্বনি 
শুনেছিল ওই কুৎসিত জীবটা অনেক আগেই । শকুনটা ডানা ঝটপট 
করছে; চারিদিকে ওই সর্বনাশ! জলম্রোত আর ধ্বংসপুরীর নির্জনত1; 
তারই মাঝে ওরা দেখেছে এই মৃত্যুকে । ছোট্ট একটা শিশু কি 
নিদারুণ বন্ত্রণায় হারিয়ে গেছে। 

ভূষণ নিরাক নিস্পন্দ চাহনি মেলে চেয়ে দেখছে ওদের, আর সেই 
প্রাণহীন ছেলেটাকে । মিনু বুকের কাছে বাচ্চাটাকে যেন আড়াল 
করে রাখতে চায়। কিন্তু বাচ্চার কোনে! সাড়। নেই, ওই মাংসপিগুটা 
পরিণত হয়েছে ঠাণ্ড একটা জড় পদার্থে । 

মিনু বৌয়ের স্তব্ধপ্রায় রক্তপ্রবাহ কি প্রচণ্ড আঘাতে হবার হয়ে 
ওঠে । কালে! ডাগর চোখ মেলে খোকন আর চাইবে না কোনো দিন, 
তার দেহের উত্তাপটুকু কখন ফুরিয়ে গেছে, এখন স্তব্ধ শান্ত একটা 
ভারি পাথর ; জীবনের বিকৃত ব্যঙ্গকে দেখেছে মিনু । আর্তনাদ 
করে ওঠে । 

-_খোকন! থোকন! 

বাধ ভাঙা প্লাবনের মতো। ওর ছুচোখ ফেটে জল নামে। 

আর্তকণ্ঠে চীৎকার করে ওঠে ভূষণ । অন্ফুট ভাষাহীন চীৎকার 
ওই জলপ্রবাহে ধ্বনি প্রতিধ্বনি তুলে দিগন্তে হারিয়ে যায়। ওরা! 
কাদছে, কান্না নয় | ভাঙা গলায় কোনো জানোয়ার ষেন ঘেংড়ে 
ঘেংড়ে ককাচ্ছে কি অব্যক্ত নিদারুণ মন্ত্রণায় | 

তরুণ ছেলেদের সাহায্যে ওদের নৌকায় তুলছে-_তখনও শকুনটা 
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ওদের দিকে চেয়ে আছে পলকহীন স্থির দৃষ্টিতে । গ্রামের বিগত 
সিগ্ধ সবুজের ছায়ায় নেমেছে শ্বশানের স্তব্ধতা আর মৃত্যুর পদধ্বনি ; 
ওই শকুনটা যেন তারই অগ্রদূত। ওটা উড়ে আসছে ওই প্রাণহীন 
দেহটার লোভে । . 

বিশু লগি উচিয়ে ওটাকে তাড়াবার চেষ্টা করে- শালা 
জান না? | 

পাখিটা লাফ দিয়ে বিরক্তিভরে এক ডাল থেকে অন্য ভালে সরে 
বসল মাত্র; ভর ডর ওর নেই, ওদের অতফিত এই হানাদারীকে 
শকুনটা বোধহয় আমলই দিল না1। ও বসে আছে উপরের ভালে 
লাল চাহনি মেলে । 

ওরা পালিয়ে আসছে ওই ধ্বংসপুরী থেকে নৌকা নিয়ে | 


মণি বেনের বুড়ি মা এরই মধ্যে বাদলা কেটে গিয়ে রোদ উঠতে 
দেখে এক খোল! চাল নিয়ে বসেছে। মুড়ি ভাজতে পারলে নগদ 
পয়সা আসবে; হিসেবে দেখেছে মুড়ি বেচতে পারলে ওতে তিন গণ 
লাভ থাকে। , 

কীজা বৌটার মনমেজাজ ভালো নেই । এত দিন ধরে এই মণি 
দত্তের ঘরে এসেছে হয়তো আরও অন্ত মেয়েদের মতোই তার 
মনের অতলে ছিল অনেক আশা । ঘর বাধবে__ছেলেপুলে হবে। 
একটা মানুষকে ভালোবেসে সব পাবে আহুরী। অনেক আশাই ছিল 
ওই মেয়েটার মনে। কিন্তু ক্রমশ দেখেছে তার সব আশা স্বপ্ন 
ব্যর্থ হয়ে গেছে। আর অন্ধকারে হারিয়ে গেছে তার মান-সম্মানটুকু 
অবধি। 

সেই রাতের ছুঃসহ জ্বালা আর অপমানকে সে ভুলতে পারে নি। 
ওর ওই বুড়ি শাশুড়ী আর তার স্বামীই তাকে এমনি অপমান 
করেছিল সামান্য মাত্র স্বার্থসিদ্ধির আশায় । 
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মণি দত্তকে ক্রমশ আছ্রী চিনেছে। ও অপদার্থ একটি মানুষ । 
গলায় ভূলদীর মালা-কণ্ঠী। সর্বাঙ্গে তিলক সেঝ৷ করে। মুখে হরিভক্কির 
কথা। আসলে ওটা চামার ভণ্ড আর অপদার্থ একটা কাপুরুষ । 

রাতের অন্ধকারের সেই জঘন্য কথাগুলো৷ মনে পড়ে। পয়সা! 
শুধুমাত্র পয়সার জঙ্য সব কিছুই ও বিকিকিনির পসরায় পরিণত 
করেছে । ব্যর্থ হয়ে গেছে আছুরীর জীবন, মা হতে পারে নি সে। 

তবু এই শুন্ততাকে সে সহা করত। কিন্তু তার ওপর এই জদঘন্য 
অপমান, রাতের অন্ধকারে ত্রিদিব মুখুয্যের সেই অত্যাচাক্নকে মেনে 
নিতে পারে নি বৌটা। প্রতিবাদ করেছিল আছুরী সেই দিন ওদের 
কথায়। 

কিন্ত অবাক হয়ে যায় মণে দত্ত আছুরীর ওই প্রতিবাদে, আছ্‌রী 
বলে-_ও সব বলতে বাধল না? 

__তাঁ কেনে ভাববি আমার কথা ! কাজকারবারে একটু স্থুরাহ। 
হতো যে। 

আতুরী স্বামীর কথায় চমকে ওঠে কি বলছে যা তা? 

মণি বেনের গলার কণীগুলে৷ যেন ফি বীভতসতায় খলখল করে 
ওঠে । সে বৌটাকে কি বোঝাচ্ছে। 

__কি যা তা বললাম? অমন এক-আধটু ব্যাপার স্তাপার কতো 
আচ্ছা আচ্ছ।' ঘরে চলে । আরে বাবা পয়সা । ওইটাই সংসারের 
সার কথা । যা বললাম তাই করবি। বেশী চ্ায়ল! করবি তো 
মারবো এক লাখি। 

_ বুড়ি শাশুড়ীও গজগজ করে আড়ালে । ম্বোয়ামীর বাক্যি__ 
বেদবাক্যি লো | মানতে হয় । 

বাজা বৌটার সারাদেহ মনে কি পাক থিকধিক করে। 
সংসারটাই পাঁকে ভরে উঠেছে। 

এর মধ্যেই বোধহয় কাজ কারবারের কিছু সুবিধা হয়েছে মণি 
দত্তের। আজ সকালেই স্লিলিফের নৌকায় করে মণি দত্ত শহরে, 
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গেছে, দোকানের মালপত্র গস্তু করতে । মাল এনে ফেলতে পারলেই 
তিন গুণ লাভে বেচতে পারবে এখন । 

মণি বলে-_থাক না বাবা এমনি বর্ষা বাদল করে, আমার কিছু 
আমদানি হয় তাহলে । কৌটা জবাব দেয় নি। সেই রাতের পর 
থেকে কথাও বলে নি বৌটা মণির সঙ্গে! অবশ্য মণি দত্তের ওতে 
কিছু আসে যায় না। তার কাজ হয়েছে। সে খুশী। 

মালপত্তর আনতে গেছে ওদের নৌকায়। বুড়িই তাই দোকান 
খুলে বসেছে। আর বৌটা মুখ বুজে মুড়ি ভাজার জন্য খোলায় চাল 
নিয়ে বসেছে উন্থুনের ধারে । 

কাজা কৌটা! এক খোলা চাল উন্থুনে চাপিয়ে নাড়ছে কাঠের হাতা 
দিয়ে। মুড়ি ভাজা হবে ওতে । সকালেই দোকানে লোক আসছে 
মুড়ির জন্য। 

চালগুলে! তেতে উঠলে খোলায় বালি দিয়ে নাড়বে সেগুলোকে । 
বুড়ি গজগজ করে । 

-_ কতোক্ষণ লাগবে লো? গতর তো ষাঁড়িয়ে উঠেছে, তবু যদি 
কাজে লাগতো | ঢংদেখ নাগা দোলাচ্ছে কেবল। 

বৌটা কথা বললো ন1। বুড়ি গজগজ করে । 

_-গাহাক ফিরে যাচ্ছে চটক করে ছু'খোল! ভেজে দে 
মুড়ি। 

বৌটা জবাব দিল ন1! 


পটল অবশ সাতে পাঁচে নাই। ওসব উদ্ধার টুদ্ধারের কাজে সে 
বের হয় না । সকালেই ছ'ঢোক মদদ গিলে খোয়াড়ি ভেঙে পটল 
উদ্ধারকারী মিলিটারী দলের সঙ্গে ভাব জমাবার চেষ্টা করেছিল ৰিশেষ 
মতলবেই | ফাক বুঝে পটল! ওদের কাছ' থেকে প্যাকেটগুলো 
হাতাবার তালে ছিল। তাই বলে ওদের ঃ 
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_-ওগুলো আমি দিয়ে দিচ্ছি স্ার। এযাই সৰ লাইন করো-_ 
গ্যাই। 

কিন্ত তার আগেই পটলাকে ধমকে ওঠে সৈন্যদের একজন । 

__হটো, হট যাও । পলকে ওরা সহ ফরতে পারে নি। 

লোকটাকে পটল কি বলতে গিয়েছিল, সিপাই বন্তুক তুলে তেড়ে 
আসে। ওসব দালালি তারা মানতে চায় না। ওরা এর মধ্যে 
দেখেছে ওই বুভুক্ষু মানুষগুলোর মধ্যেও এমনি কৌশলী লোক কিছু 
আছে। তাই গর্জে ওঠে তারা--ভাগো হি'য়াসে । আভি ভাগো তুম । 

পটলার ওখানে সুবিধা হয় নি। তাই পটল! সরে এসেছে। 

এখানে এসে বৌটার দিকে চেয়ে থাকে । ও জানে ওই বৌটার 
কোন গোপন কাহিনী | রাতের অন্ধকারে দেখেছিল পটল! তার সেই 
অভিসারিকার বেশ । 

বুড়িও দেখছে পটলাকে । 

বুড়ির চোখ এড়ায় নি ওর চোখের সেই শ্টেন দৃষ্টি ; পটল বৌএর 
দিকে চেয়ে আছে দুচোখ মেলে । বুড়ি ধমকে ওঠে_কি চাই তোর 
_-এ্যাই পটলা? মেয়েছেলে রয়েছে হুশ নাই তোর ? 

পটল ওই সব ন্যাকামি আর সতীপনার ব্যাপার অনেক দেখেছে । 
বুড়ির স্বভাবটাকেও চেনে সে। তাই ওর কথায় খুব গুরুত্ব দিল না। 

পটল! বলে- একটু কাজে এলম গো । তা মণিদাকে দেখছি 
না? শহরে গেছে ওদের নৌকায় শুনলাম । 

বুড়ি বলে, ছ' ! যাদ্িকি। 

যৌটা ওকে দেখে যেন ভয়ে জড়সড় হয়ে ওঠে । পটলা হাসছে । 
ধমকাচ্ছো! কেনে গ খুড়িমা ? দাও-_একটা চা দাও। 

পটল! রকে বসবার যোগাড় করে । 

_--চা নাই। বুড়ি সাফ জবাব দেয় ওকে। 
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হঠাৎ কান্নার শব্দ ওঠে। কার বুক ফাটানো কান্নায় এই 
চত্বরের স্তব্ধতা খান খান হয়ে যায়। সকলেই সচকিত হয়ে ওঠে 

নৌকাটা৷ এসে শিবতলার ঘাটে লেগেছে । 

ভূষণ আর বৌটাকে ওরা নামাচ্ছে। কাদছে বৌটা-_তার সব 
হারিয়ে গেছে। মাটিতে আছড়ে পড়ে মেয়েটা, মন্দিরের চাঁতালে 
মাথা ঠকছে আর চীৎকার করে বিকৃত গলায়, 

-_আমার সব চলে গেল ঠাকুর। সব লিয়ে লিলে তুমি ? 

ধ্বংসের দেবতা নিধিকার। এই অভিযোগ তার কাছে চিরস্তন। 
তাই বোধহয় সে মৌনতার আবরণে নিজেকে সমাহিত করে রেখেছে 
যুগ-যুগানস্তর ধরে । ওই কান্নার শব্দে লোকজন জুটে যায়। 

সৌরভীও এসে ্ীড়িয়েছে। বৌটাকে সেই ধরে নেয়। 

মিনু শক্ত পাথরে মাথ। ঠুকে চলেছে। সৌরভী ওকে সরিয়ে 
নিয়ে বলে, 

_ঠাকুর ! ঠাঁকুর ফাকুর তোরাই মানিস বৌ। ওসব নাই। 
থাকলে গরীবের এমনি করে সব যায়? মায়ের বুক থেকে ছেলে চলে 
যায়__বন্ুমতীর বুক থেকে সোনাফসল হরে যায়? ঠাকুর! ঝাঁটা 
মারি অমন ঠাকুরের মুয়ে | 

ওর বিদ্রোহী মন সব বাধন আগলকে মিথ্যা বলে জেনেছে । 
ধর্মকে জেনেছে অস্তঃসারহীন ব্যঙ্গ আর প্রতারণার ছল হিসাবে, তারই 
মাশুল দিয়ে চলেছে সৌরভী। তাই আজ ওই মনগড়া সংস্কারগুলো 


তার কাছে মূল্যহীন, অসার হয়ে উঠেছে। 
মিনু তা জানে না । তাই হাহাকারের বেদনায় তার মন ভরে ওঠে | 


বিজয়াও শুনেছে ওই কান্নার শব্দ। মায়ের মন কি অজান। 


আতঙ্কে শিউরে ওঠে । 
মায়ের বুকে কখন ছেলেটা মারা গেছে জানে ন| মা, ওই বিপর্যয় 
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ছূর্যোগের মধ্যে মিন্থু ছেলেটাকে বুকে জড়িয়ে ধরে রেখেছিল এই 
কদিন। নিজের দেহের উত্তাপ আর অফুরান মাতৃক্সেহ দিয়ে ঘিরে 
রেখেছিল তার সন্তানকে | 

শিশুকে বুকে করে ধরে কি আশ] নিয়ে মা মুক্তির লগ্নের 
প্রতীক্ষা করেছে । কিন্তু ও জানে না তার আগেই সেই শিশু কোথায় 
হারিয়ে গেছে । সব বাঁধন থেকে মুক্ত হয়ে গেছে সে। 

কাদছে মেয়েটা, বিজয়ার ছচোখ জলে ভরে আসে ওর এই 
অগহায় কান্নায়। 

সরে এল সে। মনে হয় এ দৃশ্য না দেখাই ছিল তার পক্ষে 
ভালো । ভীত বিজয়া নিজেদের ঘরে এসে ঢুকে দাড়াল। ফটিক 
শুয়ে আছে চুপ করে। বিজয় ওকে ডাকছে-_ফটিক | 

কেমন ভয় ভয় করে বিজয়ার | 

ফটিকের জর এখনও ছাড়ে নি। কদিন জ্বর চলেছে । ফটিক 
ঝিমিয়ে পড়েছে । দামাল সুন্দর ছেলেটা ক'দিনেই যেন বিছানার 
সঙ্গে মিশিয়ে গেছে। 

মায়ের ডাকে চোখ মেলে চাইল সে। জবাব দেবার সাধ্য তার 
নেই। অস্ফুট স্বরে ফটিক তবু জানায়-__মা। চল না মা। 

ফটিকের ভালো লাগে না এখানে । দেখেছে এখানের মানুষ- 
গুলোকে । বাতাসে উঠছে পচা নোংরা গন্ধ। দিনরাত কলরব 
করছে ওরা । কোথায় সেই আলো! ভরা সবুজ , তাদের উঠানের 
শিউলি গাছে এখন ফুল ফুটেছে, অজন্্ ফুলে সবুজ গাছটা ঢেকে 
গেছে। তলাবিছিয়ে পড়ে থাকে গন্ধমদির ফুলগুলো । বাড়ির 
বাইরের মাঠে আউশ ধানের খেতে এসেছে সোনা রং। আমন ধান- 
গুলে! ঘনসবুজ ঝাড় মেলে বাতাসে শিরশির শব্দ তোলে | পুকুর 
পাড়ে খেলার মাঠের ধারে নদীর বালুচরে কাশফুল ফুটেছে। 
আকাশের বুকে সাদা পেঁজ! তুলোর মতো! মেঘগুলেো৷ ভেসে ভেসে 
হারিয়ে ধায় কোন অজানার দিগন্ত পার হয়ে। 
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ফটিকের চোখের সামনে সেই আলোভরা৷ ছবিগুলো ফুটে ওঠে । 

_মা! 

-_-কি বাবা? 

বিজয়! ছেলের দিকে চাইল | ফটিক বলে-_এখান থেকে বাড়িতে 
কবে যাবো মা? 

বিজয়াও জানে না সে খবর । ফটিক জানে না তাদের বাড়িও 
আর নেই। মাটির ঘরগুলো৷ বানের তোড়ে ডুবে গেছে। সেগুলো 
ধসে পড়েছে । বাড়ি এখন ধ্বংসস্তুপ। দীড়াবার জায়গা নেই 
সেখানে । আর সাজানো বাগান বানের জলে হেজে পচে গেছে। 
সব ধসে পড়বে । এখন সেখানে বুক জল তাদের আশ্রয় আর নেই । 

বিজয়া তবু ওকে সান্ত্বনা দেয়__ছু চার দিনের মধ্যেই যাবে 
বাবা । 

-__তাই চল মা। এখানে ভালো লাগে না। 

ফটিক যেন একটু শীস্ত হয়। সেই ঘরে ফেরার আশায়, আনন্দে 
তার মন ভরে ওঠে । বলে সেঃ 

_-শিউলি ফুল ফুটছে না মা? কতো! শিউলি ফোটে আমাদের 
গাছে। সব ফুল কুড়িয়ে বৌটাগুলো রোদে শুকিয়ে রাখবো, এবার 
সরস্বতীপুজোয় বাসন্তী রংএ কাপড় রাডিয়ে দেবে মা ? 

__তাই দেব বাব ! ওকে সাস্তবন! দেয় বিজয়া | 

_তুমি চুপ করে শোও | ভালে! হয়ে ওঠো, মাছের ঝোল 
আর ভাত দোব তোমাকে । 

__ ভাত! ফটিকের চোখেমুখে কি চকচকে ভাব ফুটে ওঠে। 
ক'দিন ভাত খায় নি জানে না। ওই একট। অনুভূতি কি মাধুর্যে ভরে 
ওঠে । বাড়ির সেই দিনগুলো -_সবুজ স্মৃতি-_ কাশফুল ফোটা৷ প্রাস্তর-_ 
মেঘ ভাসা আকাশ সব মিলিয়ে ওর মন কি অপূর্ব স্বপ্ন কল্পনার তৃপ্তিতে 
মদির হয়ে ওঠে । চোখ বুজে আসছে একট তৃপ্তির স্বাদে । 

বিমল ডাক্তারকে নিয়ে বেদাস্ততীর্থ ঘরে ঢুকছেন। 
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বেদান্ততীর্ঘের মুখে ভাবনার কালে! আভাস ফুটে রয়েছে । ওদের 
দেখে বিজয়া মাথার কাপড়ট। টেনে সরে ছাড়াল ওদিকে । সে চেয়ে 
দেখছে ওদের । 

বিমল ডাক্তার ফটিকের বুকে পিঠে স্টেথিসকোপ বসিয়ে দেখতে 
থাকে । বিমল ডাক্তারের মুখ গম্ভীর হয়ে ওঠে । সেও কেমন ঘাবড়ে 
গেছে ফটিকের অবস্থা দেখে । 

বিজয়া শুধোয়_-কেমন দেখলেন ভাক্তারবাবু? 

_ ভালোই । ওষুধ বা দিয়েছি চলুক | ভয় নেই। 

ওর কণ্ে সাস্তনার সুর ফুটে ওঠে | 

বিমল ভাক্তার বের হয়ে এল বারান্দায় । রোদের ছায়। পড়েছে । 
বেদাস্ততীর্থ বিমলের সঙ্গে বের হয়ে এসেছেন। ওর মুখের এই 
ভাবাস্তর বৃদ্ধের নজর এড়ায় না । 

শুধোন তিনি £ 

_-কেমন দেখলে ডাক্তার? বলো--যা বলার নির্ভয়ে বলে । 
আমি সব কিছুর জন্য তৈরি । 

বিমল ডাক্তার ওর দিকে চাইল । জানে সে বৃদ্ধকে, জীবনের 
বানা দিকটা! ওর কাছে বেদনাময় হলেও সহনীয় করে নিয়েছেন 
তাকে তার প্রজ্ঞা আর অভিজ্ঞতা দিয়ে | 

বিমল ডাক্তার বলে, টাইফয়েড বলেই বোধ হচ্ছে । 

টাইফয়েড | বৃদ্ধ চমকে ওঠেন । বহু বংসর আগেকার কথ 
মনে পড়ে। ওই রোগে তার একমাত্র কৃতী সন্তান দূর প্রবাসে মারা 
গেছে, সেদিন সামর্থ্য ছিল, চিকিৎস! করাতে পেয়েছিলেন । পথ্য ওষুধ 
সবই ছিল তবু তাকে বাঁচাতে পারেন নি তিনি । ওই রোগটার সম্বন্ধে 
সেই থেকেই একটা ভয় ছিল । আজ আরও অসহায় তিনি, তাই ভয়ে 
শিউরে ওঠেন ওই কথা শুনে । 

বৃদ্ধের জীর্ণ বুক কাঁপিয়ে একটা দীর্ঘস্থাস বের হয়। স্থির কণ্ঠে 
বলেন তিনি £ 
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- বৌমাকে এই রোগটার কথা বলো না বিমল। চেষ্টা করা 
যাক__তারপর যা থাকে অুষ্টে ! 

বিমল ডাক্তার বলে__-ওষুধপধ্য একটু ঠিকমতে। পড়লে এ রোগ 
আজকাল মোটেই কঠিন হয়ে ওঠে না । এত ভাববার কিছুই নেই। 

বিমল ভাক্তারও তবু যে ঠিক ভরসা পায় নি এটা তার কথার 
স্বরেই বোঝা যায়। কিন্তু চিকিৎসক সে, তাই আশ্বাসও দেবে শেষ 
অবধি | 

বেদাস্ততীর্থ কি ভাবছেন। 

বৃদ্ধের কাছে ওই ওষুধপখ্যের ভাবনাই আজ বড়। জীবনে সঞ্চয় 
তার কিছুই নেই। জমি বাগান আর বাস্ত বাড়িই সম্বল। তাও 
বাড়ি ঘর আর নেই, জমির ফসলও নেই। সামনে আসছে চরম 
যন্ত্রণার দিন। বৃদ্ধের চোখে ভাবনার কালো মেঘ জমেছে । একটা 
পথ তবু বের করতেই হবে। তার একমাত্র বংশধর তাকে এভাবে 
বিন1 চিকিৎসায় বিনাপথ্যে থাকতে দেবেন না। শেষ অবধি চেষ্টা 
করবেন তিনি । 

একমাত্র নাতিকে সুস্থ করে তোলার জন্য বৌমাকেও এসব কথা 
বলতে পারে না । ফটিকের রোগের কথাটাও বলেন নি। ওর চিকিৎসা 
আর পধ্যের দরকার । ওষুধপত্রও কিনতে হবে। কোনে! দিকে 
কোনো! পথ ন1 পেয়ে শেষ অবধি বেদান্ততীর্থ এইটাই স্থির করেছেন । 

তার ওইটুকু হারাবার ভয় আজ নেই। 

তাই মনস্থির করেই তিনি এসেছেন ত্রিদিববাবুর কাছে আর অন্য 
কোনে! পথ না পেয়ে। 

একদিকে তার শেষ সম্বল ওই ধানিজমিটুকু, বাগান, আর 
অন্যদিকে একমাত্র বংশধরের জীবনের প্রশ্ন । বেদাস্ততীর্থ ছেলেটার 
কথাই বেশী করে ভাবছেন-_তাই এই সিদ্ধান্ত নিয়েছেন । 

সর্বস্ব হারিয়ে মানুষগুলো এখানে এসেছে. তাদের আর যা কিছু 
আছে তাও হারিয়ে যাবে । কিছুই থাকবে না । 
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ত্রিদিববাবুও জানতো! এমনি হবে | 

আর মনে মনে খুশীই হয়েছে সে। এই সুযোগে কিছু কামিয়ে 
নেওয়া যাবে । রোজকারের পথ তার চারিদিকেই | টাকা-জমি- 
প্রতিষ্ঠা একবার যার হাতে কিছুটা এসে যায়_-তার কাছে ওগুলো 
আসে আরও বেশী মাত্রায় । আসার পথও খুলে যায়। 

পুট কেরানীও এই বুদ্ধিটা বাৎলে দেয়। রিলিফের খাবার, টাকা 
গম ইত্যাদি এখনও এসে পৌছয় নি। ট্রাক চলার পথ নেই-_ওসব 
আসবে ছ'চারদিন পর | সেই ফাকে ওর! জাল পেতেছে আরও কিছু 
রোজগারের জন্য | ত্রিদিববাবুর লোভী মনও আরো অনেক কিছু 
পেতে চায়। 

নিঃসম্বল চাষীরা এখনও আশা করে বীজ ধান আর খোরাকি 
পেলে তবু অন্ত ফসল বুনতে পারবে তারা । জমি অনাবাদী পড়ে 
থাকবে না। 

হাল-গরু-বাছুরও নেই । সরকারী সাহায্য কবে আসবে তার 
ঠিক নেই । যখন ওসবের জন্য খণ পাবে তখন আর সময় থাকবে না । 

তাই পুটু কেরানীই শশী মোড়ল আরও সবাইকে বুদ্ধিটা দেয় পরম 
হিতৈষীর মতোই | 

_টাঁকা তো পাবে সরকার থেকে; তবে দেরি হবে। ততদিন 
কাজ চালাতে হবে তো ? তাই বলছিলাম- ধরো না মুখুয্যে মশায়কে, 
তার টাকায় শেওল। পড়ছে-_বিপদের সময় তিনিই এখন কর্জ দেন, 
টাকা তো! পাস হবে তার হাত দিয়েই, কৃষি লোনের টাকা, তিনি 
তখন কেটে নেবেন। এখন তো! কাজ চলুক । বীজ তৈরি করতে 
পারবে, জমি মুক্ত করতে হবে। 

ওদেরও তাই মনে হয় এসময় সাহায্য পেলে কাজে লাগে । তবু 
শশী মোড়ল, ভূষণ আরও অনেকে বলে, 


১৫৩ 


তিনি কি দেবেন? 

পুটু গর্জীয়-_কেন দেবেন না? তাহলে প্রেসিডেণ্ট কেমন হে? 
চলো, আমিও যাবো তোমাদের সাথে । এসব কাজে সাহায্য 
করতেই হবে। 

পটলাও সায় দেয়__নিশ্চয়ই | 

পয়সার গন্ধ পেয়েছে সে-_অমনি দল বেঁধে এসে আগে হাজির 
হয়েছে পটল । ত্রিদিববাবু জানতো কথাটা । পুটুই আগে থেকে 
তাকে এসব বিষয়ে তালিম দিয়ে রেখে ছিল। 

পুটর কথামতো সেও ওদের সঙ্গে করে এনেছে ত্রিদিববাবুর 
বৈঠকখানায়। 

ত্রিদিববাবু প্রথমে অবাক হবার ভান করে। 

_-এত টাকা দোব কোথেকে ? 

পুট বলে-_একট! গতি করতেই হবে স্যার। 

এমনি করে ওই লোকগুলোকে এনে তার জালে ফেলেছে। 
এসময় ওদের টাকার দরকার । খাবার নেই, জমিতে কমল নেই-_ 
আশ্রয় চাই। তাই টাকার দরকার। আর এই সুযোগে ওদের 
সের! জমি-বাগান-পুকুর গুলে বন্ধকী কওল! লিখিয়ে নেওয়া যাবে সেই 
বুদ্ধিটাও বাতলে দিয়েছে । 

পুট বলে ও সব ব্যবস্থা করে দোব আমরা । এসময় টাকা দেন 
না হয় একট! কর্জপত্র থাকবে। 

পটলাও জানায়_-আপনার ক্ষেতি হবে না মুখুয্যে মশীয়, তবে 
আমাদের একটু দেখবেন । 

ত্রিদিববাবু কথাটা ভাবছেন। লোভনীয় প্রস্তাব। আর ওই 
পটলাকেও তার হাতে রাখা! দরকার | তাই বলে; 

-_-ঠিক আছে। পটল তুমি হাতখরচ1 বিশ টাকা! রাখো । নাও 
হে পুটু--তুমিও নাও কিছু টাকা । তবে বাবাজী ফেরে পড়বো না 
তো৷ এইসব করতে গিয়ে? বলছে! বন্ধকী কওল। হবে। 
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পুটু বলে” এক নামে কেন রাখবেন বড়বাবু। বেনামী_সব 
বেনামীতে কাজ হবে। ছুচারটা আলাদ। আলাদা নামে বন্ধকীকওলা 
করবেন । ওসব অসুবিধা হবে না। 

ত্রিদিববাবু নিশ্চিত হয়-_তা মন্দ নয়। 

সেই মতো! কাজও হচ্ছে। চাষী মহলে রটে গেছে ত্রিদিববাবু 
মহাশয় লোক। নাহলে এমনি বিপদের দিনে টাক কেউ দেয়? 
কৃষি খণ আসবে যখন তখন শোধ দিয়ে দেবে ওরা । এখন তবু প্রাণে 
বেঁচে থাকার জন্তেই ত্রিদিববাবু দরাজ দিল হয়ে উঠেছে । নামও 
কিনেছে লোকটা এই পরোপকারের শয়তানির আড়ালে । 

চাষীরা টাকা নিচ্ছে কাগজে সই করে। তারাই এসে 
ভিড় জমিয়েছে ত্রিদিববাবুর বৈঠকখানায়। পুটু কাগজ লিখতে 
ব্যস্ত। 

এমন সময় বেদাস্ততীর্থ মশীয়কে আসতে দেখে একটু অবাক হয় 
ত্রিদিববাবু! বেশ খুশী হয় না পুটু। কারণ একে শোষণ না করলেও 
চলবে না, করারও তেমন কিছু নেই। তাই ওকে দেখে মনে হয় 
শুকৃনো বোঝা মাত্র। তবু ঝেড়ে ফেলা যায় ন] প্রবীণ মানুষটিকে । 

তাই ত্রিদিব বলে। 

_আপনি কাকা মশাই? কিব্যাপার? 

_-একটু আনতে হল বাবা । 

কথাটা! বলতে বেদাস্ততীর্থের কেমন লজ্জা! করে । দয় আর 
ভিক্ষা__এই ছুটো জিনিসের জন্য কারে! কাছে এলে এমনিতেই 
অনেক ছোট হয়ে আসতে হয়। উচু মাথাও হেঁট হয়ে যায়। 

বলিরাজার কাছে বিষণ ভিক্ষার জন্য এসেছিলেন__বামনরূপে | 

আজ বেদাস্ততীর্থকেও মাথা নিচু করে আসতে হয় কৃপাপ্রার্থী হয়ে 
ত্রিদিববাবুর কাছে । কুঠিত সুরে কথাটা পাড়েন তিনি, ব্রিদিববাবুর 
কাছে। 

_কিছু টাকার দরকার ছিল ত্রিদিব। 
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ত্রিদিববাবু ৬র দিকে চাইল1 চোখাচোখি হয়ে যায় পুটুর সঙ্গে । 
পুটু ওই বৃদ্ধকে সহা করতে পারে না। 

ও কিছু বলার আগেই বেদাস্ততীর্ঘ জানান, 

_-তবে শুধু হাতে টাকা নেব না বাবা, ভাববে টাকা ফেরত 
পাঁবো কি না কে জানে! আমারও বয়স হয়েছে, কবে কি হয়! তাই 
বলছিলাম-_আমার বাড়ির লাগোয়া বাগানটাই বন্ধক দিয়ে টাক৷ 
নোব। বৃদ্ধ বলে চলেছেন ক্রাস্ত স্বরে £ 

_-নাতিটার অস্খ--টাকার দরকার | ঘরবাড়িও সারাতে হবে 
নইলে দীড়াবো কোথায়? তারপর খাই খরচ! আছে-_-ফসল তো 
নেই। 

ত্রিদিববাবুর এসব কথা ঢের শোনা! আছে। সেজানে মানুষ 
বিপদে পড়লে এমনি নানা কথা বলে। তবে আসল কথা সে 
জেনেছে। 

ওঁর প্রস্তাবে ত্রিদিববাবু মনে মনে খুশী হয়। ওর ছোট বাগানটা 
পেলে তার সুবিধাই হয়। কারণ ওর বড় বাগানের এক কোণে ওটা | 
সেইটাই হাতে আসতে দেখে রাজী হয়ে যায়। ত্রিদিববাবুর বাগানটা 
বেশ চৌকো। আর সুন্দর হবে। তবু খুশী চেপে ত্রিদিব বলে 

_-তা বলছেন যখন-_দেব। ওহে পুটু কাকা মশাই-এর একটা 
কাগজ করে দাও | পাঁচশো টাক1 দিই__কি বলেন ? 

বৃদ্ধ তাতেই কৃতার্থ বোধ করেন-_-তাই দাও বাবা । ঈশ্বর 
তোমার মঙ্গল করবেন । 

বেদাস্ততীর্থ অনেক বেদনার মধ্যে কৃতজ্ঞতা বোধ করেন । 

ত্রিদিব মুখুয্যে মনে মনে হাসছে । খুশী হয়েছে সে। এমনি বন্যা 
হোক-_-এমনি বিপর্যয় আর সর্বনাশ আন্মুক। এতে তার এতটুকু 
ক্ষতি হয় নি, লাভই হয়েছে অনেক গুণ, আরও অনেক হবে। 

তরুণ এখানে এসে থমকে দীড়িয়েছে! সে শুনেছে এসব কথ! | 
বেদাস্ততীর্থ ওই বাগান বেচতে বাধ্য হয়েছেন এটাও শুনেছে সে। 
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হঠাৎ ত্রিদিববাবু যে কেন দানছত্র খুলেছেন-_সেটা ঠিক বুঝতে 
পারে নি সে। কিন্তু পুটু কেরানীর ওই ডেমি কাগজ স্ট্যাম্প ডিউটির 
কাগজ-পত্র দেখে অবাক হয় তরুণ | বেদাস্ততীর্থ ও আরও অনেক 
চাষীর! এসেছে কাছারিতে । তরুণের মনে হয় এই বন্ধকীপত্র থেকে 
ওরা মুক্ত হবে ন!| 

গোপনে কি একটা চক্রান্ত চলেছে গরীব চাষীদের এই বিপদের 
স্থযোগ নিয়ে। পটল! জানি চিনি দেবার বহাল সাক্ষী, সেও টাকাটা 
সিকেটা পাচ্ছে । 

তরুণকে এখানে এসব কথা শুনতে দেখে পটলার সন্দেহ হয়। 
তাই শুধোয় পটল £ 

_কি গো মাষ্টার মশাই ! এখানে ? 

পটল বেশ জানে ত্রিদিববাঁবু তকণবাবুর এখানে থাকাটা চায় না, 
তাই সেই-ই এগিয়ে এসে তরুণের পথ আটকে দাড়িয়েছে । 

তরুণ বলে” একবার আম্মন ত্রিদিববাবু। ভি এম সাহেব 
এসেছেন । 

ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব এসেছেন শুনে লাফ দিয়ে ওঠে ত্রিদিববাবু। 
কাগজপত্র হয়ে গেছে সে সব পড়ে বইল। ত্রিদিববাবু বলে- কোথায় 
তিনি? হঠাৎ? 

তরুণ জানায়__রিলিফের ব্যাপারে-_-আপনার মজে কথা বলতে 
চান | 

তাই নাকি। পুটু কথাটা শুনে খুশী হয়-_রিলিফ তাহলে 
আসছে? ৃ্‌ 

পুটুর থ্যাবড়া মুখটা খুশীতে ঝলমল করে ওঠে । ভ্রিদিববাবু ওর 
দিকে চাইল। কাগজপত্রগুলো! দেখিয়ে পুটু বলে। 

-_-এসব আমি ঠিক করে রাখছি । আপনি যান কথাবার্তা বলুন । 
আরে অ পটলা-_সাঁহেবের জলখাবারের ব্যবস্থা করতে হবে, একবার 
ভেতর বাড়িতে মাকে খবর দে। 
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পটলাও দৌড়ল। সামনে মণে বেনেকে দেখে হুকুম করে পুটু। 

_ দত্ত মশায় চা করতে হবে । বৌকে বলে দাও। আর বিস্কুট 
মাছে? ভালো বিস্কুট আছে? পটলা হাসতে হাসতে বলে 
আহুরীকে । 

_হা করে দেখছে! কিগ! চাঁচাপাও গে। খোদ জেল! সাহেব 
এসেছেন। 

নিমেষের মধ্যে এখানকার আবহাঁওয়! বদলে যায়। 

বৃদ্ধ বেদাস্ততীর্ঘ চুপ করে ফ্রাড়িয়ে আছেন আজ ভিথারীর মতোই | 
তার টাকাটার দরকার । বলেন তিনি, 

_ পুটু একটু তাড়াতাড়ি হবে না বাবা? ওষুধ কিনতে পাঠাবো 

। কিন! ! 

পুটু ওর দিকে চাইল । বেশ ভারিক্কি চালে সে বলে, 

_-একটু দাড়ান । দেখছেন ন। টাকার ব্যাপার | সব কাগজপত্র 
দেখতে হবে তো ? পু বেশ চড়! ভারিকি স্বরে কথাগুলো বলেছে। 
_ ত্রিদিববাবুও ফিরে আম্মুন | 

বৃদ্ধ অসহায়ের মতোই দাড়িয়ে থাকেন। এছাড়া আর পথও 
নেই । ওরা ডি এম সাহেবকে নিয়ে ব্যস্ত হয়ে পড়েছে । 


ক'দিন ত্রিদিববাবুকে মিলিটারীর লোকের! পাত্ব৷ দেয় নি। তার৷ 
নিজেরা মালপত্র এনেছে, নিজেরাই দিয়ে গেছে সেই সব খাবার- 
জামা-কাপড় ওই বন্যার্তদের | তাদের ব্যাপারে আর কাউকে নাক 
গলাতে দেয় নি) 

পটলা ছু'একবার এগিয়ে গেছে, কিন্তু ওদের দাবড়ানিতে আর 
বন্দুক দেখে সরে এসেছে। 

পুটু কেরানীও ভাল গলাতে চেষ্টা করেছিল। কিন্তু সে বুঝেছিল 
ওখানে স্থুবিধা হবে না| অবশ্য ও ধুরন্ধর লোক। ব্যাপার-স্যাপার 
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দেখে ও আর এগোয় নি। তফাতে দাড়িয়ে মনে মনে গজরেছে। 
ওই তরুণই মিলিটারী লোকদের নিয়ে গেছে বিভিন্ন জায়গায়, 
উদ্ধার করেছে জলবন্দী মানুষদের | তাদের কাছে পৌছে দিয়েছে 
খাবার-দাবার | 

তখন পুটু বলেছে, 

_-দেখলেন মুখুয্যে মশার, তরুণ মাষ্টারই যত নষ্টের মূল। ওই-ই 
মিলিটারীদের কিছু বলেছে, তাই আমাদের ওর! পাত্তাই দিচ্ছে না। 
ঠিক আছে। তবে তরুণ মাষ্টারকে একটু সমঝে দিতে হবে স্যার | 

পুট এই অন্যায়ের প্রতিশোধ নেবার জন্যই তাকাচ্ছে, ব্রিদিববাবুকে 
বলে সে-_খাল কেটে কুমীর এনেছেন স্তার | ওকে মাষ্টার করেছেন 
ইন্কুলে। দেখছেন ছেলেগুলোকে নিয়ে কেমন রিলিফের নামে 
দলবাজি করছে। ওই এবার ইলেকশানে জাহির করবে আপনি কিছুই 
করেন নি বন্যার সময় । ওর দলকেই ও দীড় করাবে । 

ত্রিদিবববু কি যেন ভাবছেন। মনে হয় পুটুর কথাগুলে। 
একেবারে মিথ্যা নয়। তরুণ এতদিন ধরে এমনি একট। পথই বেছে 
নিয়েছে । তাছাড়! দেখেছে ওই তরুণ অন্ত মাষ্টারদের মতো! তাকে 
এতখানি খাতিরও করে না । অথচ ইঙ্কুলের প্রেসিডেন্ট সে, তাকেই 
মানে না। ওর মতামতের বিরুদ্ধে কথাও বলে সকলের সামনেই । 

তরুণই আগ বাড়িয়ে এই বন্যায় বুক দিয়ে এসে পড়েছে। 
ত্রিদিববাবু ভাবেন- কোনা স্বার্থ ছাড়া এ কাজ কেউ করে না। আর 
স্বার্থ তার ত্রিদিববাবুকে জনপ্রিয়তার আসন থেকে সরিয়ে দিয়ে নির্জেই 
দল গড়ে সেই আমন দখল করা। তাই পুটুর এ কথাগুলোকে 
একেবারে উড়িয়ে দিতে পারে ন। ত্রিদিবিবাবু। 

জেল! সদরে_ কলকাতায় ত্রিদিববাবুর ঘাটি আছে। ত্রিদিববাবুও 
ওর এই চক্রান্ত ব্যর্থ করে দেবে। সেই জন্যই আজ এগিয়ে আসে 
লোকটা ওই ম্যাজিস্ট্ট সাহেবের সামনে । আজ ত্রিদিববাবু এখানের 
জনদরদী বন্ধু সাজতে চায়। 
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লোকজনের ভিড় জমেছে। 

ত্রিদিববাবু এখন প্রাধান্ নেবার জন্য এগিয়ে এসেছে । 

ভি এম সাহেব বলেন- রাস্তা মেরামত হয়ে যাবে ছা'-একদিনের 
মধ্যেই । তারপর ট্রাক আসবে | গম-চাল-কাপড়-চোপড় রিলিফের 
ওষুধ স্টক করতে হবে । ভিস্ট্রীবিউশন করতে হবে। : 

তাক বুঝে ত্রিদিববাবু বলেন-_তার জন্য জায়গার অভাব হবে ন। 
স্তার। নিজের বাঁড়ির ছ'চারটে ঘরই ছেড়ে দোব! দেখুন না-_ 
কতো লোককে আশ্রয় দিতে হয়েছে । খাবারও যা পেরেছি দিয়েছি 
তারপর ধরুন কৃষি লোন চাই, এখন তবু কিছু টাকা পয়সা! দিয়ে 
সাহায্য করছি ওদের | কিন্তু আমার সাধ্য কতটুকু বলুন ? 

ডি-এম এবং আরও ছ্াঁএকজন অফিসার এসেছেন তারাও 
এখানে ঘুরে ফিরে দেখেছেন সব। 

পটলাও এরই মধ্যে কিছু লোকজন যোগাড় করে তালিম দিয়েছে। 
তার! শেখানে। বুলি আওড়ায়। 

_ উনিই তবু বাঁচিয়েছেন আমাদের স্তার। এখন কাপড় কম্বল__ 
থাবার কিছুই নেই। ওষুধও পাচ্ছি না। 

ত্রিদিববাবু পটলার দিকে চাইলেন। পটলা তার হয়ে সাফাই 
সাক্ষীও যোগাভ করে এনেছে । আর তাদের সংখ্যাও কম নয়, 
তাছাড়া মজ। দেখার জন্যও অনেকে এসে ভিড় জমিয়েছে। পলা 
আপন] থেকেই নেতা সেজে বসেছে । 

পটলাই আড়াল থেকে জিগির তোলে- আমাদের খাবার দিতে 
হবে-_কৃষি খণ দিতে হবে। 

গলা মেশাবার লোকের অভাব হয় না। 

তরুণ ওদের থামাবার চেষ্টা করে । ওই গোলমালে কাজের কথ! 
এগোবে না । ভাই বলে-_- তোমরা চুপ করো | 

পুটু কেরানীও ত্রিদিববাবুকে বলে চুপি চুপি 

তরুণ মাষ্টারের এটা ভালো! লাগছে না হ্যার। ও তাই 
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থামাতে চাইছে ওদের । আপনার হয়ে ওরা কথাট। বলছে কিন! তাই 
ওর এত গায়ের জ্বালা । 

ত্রিদিববাবুরও মনে হয় কথাটা সত্যিই। তাই চুপ করে থাকে। 
ডি এম সাহেবও ওদের আশ্বাস দেন। 

_সব রকম চেষ্টাই করছি আমরা । আপনারা শাস্ত হোন । 

ত্রিদিববাবুও বলে ওদের--তোমর। চুপ করে৷ | 

এই ফাকে পটলা তিডিং করে লাফ দিয়ে মন্দিরের চীতালে 
উঠে। ছু" হাত তুলে বরাভয় মুদ্রা! দেখিয়ে ওদের শান্ত হতে বলে। 


এত গোলমালের মধ্যে ত্রিদিববাবু অতিথিসৎকারের ক্রটি করে নি। 
লোকটার সঙ্গতি আছে। আরও পেতে চায় সে। তাই কর্তাদের 
আদর করে নিয়ে যায়-__চলুন স্তারঃ একটু চা খেতে হবে। জলে 
কাদায় ঘুরে নাজেহাল হয়ে পড়েছেন । 

ওরা আপত্তি করেন__না, না। ওসব হাঙ্গামা করবেন ন1 | 

_-তাই কি হয় স্তার? পুটু বলে। 

পুটুই এসব ব্যবস্থা করেছে । ত্রিদিববাবু দোতলার সাজানে। ঘরে 
ওদের নিয়ে গিয়ে বসিয়েছে। মেজেতে কার্পেট পাতা; সোফা সেট 
টি-পয় দিয়ে সাজানো, বিলেতী কাট-গ্লাসের প্লেটে গাওয়া ঘি-এর লুচি 
সন্দেশ আলুভাজা, তার সঙ্গে বিস্কুট আর দামী চা রয়েছে 

বক অফিসার ভদ্রলোক এদিক ওদিক চাইছেন, তরুণ এখানে 
আসে নি। তিনি শুধান_-তরুণবাবু আসেন নি? 

তরুণ এখানে আসতে চায় নি নিজেই। 
_ পুটুও সযতনে তরুণকে এড়িয়ে ওদের এনেছে। কারণ এ সব 
ব্যাপারে বেশী ভিড় বাড়াতে নেই । তাতে প্রাধান্তই চলে যায়। 

ত্রিদিববাবু বলেন_ সে আছে ওদিকে | বুঝলেন স্তার- বড় ভালো 
ছেলে তরুণ। বিদেশী, তবু এখানের মানুষের জন্য তার সমবেদনা 
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শেষ নেই। সবই ভাল--তবে কি জানেন, ওরা ওই একপেশে 
একগুয়ে। 

ত্রিদিববাবু যেন তরুণের মতবাদ সম্বন্ধে স্পষ্ট কোনো ইঙ্গিত 
করতে চান। 

পুটু ঠিক এটা চায় না। সে ধীরে ধীরে তরুণকে সরিয়ে দিয়ে 
নিজেদেরই প্রাধান্য বিস্তার করতে চায়। দল মতের কথ! না৷ তুলে 
কৌশলেই সেটা সারতে চায়। তাই বলে, 

-_-ওকে একটুও ফাঁকা পাওয়া যায় না; দিনরাত কাজ নিয়েই 
আছে। নিন্স্তার! ঠাণ্ডা হয়ে যাবে খাবারগুলো । 

ভি এম সাহেব আপ্যায়নের এই প্রাচুর্য দেখে অবাক হন। নিচে 
চারিদিকে দেখেছেন বুতুক্ষু সর্বহার] মানুষগুলোর হাহাকার । 

ওরা কদিন ধরে এখান ওখানে পড়ে আছে। খেতে পায় নি। 
তিনি দেখেছেন ছেলেগুলোর চোখে ক্ষুধার ছায়া । ওরা অনেক 
প্রত্যাশা! নিয়ে তাদের পানে চেয়ে আছে। তাদের জন্য কখনও কিছু 
কর! সম্ভব হয়নি। অনাহারে। বিনা চিকিৎসায় তার! দিন গুণছে 
চরম বিপদের মধ্যে, কথাটা ভাবতেও বিশ্রী লাগে তার। ওই 
অনাহার আর ক্ষুধার সামনে এই প্রাচুর্য দেখে মনে মনে বিস্মিত 
আর বিরক্ত হন তিনি। ওই লুচি-সন্দেশ-খাবারের সপ দেখে 
বলেন তিনি, 

_এসব খাবারের দরকার নেই ত্রিদিববাবু। 

ত্রিদিববাবু অবাক হন-_সব খাঁটি জিনিস স্তার। ঘরের তৈরি । 

আসল কথাটা ভাববার মতে। মানসিক অবস্থা ত্রিিববাবুর নেই। 
হাসলেন ডি এম-__না ! -তাঁনয়। ওসব থাক। চাই-ই খাচ্ছি। 

আসল অভিযোগটা চেপে গেলেন তিনি নিছক ভদ্রতার খাতিরে । 
ওই খাবার মুখে তুলতে তার বিবেকে বাধে | এত ক্ষুধার সামনে 


নিজের খাওয়ার কথ! মনে হয় না । রি 
অগণিত মানুষ তাদের মুখ চেয়ে আছে । তাদেরও দায়িত্ব রয়ে 
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গেছে। ওরা বের হয়ে আসছেন। এখান থেকে আরও ছা'-একটা 
ক্যাম্প ঘুরে যেতে হবে। 

হঠাৎ সামনে বয়স্ক বেদাস্ততীর্থ মশায়কে দেখে দাড়ালেন 
গরা। 

ত্রিদিববাবু। পুটুও নেমে আসছিল পিছনে, ওরা এই সময় হুজুরদের 
বাধা পেতে দেখে বিরক্ত হয়। 

পুটু বলে পথ ছাড়ুন ভট্চায মশায়, গুদের সময়ের দাম আছে। 
অন্ঠ ক্যাম্পে যেতে হবে ওদের । 

বেদাস্ততীর্থ আজ বিপদে পড়েছেন । টাক কিছু পাবেন তার জন্য 
নিজের হাতে সাজানো বাগানটাই খাইখালাশী বন্ধক দিতে হয়েছে। 
তিন বছর আর তার ফলে; পুকুরের মাছে কোন দাবি থাকবে না । 
টাকা দিতে ন। পারলে ও বাগান ত্রিদিববাবুরই হয়ে যাবে। 

কিন্ত সেই টাকা নিয়েও ফটিকের চিকিৎসার কোনো সুরাহ! হবে 
না। ডাক্তার, ওষুধও এখানে জোটে নি। তাই বৃদ্ধ এসেছিলেন 
ওদের কাছে যদি কোনোরকম সাহায্য হয় চিকিৎসার তারই আশায় 
ব্যাকুল কণ্ঠে বৃদ্ধ জানান ম্যাজিস্টেটকে । 

_ হুজুর, আমার নাতির অসুখ, এখানে ডাক্তার নেই; ওষুধ নেই, 
পধ্যি নেই। যদি ওকে কোনোরকমে শহরে পাঠানো যেতো ত৷ 
হ'লে হয়তে। ভালো হয়ে উঠতো! ও | 

বুড়ো বেদাস্ততীর্থ জীবনে কারো দয় বা দান গ্রহণ করেন নি। 
আজ উপায়াস্তর না দেখে এসেছিলেন_-যদি কোনো! সুরাহা হয়। 

ডি এম সাহেব গর কথাগুলো শুনছেন । তিনি বলেন। 

- মেডিক্যাল টিমও আসছে কালই, যদি তেমন অসুবিধা বোধ 
করেন শহরের হাসপাতালেই পাঠাবেন তার! । 

এর মধ্যে তরুণও এসে পড়ে । ত্রিদিববাবু-পুটুও দায় দেয় । 

_তাই হবে। আমরা তো রয়েছি। নাতির ব্যবস্থা হবেই। 
এখন গুদের এত ভাবনা যে এসব তুচ্ছ ব্যাপার নিয়ে ভাববার সময় 
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নেই। কাল তে ডাক্তার আসছে! তারাই সব ব্যবস্থা করবেন। 
চলুন হ্যার__আমিই সব ব্যবস্থা করবো এর | 

আরও কি যেন বলতে চাইছিলেন তিনি, কিন্ত ওদের সময় নেই। 
ওরা এগিয়ে গেলেন নৌকার দিকে । লোকজন ওঁদের কাছে ভিড় 
করে তখনও কাতর আবেদন জানাচ্ছে--খাবার চাই-_কাপড় চাই 
-__ আশ্রয় চাই । 

একা চুপ করে দাড়িয়ে আছেন বেদাস্ততীর্থ অসহায়ের মতো! । 
তার আবেদন যে নিক্ষল ব্যর্থ হয়ে গেছে সেটা বেশ বুঝেছেন তিনি । 

_-পণ্ডিত মশাই । 

বৃদ্ধ চমকে ওঠেন | 

তরুণ ওকে ডাকছে । ছেলেটিকে দেখেছেন তিনি | কয়েকদিন ধরে 
প্রাণপাত পরিশ্রম করে চলেছে সে । বৃদ্ধ অসহায় কণ্ঠে বলেন ওকে, 

_কি হবে বাবা? ওর। তো শোনবার অবকাশই পেলেন ন। 
আর ত্রিদিবরাও এড়িয়ে গেল । আমার ফটিকের কি চিকিচ্ছে হবে না ? 

বৃদ্ধের ক্টস্বর কি হতাশায় বিবর্ণ হয়ে বুজে আসে। তরুণও 
দেখেছে ব্যাপারটা । বলে সে__আপনি ভাববেন না । আমি চেষ্টা 
করবো । 

_-সত্যি? বুদ্ধ ওকে বিশ্বান করতে পারেন । 

তাই কৃতজ্ঞতা ভরা চাহনিতে চেয়ে থাকেন ওর দিকে । 

কে যেন হাসছে । হাসি নয় উঠছে বিকৃত কথস্বর £ মাথার 
চুলগুলোয় তেল অভাবে জটা পড়ে গেছে । পরনের শাড়িখানা ছেঁড়া, 
চোখ ছু'টোয় অন্বাভাবিক একটা দীন্তি। মেয়েটা হাসছে ঠা ঠা করে 
ওকে দেখে | উন্মাদ অর্থহীন সেই হাসি। 

-_কে! বৃদ্ধ ওই নিফরুণ বিকৃত হাসির শব্দে চমকে উঠেছেন । 
ওই পাগলী মেয়েটা যেন তার সব আন্তরিকতা আর চেষ্টাকে নিষ্ঠুর 
নিম্মভাবে ব্যঙ্গ করছে ওই অট্রহাসিতে | বেদাস্ততীর্থ ভয় পেয়েছেন 
ওর এই উন্মাদ আবির্ভাবে। 
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তরুণ অবাক হয় শান্ত বৌটাকে এমনিভাবে বদলে যেতে দেখে । 
বলে সে, 

-_ভূষণের বৌ! কোলের ছেলেটা মারা যাবার পর থেকেই অমনি 
হয়ে গেছে। মা জানল না_ছেলেটা কখন তার কোলেই ফুরিয়ে 
গেছে। সেই মৃত ছেলেটাকেই বুকে ধরে রেখেছিল ক'দন ক'রাত। 

বেদাস্ততীর্থ শিউরে ওঠেন কি আতঙ্কে-_নারায়ণ, নারায়ণ ! 

অস্ফুট কণ্ঠে বলে ওঠেন তিনি__এও সম্ভব বাবা ! মাতৃন্সেহ অন্ধ । 

মেয়েটা তখনও হাসছে, বিকৃত বীভৎস সেই হাসিট। সার ধ্বংস- 
পুরীকে ভরিয়ে তুলেছে কি হতাশ! আর বিষণতায়। সব চেষ্টা 
বাচার আশ্বাস, স্নেহ মানবিকতাকে ওই হাসির চাবুক দিয়ে সে 
সাপটাচ্ছে। চুরমার করে দিতে চায় সবকিছুকে । 


চামেলি দেখেছে ব্যাপারটা । তরুণকে ত্রিদিববাবু, গোবিন্দ মুন্সী, 
পুটু কেরানী যে সাহেবদের কাছে এগোতে দিতে চায় ন1! তা 
দেখেছে সে। 

মেয়েরাও একপাশে ভিড় করে দেখছিল ওদের । সৌরভীও 
দেখেছে ব্যাপারটা | মেয়েটার নজর চারিদিকে | অনেক পাঁক 
দেখেছে সে। 

সেই-ই বলে ওঠে-_বান গেল, শিয়াল শকুনি কাক চিলের ভিড়ই 
লাগবে চামেলি দিদি | দেখছ না, কেমন হোক ছোক করছে ওদের 
নোল! | . | 

পুটু কেরানী মেয়েটার কথাগুলো শুনেছে-_তার মুখ চোখ কঠিন 
হয়ে ওঠে | 

ডভি-এম সাহেবের দলবলকে বিদেয় করে ওরা এইবার স্বপ্ন 
দেখছে যে অনেক কিছুই হাতে আদবে তাদের, এমন সময় মেয়েদের 
মধ্যে ওই সব কথা শুনে পুটু ধমকে ওঠে সৌরভীকে । 
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_ামবি তুই? সব তাতেই তোর ফট্ফটানি | 

সৌরভী ওর নিটোল মাজা ঘুরিয়ে চোখের কোলে তেরচা চাহনি 
এনে একপাক ঘুরে নিয়ে বলে, 

_মরি মরি রে! ছু'চোর চাকর চামচিকে। তার মাইনে 
চৌদ্দ সিকে। পটলাও রিলিফদার হয়ে উঠলি দেখছি। বাহব! 
কি বাহবা । 

পুটু গর্জে ওঠে__গ্যাই মাগী ! 

ত্রিদিববাবু এইবার ওর দিকে চাইল। সৌরভী অবশ্য ত্রিদিব- 
বাবুকেও পরোয়া! করে না । কারণ ওই লোকগুলোর প্রকৃত স্বরূপটা 
সে চেনে। 

ত্রিদিববাবু পুটু কেরানী-_ গ্রামের অনেক মাতববরদের সে ভালো 
করে জানে । তার জীবনের খাতার পাতায় ওদের অনেক বিকৃত 
কালে ছবিগুলো আকা আছে মোট! ধ্যাবড়া কালির আচড়ে। 

তরুণও বুঝতে পারে ব্যাপারটা! । সেই-ই থামায় সৌরভীকে । 

__-কাজের কথা হচ্ছে, তোর! ভিড় করেছিস কেন? যা 

ওরা চুপ করে গেল। ব্রিদিববাবুর নজর এড়ায় ন৷ যে দজ্জাল 
মেয়েটাও তরুণের কথায় একদম চুপ করে গেল । 

ত্রিদিববাবু তখন সাহেবদের কথা নিয়ে আলোচন1 করছেন; তাই 
আর ফিরে চাইল না। ব্লক অফিসার তখনও রয়ে গেছেন। তিনি 
বলেন, 

__রিলিফের জিনিসপত্র-পারমিটের মালপত্র যা আসবে একটু 
দেখেশুনে বিলি-বাটোয়ার। করবেন, আর সেটা যেন নিয়মমাফিক হয়| 

পুটু কথাটায় আশ্বাস পায় । বলে সে-_সব লিষ্ট পাকা থাকবে স্যার | 

--ও সব ভাববেন না স্তার। প্রত্যেকটির আমর। রসিদ-ভাউচার 
রাখবো? টিপসই থাকবে । বুঝলেন স্যার, এরই মধ্যে রিলিফকে কেন্দ্র 
করেই নোংরামি দলাদলি শুরু হয়ে গেছে । বদনাম দেবার লোকের 
অভাব নেই স্যার। 
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ত্রিদিববাবুও বলে, 
_-তাই দেখুন স্তার। টাকা আগাম কিছু দিচ্ছি চাষীদের, এখন 


কিছু টাক! পেলে সত্যিকার কাজ হবে তাদের। তাই নিয়ে কথ৷ 
উঠেছে আমি নাকি লোকদের ঠকাচ্ছি। 

_উপকার করার উপায় আছে? 

পুটু জানায় | 

ত্রিদিববাবু তরুণকে দেখিয়ে যেন কথাগুলো! বলে, 

- তাতেও কতো কথা শুনতে হচ্ছে । তবে ওসব ঠিকঠিক হবে 
স্তার। পিছনে লাগবার লোকের তে! অভাব নেই, বুঝলেন__বানে 
সব গেছে তবু দলাদলি আর নীচতাটাকে ডুবিয়ে দিতে পারে নি। 

রক অফিপারও সায় দেন-__-ঠিক বলেছেন । 

ওরা ফিরে গেছেন অনেক আশ্বাস দিয়ে | 


পুটু-ত্রিদিববাবু অপিসে ফিরে আসে | কাজ-কারবার মনে হয় ভালই 
চলবে। ত্রিদিববাবু খুশী হয়েছে । পুটও। পিছনে আমছে পটল! । 
ইতিমধ্যে সেও এট্রলির মতো৷ এদের পিছনে লেগেছে । মধুর সন্ধান 
পেয়েছে সেও। আর বুঝেছে কৌশল করে সেও কিছু আদায় করবে 
এই ফাকে । 

পথের ধারে দেখে মণি দত্তের বৌ আছুরী দাড়িয়ে আছে, সেও 
দেখছিল এদের ওই শোভাযাত্রা । পটল! ওর দিকে চেয়ে থাকে। 
মেয়েটার দেহের বাঁধনে এতটুকু ঠোস পড়ে নি এখনও সেই মেয়েটার 
দেহের কানায় কানায় যৌবনের জোয়ার ; ওর চোখে নেশার ডাক। 
পটল] খমকে দাড়াল । 

ও যেন আটকে পড়েছে এখানে | ওর দিকে চাইল আছুরী | একটা 
ঝুপি তেঁতুল গাছ জায়গাটাকে আধার করে রেখেছে, বাশ বনের নিচে 
নিচে তখন কাদা জল, চারিদিকে শুধু আবর্জনা আর ময়লার রাজ্য | 
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পটলা বলে-_মণিদ। ফিরেছে শহর থেকে ? 

পটলার ও খবরে দরকার নেই, শুধু কথ! কইবার জন্যই ওই কথা 
পেড়েছে সে। হাসল কৌটা, ঠোটের ডগে সেই হাসিটা তীক্ষ ঝিলিক 
আনে । 

আছুরী বলে : 

_-ওর খপর ওই জানে! 

কথার সঙ্গে সার! দেহে ঢেউ জাগে আদুরীর | কেমন বেপরোয়া 
ভাব ওই মেয়েটার চোখে-মুখে । সে বোধহয় মণি দৃত্বকে গ্রাহ্য করে 
না। যদিও আগে করতো! এখন তার প্রয়োজনও বোধ করে না । 

পটলা বলে সেকি গো? তোমারই তো জানার কথা । 
স্বোয়ামী- 

_ছাই? এমন ভাতে ছাই দিই । 

সে কৌটা চলে গেল লহর তুলে, প্রতিবাদই ফুটে ওঠে তাতে। 
পটল! কি ভাবছে । হঠাৎ চীংকারটা ওর কানে আমে। 

বেশ চড়া গলাতেই চীৎকার করছে পুটু কেরানী। ত্রিদিববাবুর 
গলাও শোন! যায় । তরুণও কি বলছে। বাতাসে কিসের গন্ধ পায় 
পটল1। সেও এগিয়ে যায়। মনে হয় তারও কিছু করণীয় আছে 
এই দৃশ্যে । আছুরীর ব্যাপারট। তার মনে স্থর তুলেছে। আপাতত 
ওটা! চাপা থাক । পটলার এখন অন্ত কাজ আছে। 

পটল! অফিস ঘরের দিকে এগিয়ে গিয়ে ভিড় ঠেলে দাড়াল ঠিক 
সময় মতোই সেখানে গিয়ে । 


নাটক তখন অনেকখানিই এগিয়ে গেছে। পুটু দাপাচ্ছে_-মিছে কথা । 

বৃদ্ধ বেদান্ততীর্থের ফর্ণ! মুখ টকটকে রাঙ! হয়ে গেছে । তিনি কি 
উত্তেজনার আবেগে কাপছেন। গায়ের উত্তরীয় খুলে পড়েছে । বৃদ্ধ 
প্রকম্প স্বরে বলে চলেছেন। * 
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_মিথ্যা কথা আমি বলি নি পুটু। বন্ধকী ডেমি কাগজখানা সই 
করে ত্রিদিবকে দিলাম | টাকাটা তখনও পাই নি। ওই সাহেবর! 
আসতে তোমরা উঠে গেলে, আমিও ভাবলাম ফিরে এসে টাকা 
দেবে। তাই তখন কিছু বলি নি, সত্যি কথা বলছি--টাকা আমি 
পাইনি। দাও নি তোমরা । 

পুটু ফ্যাচ করে ওঠে, 

_টাকা আমি পাই নি। মাইরি আর কি! টাক! হাতে না নিয়ে 
কেউ কাগজ সই করে দেয়? ন্যাকামির আর জায়গা পান নি? 
বেশতো সাধু মহাপুরুষ সেজে থাকেন, মিছে কথা বলতে এতটুকু 
বাধল না? 

ত্রিদিববাবু বলে, তোমার ক্যাশে টাকা নেই তো পুটু ? 

পুট জবাব দেয়-__-ওকে দিলাম, টাকা থাকবে কেন বড় বাবু? 
ক্যাশ মিলিয়ে তবে তো বলছি। পুটু সাফ জবাব দিল। 

বেদাস্ততীর্থ ওর দিকে চেয়ে থাকেন। বৃদ্ধ কিছু টাকার জন্য 
এসেছিলেন; তার বাগান বন্ধক রেখে সেই টাকা সংগ্রহ করতে রাজী 
হন। কাগজপত্রও সই করে দিয়েছেন, এমনি সময় ডি, এম দলবল 
নিয়ে এসেছেন শুনে ত্রিদিব-পুটু কেরানী চলে গেছল। বেদাস্ততীর্থ 
ভেবেছিলেন ওর! টাকাটা এসে দেবে । তাই ওরা ফিরে এলে তিনি 
টাকার কথা বলেছেন, তারপরই পুটু নিজ মৃতি ধরেছে । 

বেদাস্ততীর্থ স্বপ্েও ভাবেন নি এমনিভাবে ওরা মিথ্যা কথাটাকে 
সত্য করে তুলবে । 

ওদের চীৎকারে তরুণও এসে জুটেছে। ও জানে বেদাস্ততীর্থকে। 
পুটুকে ওই ভাবে কথা বলতে দেখে তরুণ চটে ওঠে । 

_-কি যা তা বলছেন কেরানীবাবু ? উনি মানী লোক? মিথ্যা কথ 
ৰলেন না। দেখুন আপনার তুল হয়েছে, আবার দেখুন। ক্যাশ 
মিলিয়ে দেখে না দেওয়া থাকলে দিয়ে দেন টাকাটা । ভুল হতে 
পারে তো? 
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পুটু গর্জন করে ওঠে ছোকরার কথায় । জানে সে ক্যাশে ও 
টাকাটা মজুতই আছে। ওট1 তার ভাগেই যাবে । তাই তরুণের 
কথায় জবাব দেয় পুটু : 

_মানী লোক। থাক্‌ থাক! সবাই মানী-গুণী ব্যক্তি, আমরা 
ফ্যালন। ? হাত পেতে টাকাট! নিয়ে আবার বল! হচ্ছে নিই নি টাকা । 

_না বাবা । টাকা নিই নি। 

বেদান্তুতীর্থের চোখ ফেটে জল বের হয়ে আসে । তার সখের 
বাগানটুকুও গেল--তবু আশা করেছিলেন ওই টাকায় ফটিকের 
চিকিৎস। করাতে পারবেন, কিন্তু সে আশাতেও ছাই পড়েছে । বাগান 
যায় যাক্‌। কিন্তু এতগুলো লোকের সামনে ওরা তাকে মিথ্যাবাদী 
চোর সাজাবে এই কথাট। ভেবেই তার সর্বাঙ্গ জলে ওঠে । 

বেদান্ততীর্থ স্পষ্ট স্বরে বলেন_ না, নিই নি ও টাকা । তুমিই 
মিথা] কথা বলছো! | ত্রিদিব তুমিও জানো-_-টাক! আমি পাই নি 
হাতে। 

_আমি কি করে জানবে বলুন? আমি তো! উঠে গেলাম । 

ত্রিদিববাবু নিপাট ভালোমানুষ সেজে গেছে । 

ভিড় ঠেলে পটল! এমনি সময় এগিয়ে এসে বলে__ওই তো টাকা 
নিয়ে চাদরের খুঁটে বাধলেন । আমি দেখেছি ঠাকুর মশাই । 

বেদান্ততীর্ঘথ পটলার দিকে চাইলেন । শুট্‌ুকে। পটলার কথার 
জবাব দেন তিনি । 

_ না, বাবা! নিই নি টাকা। তুমি তুল দেখেছে | 

পুট সাফাই সাক্ষী পেয়ে খুশি হয়। সেও চড়া স্বরে বলে, 

_-ওরা দেখেছে তাও মিথ্যা! ? 

পুটু এবার গলা সপ্তমে তুলে শাসায়। 

_ থাক্‌, থাক! যান দিকি। ঝামেলা করবেন না । না গেলে-_ 


পুট্‌ উঠে দাড়িয়েছে এবার | 
বৃদ্ধের ছু' চোখ বেয়ে জল নামে । বঞ্চনা, প্রতারণা আর জমাট 
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হতাশার কালোছায়! ওর ছু" চোখে, সারা মনে কি অপরিসীম বেদনা, 
ছুনিয়ার রূপ তার কাছে বদলে গেছে। কান্নাভেজা কণে বৃদ্ধ বলে 
ওঠেন, 

_আমি ত্রাঙ্গণ পু । এখনও ত্রিসন্ধ্যা আহ্িক করি, গায়ত্রী 
মন্ত্র ধ্যান করি। সব গেছে, তবু ধর্মকে বিসর্জন দিই নি। আমার 
একমাত্র নাতির নাম করে বলছি, বিশ্বাম করে তুমি । একমাত্র 
নাতির নামে শপথ করে বলছি-__টাকা! আমি পাই নি। ধর্ম দেখবে, 
সেই-ই এর বিচার করবে । শিউরে ওঠে বিজয়া । 

--বাবা ! বাবা! 

বিজয়াও এসে দ্ীড়িয়েছিল, ব্যাপারট। শুনেছে সে। বৃদ্ধ শ্বশুরকে 
অসহায়ের মতো কাদতে কাদতে ওই শপথ উচ্চারণ করতে দেখে 
চমকে উঠেছে সে। বিজয়! ভিড় ঠেলে এগিয়ে এসে বৃদ্ধের হাতটা 
ধরে ওকে সান্তবনার স্বরে বলে। 

_-ও সব কথা থাক বাবা। টাকার আমাদের দরকার নেই। 
আপনি চলে আম্ুন। চলে অস্থুন ওখান থেকে, আর অপমান 
সইতে হবে না বাবা। 

বৃদ্ধ অসহায় কণ্ঠে বলতে চান-_কিন্তু মা, ওরা মিথ্যেকে সত্য বলে 
জানাতে চায়। 

বিজয়ার ছু" চোখে ছুঃসহ জ্বালা। ওই লোকগুলোকে চিনেছে 
সে। আজ তার সারা মন ঘ্বণায় ভরে ওঠে । একমাত্র সন্তানের 
চিকিৎসাও হবে না, তবু এই বৃদ্ধের ওপর এই অত্যাচার তার এই 
লাঞ্চন1 বিজয়ার কাছে অসহ্য হয়ে উঠেছে । ও বলে; 

-__সত্য মিথ্যার তফাত ওদের নেই । চলে আসুন বাবা । ঈশ্বর 
আছেন কি ন! জানি না-থাকলে তিনিই এর বিচার করবেন । 

অপহায় বৃদ্ধের ছচোখ বয়ে জল নামে, বিজয়। ৬কে হাত ধরে 
নিয়ে চলেছে। পুটু তখনও গজরায়_ ন্যাকামি । পুরো টাকা নিয়ে 
বলে কিনা পাই নি! জাবার ধম্মো দেখানে! হচ্ছে! 


১৬৮ 


কিশোরী ধাড়া কলকাতায় ফিরছে । তার জন্য একটা নৌকার 
ব্যবস্থা হয়ে গেছে। কিশোরী ব্যাগটা নিয়ে টলতে টলতে আসছিল । 
এদের ব্যাপারটা সেও দেখেছে । শুনেছে ওই সব কথাগুলো | 
কিশোরী কি ভেবে বেদান্ততীর্থকে দেখে দাড়াল। বিজয়াও ওকে 
দেখছে । 

মাতাল লোকটা এগিয়ে এসে ময়ল! পাঞ্জাবির পকেট থেকে দলা 
পাকানো দ্াাখানা একশো টাকার নোট বের করে বলে-__এ-টাকাটা 
রাখুন তীর্থকাকা ! অন্যায়ের ট্টকা' এ লয়__খাটরনির পয়সা । যখন 
হোক দেবেন। 

কিশোরী ধাড়। বলে, 

_ অন্যায় ন্যায়ের বিচার জানি ন] তীর্থকাকা | বে মনে হয় ওই 
পুট শ্লার কাছে এর কোনো দাম নেই। 

পুটু বলে,_-কি বলছে! কিশোরী ? 

কিশোরী বলে,তৃমি শ্লা নাম্বার ওয়ান থচ্চর। দিলে তো 
বাবা সব গ্যাড়াকাই করে। 

_-মাতলামি করে! না কিশোরী । 

_ কিশোরী! বেদান্ততীর্থ অবাক হন। টাকার তার দরকার । 
কিন্ত একজন তাঁকে ঠকালো- অন্যজন অযাচিতভাবে দিতে আসবে 
ভাবেন নি। কিশোরী বলে, 

-_ আজই চলে যাচ্ছি। টাকার দরকার হবে না । ওটা রাখুন 
পেম্নাম হই ! চলি তা? হলে-_ 

কিশোরী এগিয়ে এসে পুটুর সামনে দীড়িয়ে ওকে দেখতে থাকে । 
হঠাৎ কিশোর বলে__বেড়ে একুটো করলি মাইরি পুটুলাল! প্রভাত 
অপেরার ঝান্থু গ্যাক্টর কিশোরী ধাড়ীকেও তাক্‌ লাগিয়ে দিলি শ্লা। 
বাহবা কি বাহবা! দিনকে রাত বানিয়ে দিলি এক্‌টো করে। 
নাট্যকার-অভিনেতা -শ্রষ্ট। ! সাবাস বরাহতনয় ! 

কিশোরীর মুখ-চোখ রাগে আর খ্বণায় কুঁকড়ে উঠেছে। 
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জায়গাটায় যেন বদ গন্ধ উঠছে । টলতে টলতে চলে গেল কিশোরী 
ধাড়া। 

পুট প্রথমে ব্যাপারটা বুঝতে পারে নি; হঠাৎ ওর কথাটার অর্থ 
সঠিক বুঝতে পেরে গর্জে ওঠে পুট। 

_ মদে! মাতালের জায়গা! পাও নি হে! ভদ্দরলোকের জায়গা 
এটা । রীতিমতো আপিস। 

কিশোরী ধাড়া অবশ্যি ওসব কথা শুনতে পায় না, এগিয়ে গেছে 
সে নৌকার দিকে । ওদের কথারও কোনে! দাম দেয় ন! সে। 

আর শোনার মতো! অবস্থাও তার তখন নেই। শুনতে পেলে 
জবাবও দিতো | কিন্তু শোনে নি সে। 

তকণ দাড়িয়ে দেখছে-_শুনছে সব কিছু । সমস্ত ব্যাপারটাই 
তার কাছে পরিষ্কার হয়ে ওঠে । বৃদ্ধ অসহায় বেদান্ততীর্থের ওই 
বাগানটুকু ওরা বিনা পয়সাতেই নিয়ে নিল। আরও অনেকেরই জমি 
নিয়েছে সামান্য কিছু টাকার বিনিময়ে । কিন্তু গরীব বৃদ্ধকে ওরা 
নির্মমভীবে ঠকালো | 

তকণের মনে হয় ওই ত্রিদিব মুখুজ্যে আর পুটর কেরানী ছটো 
রাঘব বোয়াল । ওরা এই চরম ছুঃসময়েও গরীবের সবন্ব শুধু গ্রাস 
করবার জন্তাই ওৎ পেতে বসে আছে । মুখে ওদের দেশসেবার বাণী 
ভিতরে ওরা অন্ত মানুষ। যেন ছুটে। বাঘ মানুষের মুখোশ পরে 
সমাজের বুকে শুধুমাত্র ফাকি দিয়ে বাস করে আছে। মনে মনে 
কঠিনতর হয়ে ওঠে তকণ। তার সর্বশক্তি দিয়ে সে এই মুখোশটাই 
খুলে দেবে এই চরম অত্যাচারের অবসান ঘটাবে । 


বেলা হয়ে গেছে। মলিনার রান্না-বান্নাও তৈরি । বিভূতি মাষ্টার 
খেয়ে নিয়ে ওরই মধ্যে একটু বিশ্রাম করছেন । তিনি ওসব ঝামেলায় 
থাকেন না। নিরীহ মানুষ । তরুণের মতো! সারাদিনরাত এই কাজে 
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তিনি ডুবতে পারেন নি। কোনো রকমে হেডমাষ্টারিটি বজায় 
রেখেছেন মাত্র । ইচ্ছে থাকলেও শরীরে সয় না। 

বেলা হয়ে গেছে, তরুণ তখনও খেতে আসে নি। 

মলিন। বলে, একবার যা না চামেলি-_ডেকে আন তরুণকে । 
ধন্তি ছেলে যাহোক | নাওয়া-খাওয়ার সময় নেই তার? 

বাইরে লোকজনের ভিড় দেখেছে চামেলি । ও বলে, 

_ডি-এম সাহেবেরা এসেছিলেন, রিলিফের কাজে কি কথা 
হচ্ছিল। আর বিজি লোককে ডেকে ডেকে এনে খাওয়াতে পারবো 
না। কেন ওর কি থিদে তেষ্টা লাগে না যে ওটা তাকে মনে করিয়ে 
দিতে হবে বার বার? তকণদাও ঠিক পছন্দ করে না এই ভাকাডাকি। 

চামেলি যেন এত লোকের মাঝে গিয়ে ওকে ডেকে আনতে 
রাজী নয়। 

মলিন! হাসে মনে মনে | তবু বলে, 

_যা বাছা? যা একবার | 

চামেলি তাই ডাকতে এসেছিল তরুণকে | তরুণ দাড়িয়ে আছে । 
মুখে চোখে ওর বেদনার ছায়। | চামেলিও দেখেছে পুটর ব্যাপারটা | 

ও গিয়ে তরুণকে ডাকে-_ম' আসতে বললেন । 

তরুণের এখানে করার কিছুই নেই। তাই চামেলির ভাকে মুখ 
নিচু করে এগিয়ে এল।__চলো যাচ্ছি। 

পুটুর এই ঘটনাটা! চোখ এড়ায় না । ওর নজর তরুণের দিকে । 
সে দেখছে চামেলি ওকে ডাকতে এসেছে । 

পুটুই ব্যাপারট1 দেখে ত্রিদিববাবুকে বলে, 

_ দেখলেন স্তার, ওই যে। পুটুর কথায় ত্রিদিববাবু ওদের দিকে 
চেয়ে থাকে । 

পুটু বলে; হেভমাষ্টার বিভূতিবাবুও কাজের লোক । তলেতলে 
ওই দলবাজ মাষ্টারকে হাতে রেখেছে । অর্থাৎ উনিই এসব ব্যাপার 
পাকাচ্ছেন। ভাবসাব দেখলেন ওদের ? 
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ত্রিদিববাবু এসব কথা এখন ভাবছে । 

পুটু বলে চলেছে__তরুণবাবু শাষ্টারী করবে কখন বলুন? 
দলবাজি আর লভ-_-ছুটে! করে আর কিছু করা যায়? আর এইসব 
' কাজের প্রতিবাদও কর] হয় না। তাই বেড়ে চলেছে । 

পুটু আজ কথা বলার স্থযোগ পেয়েছে। 

ত্রিদিববাবুর নীতিজ্ঞান টনটনিয়ে ওঠে-_-এসব কি বলছে! হে? 
মানে ওই লভটভএর ব্যাপার ? 

হাসে পুটু বিজ্ঞের মতো | এসব প্রসঙ্গ যে আদে গুরুত্বপূর্ণ নয়__ 
সেইটা বোঝাবার জন্যই পুটু বলে; 

__বেলা হয়ে গেছে, যান স্যার । আনান আহার করে বিশ্রাম নিন 
গে। ওবেলায় দেখা হবে । ওসব বাজে কথা নাইবা ভাবলেন । 

পুটুর কথাগুলে! তবু ভুলতে চায় না ত্রিদিববাবু। কারণ এখন 
সে দেখছে আরও অনেক উঁচুতে উঠবে । এই বন্যাত্রাণএর কাজই 
হবে তার এবার ভোটে দ্াড়াবার পাসপোট।, তাছাড়া এর মাধ্যমে 
রোজগারও ভালো! হবে। তাই সবদিক ভেবেচিন্তে সে পথ চলতে 
চায়। - 

ত্রিদিববাবুর ওই একটা ছূর্বলতাই বলা যেতে পারে। তার 
নিজের ভাববার ক্ষমতা অনেক কম । বিভিন্ন কাজ আর কারণগুলোর 
মধ্যে যে নিবিড় কোনে সম্পর্ক থাকতে পারে সেটা তার মোটা 
মাথায় সহজে ঢোকে না। 

কিন্তু একবার যদ্দি ঠেসে ঠেলে ঢুকিয়ে দেওয়া! যায়, তবে সেই 
ভাবনাট। শিকড় গেড়ে বসবে, আর বের হবে না সহজে | তাকে 
কেন্দ্র করেই জট পাকাতে থাকবে । 

তরুণের বিভিন্ন কাজগুলো তার মনে তেমনি জটিল একটা 
পরিস্থিতি গড়ে তুলেছে । তরুণের সম্বন্ধে ওই কথাগুলো তেবেছে 
গ্রভীরভাবে | মনে হয় ওসব ব্যাপার একেবারে মিথ্যে নয় উড়িয়েও 
দেওয়া যায় না। 
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১ তরুণ বাইরে থেকে এসে এখানে ধীরে ধীরে যেভাবে শিকড় 
গাড়ছে তাতে পরে ওকে হটাতে গেলে গোলমালই হবে। তাই 
সুযোগট1 এখন থেকেই নিয়ে তৈরি থাকতে চায় ত্রিদিববাবু। যেন 
এক ধাক্কাতেই ওকে সরিয়ে দেওয়। সম্ভব হয় দরকার মতো । আর 
তার জন্য বিভূতিবাবুকেও তার দরকার । 


ত্রিদিববাবুর গিশ্নীও বাইরের মাঠে ও পাশের ইস্কুল বাড়িতে সারা 
গায়ের ইত্যিজাতের ভিড় আর ওদের ছুর্দশ! দেখে মনে মনে 
বিরক্ত হয়ে উঠেছে। পয়সাওয়ালা লোকের বৌ সে__তাছাড়া 
ছেলেরাও ভালো ব্যবসা করছে। সেই জন্য তার দেমাক 
আকাশছোয়!। 

ওই সব হাহাকার_দৈন্যদশা তার দেখতে বিশ্রী লাগে, ওই 
হতভাগা মানুষগুলোর চোখে বোধহয় বিফ আছে-_আগুন আছে। 
ওরা তার ওই সাজানো সংসারকে হিংসা করে | 

ত্রিদিববাবুকে তাই গিন্নী শুধোয় 

__ওরা কবে যাবে এখান থেকে ? ওই ধুন্দুর দল; মাগে। মা! 
জ্বালিয়ে দিলে । দিন রাত ভিখেরীর দল যেন হাঁ হা করছে__এটা 
দাও-_ওটা দাও । কড়াইএর ছুধ) হাঁড়ির ভাত সব দিতে হবে? 
ওসব আপদ তাড়াও বাপু । আর সইতে পারছি না। 

ত্রিদিববাবু গিন্নীকে এড়িয়ে চলে । তাই বলে যাবে এইবার । 

গিন্নী তখনও বলে চলেছে, 

_-ওই বুড়ো বামুনের কৌটা সেদিন এসেছিল, ছেলের অস্ুথ, 
একটু ছুধ দাও। 

ত্রিদিববাবুর স্ত্রীর দিকে চাইল। বুড়ো বামুন ওই গিরীশ 
বেদাস্ততীর্থের কথা মনে পড়ে । ওর নাতির খুব অস্ুখ তার কাছে 
টাকার জন্যে এসেছিল। এই সুযোগে ওর সুন্দর বাগানখানা সে 
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হাতিয়েছে_ কিন্তু পয়সাও দিতে হয় নি। পুটু কেরানী কৌশল করে 
বিনা পয়সায় ওই সম্পত্তি তার ঘরে তুলে দিয়েছে । 

ত্রিদিব মুখুজ্যে হঠাৎ কেমন দয়ালু হয়ে ওঠে । 

স্ত্রীকে জানায়__-তা তৃমি একটু ছৃধ দিয়েছো! তো? মানুষের এই 
সব বিপদে সাহায্য করতে হয়। 

গিনী স্বামীদেবতাটিকে ভালো করেই চেনে__ওর সব গুণাগুণের 
কথা তার অজানা নেই। হঠাৎ ওই বৌটার জন্যে ব্রিদিববাবুর দরদ 
উথলে উঠতে দেখে ওর দিকে চাইল তীব্র সন্ধানী দৃষ্টি ফেলে। বলে 
ওঠে গিন্নী, 

_অ! তা দিতে হবে বৈকি? ছাই দোব- উন্থুনের ছাই। 
তাই শুধোচ্ছিলাম__ওই আপদগুলো। এখান থেকে যাবে কবে? না. 
গেলে ঝাটা মেরে বিদেয় করবে৷ কিন্তু। 

ত্রিদিববাবু খাওয়ার দিকে মনোযোগ দেয়। বেশ বুঝেছে ওই 
পরোপকার-_নীতি-টিতি সম্বন্ধে এখন আর কথা বল! নিরাপদ নয়। 
তাই চুপ করেই রইল । 

গিন্নীর গজগজানি বেড়ে চলেছে। ওর এই সন্দেহের নিরাকরণের 
জন্যই বলে ত্রিদিববাবু! 

_চিরকালের জন্য ওরা যাবে এইবার, বুঝলে গিশ্নী, তারই ব্যবস্থা 
করছি। বাগান-__বাড়ি_-জমি--সবই যাবে ওদের । 

ত্রিদিব কথাটা শেষ করতে পারে না, তখন মাছের মুড়ে চিবুতে 
ব্স্ত। রোজ তার খাবারের সঙ্গে একটা করে রুই মাছের মুড়ো 
খেতে হয়-__ওটা ডাক্তারের ব্যবস্থা । মুড়ো চিবুতে চিবুতে ত্রিদিব 
ইশারায় জানায়। 

_ সব বিক্রমপুর হয়ে গেছে বুঝলে? এই শর্মার কাছেই | 

-_ তাই নাকি! 

গিন্নী যেন স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে। তার মনে হয় এই পাগী- 
তাগীদের সবই যাওয়া উচিত, তাদের বিষয়আশয় সবগুলে! এসে 
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জমবে তাদের হাতে | এইটাই তার কাছে স্বাভাবিক ব্যাপার, আর 
সেটাই ঘটতে দেখে মনে মনে খুশী হয়েছে মুখুজ্যে গিন্লী। স্ত্রীর এই 
খুশীতে সেও খুশী হয়। ত্রিদিববাবুর মনটাও অনেক হালকা হয়ে 
আপে। 


বিভূতিবাবুকেই ডেকে পাঠিয়েছিল ত্রিদিববাবু। এখানকারই লোক 
বিভূতিবাবু। ইঙ্কুলট! চালু হয়েছে তারপর থেকেই তিনি আ্যাসিস্ট্যাণ্ট 
হেডমাষ্টার হয়ে আছেন | নান! দলবাজি আর নীতির কচকচানির 
জন্যই সেবার ত্রিদিববাবু ওকে হেডমাষ্টার করতে পারে নি, বিশেষ 
করে বিভূতিবাবুর বি-টি ডিপ্লোমা নেই; তাই বাইরে থেকে ছোকরা 
ওই তরুণকে আনতে হয়েছিল ইন্কুলে এখন বিভূতিবাবু বি-টি পাস 
করেও সেইখানে রয়ে গেছেন । 

তরুণ সম্বন্ধে তার কোনো অভিযোগ নেই, ভালে। ছেলে ও। 
শিক্ষিত; বিনয়ী নঅ। সে হেডমাষ্টার সত্যি__কিন্তু বিভূতিবাবুর মত 
নানিয়ে সে কোনো কাজই করে না। শ্রদ্ধা সম্মান করে যথেষ্ট) 
বিভৃতিবাবুর তাই এখানে কাজ করতে কোনো অস্থুবিধাই বোধ হয় 
নি। সেই কারণেই তিনি রয়ে গেছেন এখানে । বানের এই সর্বনাশ! 
তাণ্ডবে বিভূতিবাবুর ঘরবাড়ি ভেঙে পড়েছে, এখনও জল নামে নি; 
যেকোনো রকমে ওই ভিটে যাহোক একচালাও তুলবেন সাফ 
স্থতরো। করে। বিভৃতিবাবুর সংসারের দায়টা! যেন বহুগুণ বেড়ে 
উঠেছে ক'দিনেই । জমির ধান-কাট। সারা! গেছে। সমূহ লোকসান 
হয়ে গেছে । চাকরিই এখন ভরসা | মেয়ে চামেলিও সমর্থ হয়ে 
উঠেছে । তার বিয়ে-থার কথ! ভাবতে হচ্ছে । 

সব মিলিয়ে বিভূতিবাবু চাপেই পড়েছেন। ভাবেন অনেককিছু । 
তবু ভেবেচিন্তেও কোনো সুরাহা কিছু করতে পারেন নি। মেয়ের 
বিয়ের ব্যাপারে মলিনা তবু একটা আশ করে মনে মনে । তরুণ 
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ছেলে হিসাবে ভালোই, পালটি ঘর। আর ছুজনকে মানাবেও 
চমতকার তাই মেয়েকেও হয়তো৷ এই মেলামেশায় বাধ! দেয় নি। 

বিভৃতিবাবু তবু ছুএকবার বলার চেষ্টা করেছেন__এটা ঠিক হচ্ছে 
না বড় কৌ। মানে এই মেলামেশায় কে কি ভাববে । অবশ্য চামেলি 
তোমার তেমন মেয়েই নয়। তবু লোকের কথা থামাবে কি করে 
বলো ? 

মলিন স্বামীকে নিয়ে মাঝে মাঝে বিপদে পড়ে। লোকটা 
নিরীহ ভালো মানুষ । পড়াশোন। নিয়ে থাকে, আর ইস্কুল করেও 

£পুরো মাইনে ঠিক সময়মত! মেলে না বলে টুইশানিও করতে হয়। 

ওই অকাট ছেলে ঠেডিয়ে ঠেডিয়ে তার বুদ্ধিটাও ভোতা হয়ে গেছে। 
তাই সাংসারিক ব্যাপারগুলো ওর মাথায় ঠিক ঢোকে না। মলিন৷ 
স্বামীর কথায় বলে-_-লোকে যে য। ভাবে ভাবুক । এমন ছেলে সহজে 
হাতের কাছে পাবে? 

কথাট! নিছক মিথ্যা নয়। মলিনার এই মনোভাবকে একেবারে 
উড়িয়ে দিতে পারেন ন! তিনি । মলিন! গল! নামিয়ে বলে; 

__ছুজনে মানাবে ভালো । মলিনা এসৰ কথা ভেবেছে । তরুণ 
চামেলির চোখে মুখেও দেখেছে তরুণের জন্য একটু খুশীর আভাস । 
মলিন! বলে; 

- আজকাল এসব হচ্ছে। কোনোরকমে বিয়ে-থার ব্যাপারটা 
চুকে যাক তাহলেই নিশ্চিন্ত । 

বিভূতিবাবু ওসব ভাবনা এখন আর ভাবতে পারেন না; ইঞ্কুলে 
লোকজন এখনও ভিড় করে আছে। চারিদিকে জমছে এ'টো পাতা, 
নোংরা ছেঁড়া চট, তালাইএর স্তূপ । পচে গন্ধ উঠেছে । বেঞ্চগুলোও 
অনেক ভেঙে গেছে । সেগুলো সারাতে হবে । 

জল সরছে তবে কোথাও মাটির ঘরবাড়ি কারোও নেই, ওই 
জলকাদায় মানুষগুলো! যাবে কোথায় সেইটাই হয়েছে সমস্তা | সারা 
গ্রাম ধ্বংসস্তূপে পরিণত হয়েছে। 


১৭৬ 


বিভূতিবাবুর নিজের অবস্থাও ওদের মতোই শোচনীয় । হ'দশ 
বিঘে ধান জমি যা ছিল তার ফমলও শেষ হযে গেছে। পাট ছিল 
অনেক ; কেটে মোড়া বেঁধে সেগুলো ভিজানে ছিল, তবু পাঁট থেকে 
নগদ কয়েকশ টাক! পেতেন তিনি, কিন্ত বানের স্রোতে কাটা- 
গাছগুলো কোথাও উধাও হয়ে গেছে। 

ঘরবাড়িরও নেই, এখন মাটির স্তূপে পরিণত হয়েছে, সাবেকী 
আমলের একখান! পুরানো! ইটের ঘর কোনোমতে ওই ধসেপড়। মাটির 
স্পের একপাশে দাড়িয়ে আছে । তাতেও বাস কর। এখন ছুঃসাধ্য, 
পলি কাদা জমে আছে কোমরভোর আর তেমনি স্াতসেঁতে হয়ে 
আছে। 

বিভূতিবাবু এই জলকা দা! ঠেলে হাটরভোর জল পার হয়ে সেই 
বাড়িটা দেখে এসেছেন । 

দেখতে গিষে চমকে উঠেছেন তিনি । এককালে এখানে যে 
কেউ বাস করতো তার কোনো চিহ্নুই মেলে না। সর্বনাশা বন্যা 
মানুষের সেই গ্রীতির সব চিহদকে নি:শেষে মুছে ফেলেছে। জায়গাট! 
ধ্বংসস্তূপে পরিণত হয়েছে । 

কলাই-ধান য! ছিল তাও ভেসে গেছে ; গোয়ালবাড়ি__মাটির 
পৈত্রিক বাড়িটা! হুমডি খেয়ে পড়েছে । 

তার জীবনে এতদিন ধরে গডে তোল এই স্বপ্ন নিঃশেষ বিকৃতি 
আর বেদনায় আজ ভরে গেছে । বিভূতিবাবুর মনে হয় আজ তিনি' 
অসহায়-_-সব শক্তি-সাহস ওই আশ্রয়টকু ধসে পড়ার থেকেই হারিয্ে 


গেছে। 


মলিনা স্বামীকে জলকাদ] ভেঙে ফিরতে দেখে এগিয়ে আসে । 
বিভূতিবাবুর মুখের সেই হতাশা! আর বেদনা তার নজর এড়ায় নি। 
ওই জলকাদার মধ্যে বিসভৃতিবাবু কোথায় গেছে তা জানতো! 
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মলিনা। তাই ওকে ফিরতে দেখে বাড়ির খবরের জন্য মলিনাও 
উদ্গ্রীৰ হয়ে এসে শুধোয়, 

__কী দেখে এলে গো? 

বিভূতিবাবু স্ত্রীর দিকে চাইলেন কোথাও কোনে আশ্বাস নেই। 
বিভূতিবাবুকে চুপ করে থাকতে দেখে মলিন! ব্যাপারটা অনুমান করে 
নেয়। তাই সান্তবন! দেবার ভঙ্গীতে বলে, 

--ওসব আবার ঠিক হয়ে যাবে। 

_-কি করে হবেজানি না? 

বিভূতিবাবু কোনো! পথই দেখেন না। ওর কথায় সেই হতাশাই 
ফুটে ওঠে । মিইয়ে গেছে গলার স্বর । 

হবে না বড় বৌ। সব শেষ হয়ে গেছে । ভেবেছিলাম অনেক 
কিছু, কিন্ত সব ভেস্তে গেল। 

বিভূতিবাবু যেন হেরে গেছেন বিরাট একটা অদৃশ্যশক্তির সঙ্গে 
পাঞ্জা কষতে গিয়ে । 

মাস্টার মশাই ! 

পটল তাকে ডাকছে] এখানে ঘরের আক্রু আর নেই । বারান্দার 
সামনেই ঘরখানা | চামেলি জানালার ধারে দাড়িয়েছিল। পটলাকে 
দেখে ওর দিকে চাইল । শীর্ণ পিকে লোকটা চামেলিকে দেখছে; 
বিভূতিবাধু ওর দিকে চাইল । 

পটল বলে; পেসিডেন্টবাবু একবার আসতে বললেন আপনাকে । 

বিভূতিবাবু ঠিক কারণটা! বুঝতে পারেন না। তবু খোদ 
সেক্রেটারীর ডাক, তাই অমান্য করতে পারেন না। 

বলেন, _চলো!। যাচ্ছি। 

পটলার তবু সর্দারি ভাবট। যায় না । বলে।_আসেন তাহলে । 


'ত্রিদিববাবু কথাট1 ভেবেছে । এই সময় থেকেই তরুণকে সরাবার 
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প্রস্তুতি করতে হবে। বিভূতিবাবুকে আসতে দেখে ওর দিকে চাইল 
ত্রিদিববাবু। 

_এসো মাষ্টার। ক'দিন দেখা নাই। তা ভালো আছো 
তো? 

বিভূতিবাবু একটু অবাক হন ত্রিদিববাবু মুখে আজ এইসব কথা 
শুনে । সেই বিস্ময়ের ভাবটা চেপে রেখেই বিভূতিবাবু জবাব দেন। 

_না) না। চলে যাচ্ছে কোনোরকমে । তবে ঘরবাড়ি তো 
গেল। জমিজারাতও জলের নিচে, কয়েক শে! টাকার পাটও 
ভেসে গেল। 

_তাই নাকি। ত্রিদিববাবু মনে মনে খুশী হয়। ওদের বিপদ 
অভাবঅভিযোগ বাড়ুক, তাতে ত্রিদিববাবুদেরই সুবিধা হবে| ওদের 
কেনার ব্যাপারে বেশী বেগ পেতে হবে না । ওদের সুস্থ স্বাভাবিক 
জীবনযাত্রা! ব্যাহত হলে এদেরই সুবিধা । সেই খুশী ভাবটা চেপে 
ত্রিদিববাবু বলে? সত্যিই তো ভাবনাষ্ি কথা হে। এতবড় সবেবানাশ 
ঘটে গেল! 

বিভূতিবাবু বলেন_কি আর করা যাবে। দেশস্ুদ্ধ লোকেরই 
এমনি অবস্থা। 

ত্রিদিববাবু বলে। 

__তবু চেষ্টা করতে হবে মাষ্টার । তাই বলছিলাম__অনেক দিন 
তো বি-টি পাস করেছে৷ প্রমোশন নেবে না কেন ? এবার ওট। নাও । 
সিনিয়ার লোক। 

বিভূতিবাবু ওই কথ শুনে চমকে ওঠেন । ত্রিদিববাবু যেন বিশেষ 
একটা ইঙ্গিত করতে চায়। ওর মুখের এই পরিবর্তন ত্রিদিববাবুর 
নজর এড়ায় নি। তাই কথা ঘোরাবার জন্তে বলে ত্রিদিববাবু। 
_অবশ্থটি কথাট1 ভেবে দেখে মাষ্টার, যা বলছিলাম সেটা হচ্ছে এই 
যে- মানুষের বিপদের দিনে সরে থেকো! না হে। মাস্টার মানুষ-_ 
পাঁচ জন মানে গণে, তাদের কথাও ভাবো | 
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বিভূতিবাবুর মনে হয় অপরাধটী মিথ্যা নয়। একটা বিপদ 
আর সবহারানোর ছুঃখে বিভূতিবাবু চুপ করে ছিলেন। এখন সেই 
ঘোরট1 কেটে গেছে । তার এগিয়ে আসা দরকার । 

তবু বলেন বিভূতিবাবু--তকণ তো রয়েছে । কাজের ছেলে; 
ওতো! কাজ চালাচ্ছে ভালোই । 

হাসে ত্রিদিববাবু, পুটু কেরানীও শুনেছে কথাটা । সে শুধরে 
দেয়; 

__তা সত্যি। তবে কি জানেন মাষ্টার মশাই, ও তো বিদেশী । 
একজন বিদেশী ছেলে আমাদের ছুঃখু কি বুঝবে বলুন? আমরা চুপ 
করেই থাকবো রিলিফের কাজের ব্যাপারে ? 

বিভূতি মাষ্টারের মনে লেগেছে কথাগুলো । বলে ওঠেন 
বিভূতিবাবু₹কি করতে হৰে বলুন? তবে জানেন তো৷ শরীরের 
অবস্থা আমার । 

ত্রিদিববাবুও এমনি কথাই শুনতে চাইছিল । বিভূতিবাবুকেই তার 
দরকার | তকণের সব কাজে ওকে দিয়েই বাধার স্থষ্টি করানে! যাবে। 
তকণের প্রাধান্তও কমবে তাতে । আর ওই হেডমাষ্টারীর লোভটা 
দেখিয়ে হয়তো কাজে লাগানো! যাবে বিভৃতিমাষ্ঠারকে এই সময় । 

ত্রিদিববাবুর আগেই পুর বলে, 

বেশতো বসে বসেই কাজ ককন। র্িলিফের লোকজনের 
হিসাব-কাগজ পত্তর রাখুন । খাতা কলমেই কাজ ককন। আমরা তো! 
আছি। দরকার হলে সবরকম সাহায্য আমরা করবো । তাই 
বলছিলাম রিলিফের কাজে তকণকে নয়-_ আপনাকেই থাকতে হবে| 

ত্রিদিববাবু বললেন-_ আমিও তাই চাই মাষ্টার । 

ত্রিদিববাবুকে চটাতে সাহস করছেন ন! বিভূতিবাবু। 

তাই বিভূতিবাবু রাজী হয়ে যান । 

পটলাও সায় দেয়--তাই ভালো স্যার | প্রবীণ মানী লোক 
আপনি, তবু আপনি থাকলে ভালোই হবে। কিগা পেসিডেন বাবু? 

নন 
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পটল! রাতারাতি যেন ত্রিদিববাবুর ইয়ার বজ্সীতে পরিণত 
হয়েছে। 


মণি দত্ত শহর থেকে মালপত্র এনেছে নৌকায় করে। সেইই আনে 
খবরটা । এইবার রাস্ত। মেরামত হয়ে যাচ্ছে। ট্রাকবন্দী রিলিফের 
চাল__ডাল_ মালপত্র আসছে। এইবার আর ভাবনা থাকবে ন|। 
বানও কমেছে। ডুবো ক্ষেত জেগে ওঠে ঠাই ঠাই। 

ভূষণ শুনছে কথাগুলো! । আবার জল সরে যাবে-ধানক্ষেত 
বাশবনগুলো আবার মাথ৷ নাড়বে, পাখিগুলোর কলরবে ভরে উঠৰে 
উঠান, ওই সবুজ ঝোপগুলো। বকুল ফুলের গন্ধে মো মো! করবে 
চারিদিক, এই দিনও ফুরিয়ে যাবে! 

তার বুকের সেই ব্যথাটা তবু মিলোবে না। বানের মুখে ভেঙে 
পড়া ঘরবাড়ি আবার নতুন করে গড়বে ওরা, কিন্তু ধারা হারিয়ে গেল 
তার আর কোনোদিনই ফিরবে না। তাই এই বান মিলিয়ে যাবার 
পর আবার নোতুন বসতের স্বপ্ন তার কাছে যন্ত্রণার, আভাসই 
আনে। 

তবু আজকের সব স্বারানে। মানুষগুলোর সামনে শুধুমাত্র বেচে 
থাকার স্বপ্লটাই বড়। ক্ষুধাঁ_এই বন্দীদশার জাল থেকে ওরা মুক্তি 
পেয়ে আবার সহজভাবে বাঁচতে চায়, তাই ওই মাহাযাটুকুর প্রয়োজন 
আজ অনেক। 

পটল ভূষণও নিজের মনের অতলের এই চিরকাঙাল মানুষটার 
অস্তিত্বের খবর জানতো ন1। সে স্ত্রী_ছেলের চেয়েও নিজেকেই 
ভালবাসে সবচেয়ে বেশী! ও ব্যাকুলম্বরে শুধোয়। 

_রাস্তা তাহলে তৈরি হচ্ছে? লরি ট্রাক আসবে গ এবার? 

শশী মোড়ল মাথা নাড়ে। 

--তাই শুনছি নৌকা তো এখন চলছে না। ছুয়ের বার 
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আদা তত এরি 


আগর 


হয়ে গেছে। ক'দিন এক নেতাড় বান ছিল, নৌকা চলেছে, এখন 
এখানে চটান-_ওখানে রাস্তায় ট্রাক।_-ওথানে ভাঙলা, জল-_তাই 
রাস্তাই মেরামত করছে । 

বন্দী অসহায় বুভূক্ষু মানুষগুলে! কি ছুঃসহ প্রতীক্ষা নিয়ে দিন 
গুণছে। একটু জল নেই, টিউবওয়েল অধিকাংশই ডুবে গেছে-_থাবার 
নেই, আশ্রয় নেই। আছে মাত্র অনাহার--ব্যাধি ছুঃসহ যন্ত্রণ। 
তারই ব্যাপক তমাসায় মানুষগুলো! দিন গুণছে। 

পটলা চেয়ে থাকে? ইতিমধ্যে সে পুটু কেরানীর সঙ্গে বেশ জমিয়ে 
নিয়েছে। আজই সকালে পুটুকে সমর্থন করেছে সে ওই বেদান্ত- 
তীর্থকে টাকা ন1 দিয়ে হাকিয়ে দেবার ব্যাপারে | পটলা জানে 
কোনদিকে যেতে হবে তাকে | টাকার দরকার | তাই এক এক- 
সময় এক এক রূপ পরিগ্রহ করে সে। 

পুটু কেরানীও পটলাকে চেনে । ধূর্ত লোকটা অনেককেই অনেক 
আশ! দেখিয়ে হাত করেছে । তাই কিছু ঝামেলা সামলাবার জন্য 
ওকে দরকার । বিভূতিবাবু এই ভিড়ে থাকেন না। তবে কাজ 
দেখবার আশ্বীস তিনি দিয়েছেন । পুটু ত্রিদিববাবু তাতেই খুশী । 


পটল পঞ্চায়েত অফিসে বসে ব্িলিফের কাগজপত্র গুছিয়ে দিচ্ছে। 
রিলিফের জিনিসপত্র আসছে । তার আগেই বিভিন্ন লোকজনের নাম 
লিখে কাগজ তৈরি করছে। সেই নামে নামে নাকি কাপড় কম্বল 
গম চাল বিলি করা হবে, আর ভিড় জমেছে তারই জন্যে । পটল এ 
খবর জানে, তাই সে এসে সর্দারি করতে শুরু করেছে। 

ওর! কলরব করে। 

-_-ওগো বাবু, আমার নামটো লিখেছো ? আমরা চারজন পেরাণী 
বাবু। নয়নতারা বিপদবারণ আর তিরনাথ দাস | সাকিম খয়রাবেড়া 
গ বাবু। 
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কেউ ভিড় মাড়িয়ে বোর্ড অফিসের দাওয়ায় উঠে সঙ্জোরে হাঁক 
পাড়ে। 

_ আমার নামগুলো লিখবে বাবু-_এ্যাই যে পটলদাদ ! 

পুট কেরানী দেখছে ব্যাপারটা । লোকগুলোর ওই কলরব আর 
আর্তনাদ, ওই ব্যাকুলতাই তার কাছে বাণিজ্যের সামগ্রী, পটলাও তা 
জেনেছে | তাই বলে- সব হবে বাবা । 

পটল! বের হয়ে আসে ভিড ঠেলে । ইতিমধ্যে তার হাতে এসে 
পড়েছে কিছু পয়সা, অনেকেই কাদের নামটা আগে আগে লেখাতে 
চায়। পটলাও ওদের আশ্বাস দেয়__হবে হে! ঠিক হবে। 

একটু ইঙ্গিত করে পটল! আর দেখেছে সে ওর! তবু সামান্ত কিছু 
রিলিফ পাবার জন্যই আগে নাম লেখাবে, তার জন্য কিছু প্রণামী 
ধরে দিতে দ্বিধা করে না। ভিড বেড়ে ওঠে । 

ত্রিদিববাবুও এসেছে । পলা তখন দলবল নিয়ে ভিড় সামলাতে 
ব্স্ত। শশী মোডলও ব্যাপারটা দেখেছে । অনেকের পয়স। দেবার 
সামথ্য নেই। ভূষণ বলে; 

_-আমার নামটাও লিখো! গো, আমরা ছ'জন। 

পটল। ওকে সরিয়ে দিয়ে চীৎকার করে-_লাইনে দাড়াগে। 

ভূষণ ওই অতফিত ধাক্কায় ছিটকে পড়ে। ক'দিন খাওয়াদাওয়া 
নেই, শরীরটাও খারাপ, তাই ছিটকে পড়ে সে মাথ। ধরে । 

শশী মোড়ল ব্যাপারট! দেখে এগিযে আসে । পটল! যেন কদিনে 
মাতববর হয়ে উঠেছে। তাকে এখানে ওই জর্দারি করতে দেখে 
শশী মোড়ল বলে, 

-_-কেন ধাক্ক। মারবে ওকে? ও তো কিছু করে নি। 

পটলা তখন বেশ মেজাজেই আছে। তার এই মাতববরীকে পুটু 
কেরানী সমর্থন করে। পটলা গল! তুলে জবাব দেয়; 

-_-বলছি লাইনে ড়া, তা ও লাফ দিয়ে আসবে? 

ভূষণ উঠে বসেছে । তার ছচোখে জলের আভাস। থাবার 
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নেই, আছে ওই অপমান আর আঘাত । চারিদিককার আঘাতে 
লোকটা মুষড়ে পড়েছে। 

কিন্তু ওই শশী মোড়লের দল বিনা প্রতিবাদে এটাকে মেনে নিতে 
পারে না। তাই ভজহরি রুখে ওঠে। 

-_-পটলা তোর ডট ভেঙে দোব। 

_ মানে! পটলাও ফড়িংএর মতো! লাফিয়ে ওঠে । পরনে ওর 
সেই কাকতাডুয়ার বিবর্ণ মিলিটারী জাম! প্যাণ্ট মেডেলও ঝুলছে । 
দলের লোকজন এগিয়ে আসে। 

_ হুশিয়ার রে ভজা। 

ইতিমধ্যে ছুটো দলই গড়ে উঠেছে । ওই বঞ্চিত বতুক্ষু মানুষ গুলো 
মনে মনে ফু'সছিল রুদ্ধমুখ আগ্নেয়গিরির মতোই ; এতদিন তারা 
অনেক কিছু অন্যায় সহ্য করেছে । আজ তারা কঠিন মৃতিতে রুখে 
দাড়িয়েছে । সবহারানোর শূন্যতার বুকে তাই বোধহয় বিদ্রোহের 
আগুন সহজে জ্বলে ওঠে । 

মেয়েরাও ভয় পেয়ে গেছে। সৌব্রভী কোথেকে এসে জুটেছে! 
তার খ্যানখ্যানে গল! সপ্ডমে তুলে সৌরভী চীৎকার করে, 

_-মুখপোড়া যমভরার মরণ নাই। সবখানেই সর্দারি আর 
শয়তানী । ওই যমের অরুচি পটলার কথাই বলছি; আবার রোয়াব 
দেখনা? 

ভজহরিকে শশী ধরে বসেছে । ওদিক থেকে অন্য কারাও দল- 
বেঁধে হৈ চৈ শুরু করেছে । .মেয়েগুলো৷ চীকার করে প্রাণপণে । 
মানুষগুলো! যেন ক্ষেপে উঠেছে! ওরা ব্রিদিববাবুকেই ঘিরেছে । 

তার কাছে ওরা কি জানতে চায়। কিন্ত সব মানুষগুলো 
একসঙ্গে কলরব করছে-_কে কি বলছে তা এতটকু বোঝ। যায় না । 


মণি দত্তের বাজ! বৌটা দেখেছে কোনে! গোলমাল বাধলেই মণে 
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এক নিমিষের মধ্যে দোকানের দরজা! কপাট আগে বন্ধ করে দিয়ে 
সামলে নিয়ে তবে বের হয়। লোকটা অতিমাত্রায় চতুর আর 
সাবধানী । তাই গোলমালের মধ্যে না গিয়ে নিরাপদ দূরত্ব থেকে 
ব্যাপারটা দেখে শুনে এগিয়ে যায়। 

ত্রিদিববাবুকে ঘিরে ফেলে ওইসব চিৎকার করছে দেখে মণি 
দত্তের বৌ আছুরী মনে মনে খুশী হয়। ওই টাকমাথা লোকটা, 
সে সহা করতে পারে না। ওই লোকটাকে দেখে মনে হয় একট৷ 
বিরাট বোয়াল মাছ। সবকিছুকেই সে উকু উবু গিলে ফেলে আবার 
নিপাট নিরীহ সেজে থাকতে চাষ। রাতের অন্ধকারের ওর 
সেই পাশব মৃত্তিটাকে ভুলতে পারে না। বীজা বৌটার সারা 
শরীরটাকে যেন ওর কঠিন ছুটে! হাত দিয়ে পিষে ফেলতে চেয়েছিল | 
ওর সব লজ্জা, সব সম্ত্রমটুকু ওই লোকটা কেড়ে নিতে দ্বিধা 
করে নি। 

ত্রিদিববাবু ভিড়ের মধ্যে পড়ে গিয়ে চমকে উঠেছে । আজ এহ 
বৃভুক্ষু শীর্ণ লোকগুলোর নোতুন কি এক মৃতি দেখেছে সে, সেই মু 
আরও ভীষণ ভয়াবহ আর নিষ্ুর | 

এতদিন ওদের দেখেছে ওই শশী মোড়ল, নামোপাড়ার জগদীশ 
বাধগড়ার ধারের ভূষণ ভজহরি আরও অনেককে । তারা ছিল 
শান্তশিষ্ঠ আর অনেক বিনয়ী । দেখা হলে শশী মোড়ল ভজহরির দল 
গলায় কাপড় দিয়ে হেট হয়ে তাকে প্রণাম করতো । গলার স্বর 
নামিয়ে কথা কইতো। 

এই কদিনের প্রচণ্ড সবন।শের ধাক্কায় আজ সবকিছু হারিয়ে 
তারা একেবারে বদলে গেছে । কোটরাগত চোখগুলে। জ্বলছে কি 
ছুধার হিংসার জ্বালায়। ওদের শৃন্তহাত আজ মুষ্টিবদ্ধ হয়ে [ব 
প্রতিশোধ আর দাবির কাঠিন্য ঘোষণা করে । 

ত্রিদিববাবু পুটু কেরানীর দল শিউরে উঠেছে | এর আগে ওরা 
দেখেছিল ওই জনতাই মারমুখী হয়ে উঠেছিল ধানের দাবিতে, আর 
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সেই দাবি তারা আদায় করেছিল। আজও অন্যায়ের প্রতিবাদে 
তারা মুখর | 

ভিড়ের মধ্যে পটলা নেই । সেও ফাক বুঝে শিয়ালের মতো! কেটে 
পড়েছে, গোলমাল দেখে তরুণই এগিয়ে আসে । ওরা তখন চীৎকার 
করছে । 

বিভৃতিমাষ্টারও এসেছেন, কিন্তু ওই গোলমালে তার কোনো 
কথাই শোনা যায় না। তার থামাবার সব চেষ্টা আর ক্ষীণ কস্বর 
ওদের চীৎকারে ডুবে গেছে। 

বিভৃতিবাবুও তরুণকে দেখে একট ভরসা পান । 

সৌরভীও চীৎকার করে-_মেরে ফেলাবেক নাকি লোকটাকে ? 
হেই মা! গ? 

তরুণ এগিয়ে যায়, গল! তুলে চীৎকার করছে সে। 

_-কি হচ্ছে তোমাদের? অ মোড়লমশাই, ভজহরি ! কোথায় 
কি তার ঠিক নেই এখন থেকেই যুদ্ধ বাধাবে তোমরা ? 

ত্রিদিববাবু পুর কেরানী তরুণকে দেখে একট ভরসা পায়। শশী 
মোড়ল আর অনেকে চীৎকার করে তরুণকে কি জানাতে চায় 
একসঙ্গে | 

তরুণ এগিয়ে যায়, ওদের তেজ দর্প একটু কমেছে__এবার 
অনুযোগ আর অভিযোগের পালা শুরু হয়েছে। 


মন্দিরচাতালের পিছনে কয়েকটা গাছ জড়াজড়ি করে ঠাইটাকে 
আধারে ঢেকে রেখেছে । 

ওখানে জমেছে' প্রাগৈতিহাসিক অন্ধকার । লোকজন নেই। 
দীঘির জল তখনও ফুলে রয়েছে- স্রোত বইছে । পাড়গুলো মড়ার 
“মতো ঠেলে ভেসে উঠেছে ঠাই ঠাই । 
পটলা এই গোলমালেও বেশ কিছু রোজকার করেছে। রিলিফের 
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কার্ড করানোর ব্যাপারটা বেশ কঠিনই। তাই পটলাকেই ওরা 
মাথাপিছু একটাক] হিসেবে দিয়েছে অনেকে । 

ওদের গোলমাল থেকে পটল তাই সরে এসেছিল কারণ ঝগড়ার 
মুখে এসব কথা কেউ ফাস করে দেবে। 

পটল গোলমাল খামার পর একটু স্বস্তি বোধ করে। চুপকরে 
দাড়িয়ে আছে এখানে । 

এমন সময় শব্দটা ওঠে । স্তব্ধ গ্রামের জল জমা পথে গাছ- 
গাছালিতে পাখিগুলোও চমকে উঠেছে । ছুচারটে পাখি চীৎকার করে 
উড়ে যায়, তারাও ক্ষুধার্ত, ওর কোন ইন্দ্রিয় দিয়ে ধরে ফেলেছে 
খাবার আসছে । 

মানুষগুলোও সেই খবর পেয়েছে । ছেলোগুলে৷ খিদে ভুলে 
কান্না থামিয়ে দৌড় দিয়েছে জলকাদার বুক দিয়ে। বাতাসে ওঠে 
ভট্‌ ভট্‌ শব্দ । 

নদী বয়ে এসেছে একটা লঞ্চ ওর সঙ্গে ছুপাশে ছুটে! মাঝারি 
ধরনের বোট বাধ তেরপল জড়ানে। ওর মাথায় । পটলা জানায়, 

__রিলিফের মালপত্র এসেছে অ পুট্বাবু! প্রেসিভে্ণ্ট মশাই গ! 

পটলার ওই হীকট চকিতের মধ্যে যেন বাতাখে ছড়িয়ে পড়ে। 
লোকজনের জটলা! থেমে যায় । 

ইন্কুলবাড়ির ভেতরে মেয়েগুলৌর খেউরএর আসরও ভেঙে গেল 
তখুনিই । ওরা নেমে আসে। 

পুটু কেরানী এরই জন্য এতদিন যেন ওত পেতে বসেছিল। এর 
আগে টেস্ট রিলিফের কাজ অনেক করিয়েছে সে। কিকরে কম 
কাজ করিয়ে পুরো টাকা আর গম আদায় করতে হয় কাগজপত্র ঠিক 
সাজিয়ে ত। ভালে! ভাবেই জানে সে। 

এবার মালপত্র আসবে হাজার হাজার টাকার। চাল গম তে৷ 
আছেই। পুটু টেস্ট রিলিফে জমি কিনেছে পুকুর কিনেছে এবার কি 
হয় দেখা বাক। 
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পটলাই খবরটা জানায়, 

__মালপত্র ঘাটে এসে গেছে গে কেরানীবাবু ! 

পুটু হাসছে । শিকারী বিড়াল সে তাই গোঁফ দেখলেই চেনে । 
পুটু বলে গল! নামিয়ে-_-এত তড়বড় করিস না পটলা। পিছনে কেউ 
কেউ আছে কিন্তু । 

পটল! যেন কথাটা ঠিক বুঝতে পারে না এমনি ভাব দেখায় । 
পুটু ওর এই না বোঝার ভানটা দেখে আরও বেশী ভাবিত হয় 
কারণ ও তার চেয়ে শয়তান যে কম নয় সেইটাই মনে হয়। 

পুট বলে-_প্রেসিডেণ্টকে খপর দে। আর হ্যা ওপাশের ছতিন- 

' খানা ঘর খালি করে রাখ । চাবি নিয়ে যা। আর লোকজনদের ঘাটে 

যেতে বল। 

পটল! ওর দিকে চেয়ে থাকে? জানায় সে-_অনেক মাল কিন্তু | 

পুটু কেরানী জানে ওদেরই রিলিফের দরকার বেশী, কিন্ত সেই 
মালপত্র কেউই ঘাড়ে করে আনবে না । তোমরা বয়ে এনে ওদের 
মুখের কাছে তুলে দাও ওরা কষ্ট করে গ্রহণ করে তোমায় কৃতার্থ 
করবে মাত্র । 

তবু তার স্বার্থ রয়েছে । কুলিখাও মঞ্জুর হবে_ গুদাম খর্চাও 
আসছে । আর সেটার থেকেও কিছু বখরা বসাবে সে। তাই পুটু 
বলে- যার! বইবে মজুরী পাবে । 

পটল খুশী হয়__-তাই বলেন । 

এবার অভয় দেয় সে_ লোকজন সব নিয়ে যাচ্ছি, চলেন আপনি । 
কি ভেবে পটল! বলে। 

__-তরুণ মাস্টারকে ডাকবে নাকি? বিভূতি মাস্টারকে 1 

পুটু ওর দিকে চাইল। পটলারও ওকে ডাকতে খুব ইচ্ছে নেই। 
তবু মতামতের জন্য কথাটা বলেছিল মাত্র । 

পটলা পুটু কেরানীর অপ্রসন্ন মুখের দিকে চেয়ে থাকে । ও বুঝেছে 
কেরানীর মনের ভাবটা । তাই ব্যাখ্য! করার ভঙ্গীতে বলে পটলা, 
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__বিভৃতি মাস্টার নাকি রিলিফের কত্তা ? 

পুটু কেরানী ধমকে ওঠেথাম দিকি! যা করতে বল্লাম 
কর গিয়ে । 

পটলা সেই আদেশগ্লে। পালন করার জন্য বশংবদ ভৃত্যের 
মতো দৌভডল। পুট ফতুয়ার উপর হাফ হাতা পাঞ্জাবি চাপিয়ে ছাতাটা 
নিয়ে বের হবার আয়োজন করে | 

ওর ঘরের দেওয়ালে মা কালী-হর্গীশিব অনেক প্রভুর ছবিই 
টাঙানে! আছে। পুরোনো ছবিগুলোয় রোজ সন্ধ্যা সকালে ধৃপধুনো 
দেয়, হুএক ছিটে গঙ্গাজল ছিটিয়েও দেয় । ছবিগুলে! তাতেই কেমন 
পুরোনো পুরোনো হয়ে গেছে। 

পু কেরানীর ওদের উপর ভক্তি অপরিসীম | ওদের দয়াতেই 
পুট কানাকডিতেই বাজীমাৎ করেছে । আজও শুভযাত্রার আগে 
পুটু ছুহাত কপালে তুলে ভক্তিভরে প্রণাম করছে--যেন মনোবাসনা 
পূর্ণ হয় মা ! মাগো ! 

__কেরানীবাবু! অ কেরানীবাবু! 

তীক্ষ সতেজ কণম্বর) বদ্ধধরের দরজা থেকে খনখনিয়ে ওঠে । 
পুটু কেরানীর সব ভক্তি আর একাগ্রতা খান খান হয়ে যায় ওই ডাক 
শুনে। পুটু চোখ মেলতেই দেখে সামনে াডিয়ে আছে সৌরভী । 
আর লোক পেল না--যাত্রার আগেই ওই খান্কী মেয়েটাকে দেখে 
ফৌঁস্‌ করে ওঠে পুট-_মলো! ! গলা কাড়ছিস্‌ কেন? র্র্যা। 

সৌরভী হাসে__বাববাঃ এত ভক্তি কিসের গ? বলে না_অতি 
ভক্তি চোরের লক্ষণ ! 

কথাটা বর্ণে বর্ণে সত্যি। তাই পুট বোমফাটার মতো গম্গমিয়ে 
ওঠে- এ্যাই ! মাগী! কথার ছিরি দেখনা ! যাবা এখান থেকে | 

সৌরভী যায় না। ওসব কথা শোনা তার অভ্যেস আছে। 
আবার রাত বিরেতে ওই পুকষ সিংহই তার দরজায় গিয়ে কতো 
কাকুতি মিনতি করে- দরজাটা খোল সুরো ! 


১৮৯ 


গলায় যেন মধু ঝরছে পাপগুলোর । সৌরভী ওদেরও তাড়িয়ে 
দিতে চায়। তবু ওরা যাবে না। কুকুরের মতে। কেই কেই 
করে। 

রুদ্ধ দরজার ওপাশ থেকে সৌরভী কতোদিন বলেছে, 

_ লোক আছে গ! তোমার নামটা বলবো তাকে? 

_্র্যা! যাই! যাচ্ছি! চলেযাচ্ছি। 

দষুপ্ন হয়ে ফিরে এসেছে ওই ভক্তিপরায়ণ পুরুষসিংহ। আর 
দরজার ওপাশে সৌরভী মুখে কাপড় চাপা দিয়ে হাসিতে ভেঙে 
পড়েছে। 

সৌরভী ওদের চেনে। তাই ওসব কথা কানে তোলে না আজ । 
জানায় সৌরভী, ূ 

_-সদর থেকে ডাক্তারবাবুরা এসেছেন গ! ওদের থাকা-টাকার 
ব্যবস্থা করতে হবে । নিচে রয়েছেন অপিস ঘরে । 

ডাক্তার !...ওতে কি হবে পুটুর? ওর! শুধু ঝামেলাই বাড়াবে । 
আমদানি হবে না তাতে পুটুর কানাকড়ি। শুধু উৎপাতমাত্র। তাই 
পুটু বলে-বিভূতি মাগ্টারকে বলগে। আমি কাজে বেরুচ্ছি। 
বিভূতিবাবুঃ তরুণ মাষ্টার এরাই তে! লীভার বাবু; ওদের কাছে যা। 
আমি বাবু তুচ্ছ মানুষ এসবের কি জানি ? 

সৌব্রভী হাসছে। পুটুর কথায় কেমন অভিমানের সুর ওঠে । 
আর পুটু সেই স্থুরটাকে বেশ নিখু'তভাবেই তুলেছে, যাতে সৌরভীর 
মতো ধড়িবাজ মেয়েও বিশ্বাস করে রিলিফের ব্যাপারে পুটুর কোনো 
হাত নেই । এমনি ফাকে থাকাটাই প্রচার করতে হবে__-আর তাতে 
পুটু নিরাপদে ধরাছথোয়ার বাইরে থেকে কাজ হাসিল করতে পারবে । 

সৌরভী বের হয়ে যেতেই পুটুও দরজায় তালাচাবি দিয়ে বের 
হরে এল। & 

নদীর ঘাটে গিয়ে মালপত্র সব খালাস করতে হবে, গুদামজাত 
করে খাতাপত্র সারতে হবে। 


১৯০ 


কি ভেবে মণি দত্তের ঘরটার দিকে এগিয়ে গেল। সিগ্রেট 
চাই ছএক প্যাকেট । পুটু সিগ্রেট খায় পেলে আর পার্বণে। অবশ্য 
পরের পয়সায় । তবু রিলিফের বাবুদের খাতির করতে হবে-_-ওর 
তাই পিগ্রেটএর দরকার । ব্যাপারটা কানে জল দেবার মতো, 
কানের জল বের করতে গেলে ওটা দিতেই হয় কমবেশী । 

দোকানে ভিড় তত নেই। আছুরীকে দেখে পুটু দাড়ল। মণি 
দত্ত ওপাশে জাবেদ খাতায় হিসেব নিকাশ করছে। পুটু দাড়াল 
পুটু বৌটাকে দেখে খুশীই হয়। 

ওর নধর গোলগাল চেহারাটার দকে ওর নজর । 

_-কি দোবো গ! 

আছুপীর লঙ্জ| লঙ্জ! ভাবটা মন থেকে মুছে যাচ্ছে ক'দিনেই। 
মেয়েটাও মাথা! তুলছে । কথা বলার সঙ্গে সঙ্গে ওর চোখ ছুটোয় 
দোলা লাগে_ পুকষ্ট হাত ছটো৷ নড়ে ওঠে। 

পুট বলে__ছুপ্যাকেট কাচি সিগ্রেট দে দিকি! 

আছুরী স্পষ্টম্বরে বলে-টাক। দাও! দামট।। ৩1 সিগ্রেট 
কেনেগ? 

পুটুকে সিগ্রেট কিনতে দেখে মেয়েটাও অবাক হয়েছে। পুটু 
অবশ্য দামএর কথা শুনে খুশী হয় না । পয়সা বের করতে তার কষ্ট 
হয়। তবু বলে-_কেনে সিগ্রেট খেতে নাই আমার ? 

মণি দত্ত দেখছিল বৌটাকে। মেয়েটার ইদানীং বেশ বোল ফুটেছে । 
অবশ্য পুটু কেরানীকে তার দরকার। তাই ওই আসনাইটুকু করতে 
দেয় বৌটাকে। আপত্তি করে না। বরং মনে মনে খুশী হয় সে। 
মণি দত্ত তবু বলে; 

_বাবু কি চাইছেরে? সিগ্রেট! দে! দামফাম পরে হবে 
গ" নিয়ে বান। 

পুটু হাসল । কি ভেবে পুটু ইশারায় ডাকল মণিকে। 

যেমন করে মনিব কুকুরকে ভাকে ঠিক সেই ভাবেই ডাকছে পুটু। 


১৪১৭ 


আর মণেও খাতা ফেলে উঠে বের হয়ে গেল। আছুরী দেখছে 
ব্যাপারটাকে । 

পুটি ফিসফিসিয়ে কি বলছে ওকে । কথাটা ঠিক শুনতে পায় না 
আছুরী তবু মনে হয় কোনো গোপন কথাই। কেজানে তার জের 
টানতে হবে তাকেও । গা! ঘিন্ঘিনকরে আছুরীর। দোকানের নুন 
তেল-চাল ডালের মতোই তাকেও যেন পণ্য করে তুলেছে ওই 
অপদার্থ লোকটা । . 

পুট চলে গেল। মণি দত্ত মনে মনে খুশী হয়েছে। 

তার সামনে আজ বেশ লাভেরই ব্যাপার এসেছে । চাল-গম-ডাল 
আসছে। মায় তুলোর কম্বল অবধি। রিলিফের মাল কিছু সব্রে 
যাবে আর সেগুলোকে সামলে দিতে হবে তাকে। 

ৰখর! সেও পাবে। বিনা মূলধনে মোটামুটি কিছু মুনাফা! হাতে 
আসবে। 

__কি বলে গেল কেরানীবাবু ? 

আছুরী ওকে শুধাচ্ছে। মণি ফিরে এসে আবার খাত। খুলে 
জমাবন্দীগুলো দেখতে থাকে । আছুরীর কথায় জবাব দেবারও 
প্রয়োজন বোধ করে না । মেয়েটা আবার শুধোয় কথাটা। 

_কি বলে গেল এ্র্যা, খুব যে খুশী খুশী ভাব । 

মণি দত্ত সব কিছুই গোপন রাখতে চায়, এট! তার কারবারের 
মূলমন্ত্র । কারণ তার কারবারে এসব অনেকই গলদ থাকে । তাই 
বৌটার কথায় ফৌস করে ওঠে ।. 

_খাম দিকি! তোর এসব কথ শুনে কি হবে? 

আছুরী ওর দিকে চাইল । একটু ঝালালো! স্বরে বলে৷ 

_কোথাও যেতে হবে না তো? দেখো বাপু! 

হাসছে মেয়েটা) হাসি নয়__জ্বালাই ফুটে ওঠে ওই হাসিতে । ও 
যেন নির্মমভাবে ব্যঙ্গ করছে তাকে । মণি দত্ত রাগতে গিয়েও পারল 
না। কারবারী মানুষের রাগতে নেই। 


৯৯২ 


বিনয় তাদের লক্ষ্মীর সমান । চড় খেয়ে যেন গালে হাত বোলাচ্ছে 
ধূর্ত ওই লোকটা । এই আছুরীকে চেনে নাঃ ক'দিনেই মেয়েটা! বদলে, 
গেছে। 

_বিড়ি দাও দিন! একবাগ্ডিল বিড়ি আর একট দেশলাই ॥ 

পটল! এসেছে । এদিককার কাজ গুছিয়ে তার দলবল আর 
বশংবদ লোকদের নিয়ে নৌকা খালাস করতে চলেছে সে। আছ্রীকে 
দেখে বিডির খেয়াল হয়-__এই যে দাম। 

বিডির বাগ্ডিলটা! ওর হাতে তুলে দিতে গিয়ে হাতটা ঠেকে যায় 
পটলার হাতে, একটি মুহূর্ত! পটল! ওর হাতটায় ইচ্ছে করেই একটু 
চাপ দেয়। আছুরী কথা বলে না। ওর ছুচোখের তারায় একটু শিহর, 
জাগে। পটল! দেশলাইটা হাতে নিয়ে বলে, 

_ জ্বলবে তো গ! না মিয়োন দেশলাই দিয়েছে৷ ? 

মণি দত্ত ওর দিকে চাইল। লোকটাকে সে দেখতে পারে না। 
আছুরীই বলে- _জবালতে জানলে পাথরেও আগুন জলে, ওতো 
দেশলাই। 

পটলা কথা বলে না, আছুরীর গতরের বাহার আর চোখের তারাৰ 
ঝিলিক দেখে সে খুশী হয়েছে । সওদার উপর ফাউও মিলেছে সেই 
খবরটাই জানিয়ে গেল হাসিতে । 

মণি দত্ত ফোঁস করে ওঠে__দৌোকানে তুই বসিস না | 

আছুরী হাসে, গাগতর ঢেউ তুলে বলে-_কেনে গ! একটু আগেই 
বিন পয়সার গাহাককেও বল্লে লক্ষ্মী, ইতো নগদ পয়সার গাহাক ! 
হাসলম বা । 

_ামবি! মণে দত্ত গর্জন করে। 

' আর বুড়িও ঠিক সময়েই এসে পড়েছে। মেজাজ তার ভালো 

নেই। একটু আগেই ওই বৌকে নিয়েই আজে বাজে কথা শুনতে 
হয়েছে। নিজের চোখেও দেখেছে ওই ফষ্টিনষ্তি। তাই বুড়ি গর্জে 


ওঠে, 
১৯৩ 


বন্যা-১৩ 


_বৌটাকে সামল! মণে | কুলমজানি বৌ তোর সবেবানাশ করবে 
একদিন 

কৌটা চুপ করে যায়| মণি দত্ত তখনও গর্জাচ্ছে। 

_-তাই দেখছি । দোব একদিন টুটিতে প1 দিয়ে হ্যাতার মেরে 

নষ্টামিপনা ঘুচিয়ে দোব । 

আছুরীর নাকের পাটা ফুলে উঠেছে । রাগলে গোলগাল মাংসল 
চেহারা হুলো৷ বেড়ীলের মতো৷ ফুলে ওঠে । নিজেরই ঘেন্না করে। 

স্বামী! তার আবার দাপট! 

সেই রাতের কথা মনে পড়ে । সর্বাঙ্গে যেন কাদ1 ওর থিকথিক 
করছে । এই মানুষের লোভ তার সব ধারণাকে বদলে দিয়েছে । 

চাপা রাগে ফুলছে মেয়েটা | 

বুড়ি আর মাতৃভক্ত সন্তান তখনও সতীত্ব নিয়ে লেকচার দিয়ে 


চলেছে। 


বিজয়া কথাট! ভেবেছে গভীর ভাবে । 

এতদিন সে ভেবেছিল ফটিকের চিকিৎসার একটা ব্যবস্থা কিছু 
হবে। কিন্তু বৃদ্ধ বেদাস্ততীর্থ আজ মানুষের সমাজের বাতিল একটি 
প্রাণী। তাই তার সাধ্য সীমিত আর সেই জন্যই বিমল ডাক্তারের 
ছু চারটে ট্যাবলেট ছাড়া তার ছেলের ওষুধ আর কিছুই মেলে নি। 
আর পথ্যও দিতে পারে নি। 

বিজয়ার মায়ের অন্তর ওই জন্যই আজ ক্ষুব্ধ, সে নিজেই এবার 
চেষ্টা করে দেখবে যাতে ছেলেটার চিকিৎসা হয়। নিজের উপর 
এতদিন সে এই বিশ্বাস আনতে পারে নি; বিজয়ার বাবা কাশীতেই 
ছিলেন দীর্ঘকাল । এুঁদো৷ গলির একতলায় স্তাতসেতে একটা কুঠুরি, 
তাতেই ছুটো দড়ির চারপাই, এই ছিন্ছ,তাদের সংসার। পাথরের 
দেওয়াল তাতে চুনবালি তৈরীর দিন থেকেই পড়ে নি। অন্ধকার 
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ভিজে ভিজে ভাব আর ঠাণ্ডা তার জন্মসাথী। তেমনি একটা ঘরে 
বিজয়ার বাবা বাসা নিয়েছিল। টুলে! পণ্ডিত দেশ থেকে ভেসে 
ভেসে গিয়ে বাবা বিশ্বনাথের চরণে আশ্রয় নিয়েছিলেন | 

গঙ্গার ঘাটের ধারে বসে বৈকালে রামায়ণ পাঠ না হয় কথকতা 
করতেন । বিজয়ার বাবার সম্বন্ধে স্মৃতি ছিল এইটুকুই। গায়ের রং 
টকটকে ফর্সা । 

সারা ভারতের বিভিন্ন প্রদেশের লোক ওখানে ভিড় জমায়। 
তার মধ্যে বাঙালীকে চিনতে দেরি হয় না অনিমেষের | 

বিজয়া ওকে ওর দিকে স্থির সন্ধানী দৃষ্টিতে চাইতে দেখে একটু 
অন্বস্তি বোধ করে। 

কিন্ত ওই চাহনিটুকুই তার মনে অজানা সুর তুলেছে । বিজয়ার 
ছুচোখের পাতা কাপছে, চোখের দৃষ্টি সে নামিয়ে নিল। 

_কিছু বলবে? অনিমেষ ওকে প্রশ্ন করে। 

বিজয়ার সার! মনে বাঁধ ভাঙা জোয়ারের ঢল নেমেছে । বলার 
তার কি আছে জানে না, তবু মনে হয় অনেক কথাই বলতে চায় সে; 
কিন্ত পারে না। 

তাই চুপ করেই থাকে । অনিমেষ জানায়। 

_-গোধুলিয়ার ওদিকে থাকো তোমরা? পধ্চানন তর্কতীর্থের 
মেয়ে না? 

বিজয়! চমকে ওঠে । ওর বাবাকেও চেনে সে। 

বিজয়! যেন কি একট! অন্তায় করতে গিয়ে ধরা পড়ে গেন্ছে। 
তাই দাড়ালো না। ঘাড় নেড়ে কোনোরকমে জবাব দিয়ে সরে গেল: 
সে। অনিমেষ তথনও ফাড়িয়ে, তাকে দেখছে। 


' বিজয়ার বুক'চিরে আঙ্গও একটা দীর্ঘশ্বাস ওঠে | 
'তার হারানো জীবনের সেই দিনগুলোয় অভাব ছিল, কিন্ত এমনি 
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হতাশার বেদনার আধার ছিল না। আশায় বুকভরা আনন্দে তার 
কুমারী মন কলকলিয়ে উঠতো] | 

বিজয়। বাইরের দিকে চেয়ে থাকে । কোথায় মিলিয়ে গেছে 
কাশীর সেই দিনগুলো, চোখের সামনে গঙ্গার জলধারা ছায়াসবুজ 
ওপারের তটরেখা, মন্দিরএর চুড়াগুলে। আকাশ ভরা সামস্তোস্্র আর 
বন্দনার স্বর আজ নেই। চারিদিকে পলিমাখা মৃত ধানক্ষেত ধ্বংস- 
প্রায় বাড়িগুলোর স্তুপ আর বিকৃতির রাজ্য । তার জীবনের মতোই 
চারিদিকে আজ বেদনার বিবর্ণ বিকৃতি আর নিংস্বতার প্রকাশ । 

_-মা। 

ফটিক অস্ফুট কণ্ঠে কি বলবার চেষ্টা করছে। বিজয়া তার 
অতীতের স্বপ্রজগৎ থেকে কঠিন বাস্তব এই পরিবেশে ফিরে আসে । 

সেদিন যে মেয়েটি নিজের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে সচেতন হয়েছিল আর 
সেইজন্য এগিয়ে গিয়েছিল অনিমেষের দিকে, সেই নারী আজ 
নিজের সন্তানের জন্যই সবকিছু ত্যাগ স্বীকার করবে । আজ সব 
ব্যবস্থাই বিজয়া করবার চেষ্টা করবে । ঘরের কোণে বসে থেকে 
এতদিন অনেক হারিয়েছে সে। আর তার জন্য ওই বৃদ্ধ বেদাস্ততীর্থের 
মুখ চেয়েই সেইসব ক্ষতিকে মেনে নিয়েছিল বিজয়া । 

বার বার সেই কথাগুলোই আজ মনে পড়ে এমনি স্তব্ধ অলস 
মধ্যান্থে। 

ম্যাট্রিক পাস করে নিজের চেষ্টাতেই কলেজে ভি হয়েছিল 
বিজয় । তার মনের কোণে পড়ার উৎসাহটা মাথা তুলেছিল ওই 
অনিমেষের কথাতেই । হয়তো! এই পড়ার ' মাধ্যমেই বিজয়া তার 
আরও কাছে আসবে। 

এই লোভী নারীমন ধীরে ধীরে বিজয়াকে কোথায় চরম স্বার্থপর 
করে তুলেছিল, হয়তে। সাহসীও করেছিল বিজয়াকে | 

ওকে পড়াতে মায়ের শেষ সম্বল ছুচারখানা গহনাতেই টান 
পড়েছিল। বিজয়ার ম। তার ব্বামীকেও এসব কথা জানাতে চায় নি। 
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ভেবেছিল মেয়ের বিয়ে দিতে এগুলো! লাগবে, কিন্তু বিজয়ান্ 
বলে; 

_-ওসব কথা তুমি ভেবো না মা, পড়াশোনা করে একটা 
কাজকম্মো জুটিয়ে নেব। গয়না পরলেই কি পেট ভরবে ? 

মেয়ের এই ভবিষ্যৎ দৃষ্টিতে মা মনে মনে খুশী হয়েছিল। কথাটা 
সত্যিই । মেয়ের উপরই ভরস৷ করেছিল সে। 

বিজয়া কলেজে ভি হয়েছিল । 

_তুমি এখানে ? বিজয়! কলেজ থেকে বের হয়ে আসছে। 
বৈকালের সোন! হলুদ রোদ লেগেছে ইউনিভারসিটি ক্যাম্পাসের গাছ 
গাছালির মাথায় । সবুজ ঘাসের গালচের উপর রঙিন প্রজাপতিরা 
মেলা বসিয়েছে । মুঠো মুঠো রং ছড়ানো মাটি-_রংএ রাঙানে' 
আকাশ । 

বিজয়ার গালে তার অজানতে লেগেছে সেই রংএর ঘোর । 
বিজয়ার হাতে বইখাতা দেখে অনিমেষ বলে। 

_ এখানেই পড়ছো ? 

মাথা নাঁড়লে! বিজয়া | দুজনেই একদিকে থাকে | বেশ খানিকটা 
পথ। বিজয়া টের পায় না সেই পথটা কোনদিকে পার হয়ে গেল। 
ছুজনের কথা বলার সেই শুক । 


জীবনের বহু বাধা বহু বেদনা পার হয়ে সেই পথচলা আজও 
বিজয়ার শেষ হয় নি, পথের বাঁকে অনিমেষ কোথায় হারিয়ে গেছে। 
এমনি করে সবাই হারায় । পথ তবু ফুরায় না_-সে শুধু ডাকে সৰ 


হারানোর সুরে | 
তাই বিজয়ার জীবনেও এই পথ অনেক আলে! অনেক আধার 


পার হয়ে চলেছে। 
অনিমেষ কৃতিত্বের সঙ্গে এম-এ পাস করেছিল, বিজয়াই সবথেকে 
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শি হয়। সেদিন ছুজনে ওরা নৌকায় করে ঘুরেছিল গঙ্গার 
বুকে। 

অনিমেষ বলে_-এমনি করে ভেসে যেতে মনে চায়। কেউ 
জানবে না, হারিয়ে যাবো | 

বিজয়ার মুখে তৃপ্তির আভাস | মনে হয় জীবনটাই এমনি সুরে 
ভরা, নদীর বুকে ভেসে যাবার স্বপ্ন তাকে আনমন করে তোলে । 
সন্ধ্যা নামছে। 

পাখিগুলো কলরব করে ফিরছে। অন্ধকার আকাশে মাথার কাছে 
মন্দির শীষে শঙ্খ ঘণ্টার সুর ওঠে । 

হঠাৎ মনে পড়ে অনিমেষের বাড়ির কথা । 

বাবাকে সংবাদট। জানানে। হয় নি। আজ তারই বিচিত্র বোধ 
হয়| জীবমের সব আনন্দ আর কৃতিত্বের সংবাদ যেন বিজয়াকেই 
জানানো দরকার সকলের আগে । সেইই তার মনের অনেকখানি 
জুড়ে বসেছে । সেখানে বাবাও অনেক পিছনের সারির লোক। 
বিজয়াও সেটা জেনেছে । মনে হয় তার পক্ষে একটা প্রথম জয়। 
এমনি করেই সর্বহারা রিক্ত মেয়েটি তার সবকিছুকে নিজের অধিকারে 
আনবে । 

বিজয়া তাই এনেছিল । 

স্ুরেল! গলায় গঙ্গার ধারের চাতালে বসে নান্দীপাঠ করতেন 
বিজয়ার বাবা । বিজয়া তখন অনেক ছোট। নিচুর ক্লাসে পড়ে। 
ওর মা বলতো! মেয়ে আমার লক্ষ্মী । 

বিজয়ার কিন্তু ক্রমশ এগুলো ভালো লাগতো না, স্কুলের মধ্যে 
পড়াশোনায় সে ভালো | মাস্টার মশীইরা, মেয়েরা অনেকেই চেনে, 
ভালবাসে তাকে । কিন্তু মেয়েরাও বাড়ির গল্প করে। তাদের 
অনেকেরই বাবা ভালে! চাকরি করেন, অনেকের কাজ কারবার 
আছে। তাদের পরিচয় দেবার মতো! অনেক কিছু আছে, দেয়ও। 
তাদের পোশাকপত্তরও অনেক দামী আর ঝকঝকে । 
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বিজয়া এই প্রথম বুঝতে পারে একটা কঠিন পার্থক্যের পাঁচীল' 
রয়ে গেছে সর্বত্রই, তার জীবনেও । সে ওদের তুলনায় অনেক গরীব, 
অনেক শৃন্ত। তার বাবার পরিচয় দেবার মতো! কিছুই নেই । ঘাটুরে 
বামুন । এমন অনেক বামুনকে দেখেছে বিজয়! দশাশ্বমেধ মণিকাণকার 
ঘাটে ঘাটে হাত পাততে। , 

বিজরার নিজের সন্বন্ধেও ধারণাটা! কেমন বদলে যায়। মনে হয় 
সে অনেক ছোট ওদের সকলের তুলনায় । 

সন্ধ্যা নামে গঙ্গার ঘাটে, এখানে ওখানে সন্ধ্যার আলো জ্বলে 
উঠেছে, গঙ্গার বুকে ছুএকটা নৌকায় মিটিমিটি আলো কাপে। জলে 
সেই প্রকম্প আলোর রেখা দীঘল হয়ে উঠেছে । বিজয়ার মনে হয় 
সব থেকেও সে এমনি নিঃস্ব আর একা । 

এই নিঃম্য নিঃশব্দ মন ধীরে ধীরে বিজয়ার মনে নতুন একটি 
বেদনাকে এনে দেয়। সে সব পেতে চায়--ওদের সকলের মতোই 
সে আরও অনেক কিছু পেষে বাঁচবে এমনি শূন্য নিঃস্থ থাকতে সে 
চায় না। 

বিজয়। পড়াশোনায় বরাবরই ভালে! বিজয়ার মা-ই ওই সামান্ত 
রোজগার থেকে মেয়েকে পড়াবার চেষ্টা করেছে । নিজেও পালপাবণে 
নেয় কোনে চেন! বাড়িতে ছুদশদিন রাধুনীর কাজ, এমনিকরে সেও 
মেয়েকে মানুষ করে তুলতে চায়। | 

বিজয়! জানে বাব! মায়ের এই কৃচ্ছসাধন কিন্তু এ নিয়ে কোনো 
কথা বলেনি। সে তখন থেকেই বুঝেছিল তাকে নিজের পায়ে 
দাড়াতে হবে। যে ভাবে হোক স্কুল ফাইন্যাল পাস করতে হবে 
কৃতিত্বের সঙ্গে | 

এমনি সময় বিজয়া প্রথম দেখে অনিমেষকে, সুন্দর একটি তরুণ। 
এর আগেও বিজয় ওই তকণটিকে দেখেছে দশাশ্বমেধ ঘাটে স্নান 
সেরে সে উঠে আসে। সুন্দর চেহারা গায়ে যজ্ঞোপবীত। তবে 
টুলো বামুনের মতো প্রচলিত সংস্কারগুলোর দিকে একবারে নজর 
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গনেই। বলিষ্ঠ স্বাস্থ্য । ওকে প্রথম দেখে চমকে ওঠে বিজয়া । স্কুল 
যাবার সময় দেখেছে ওকে । 

এই মহল্লাতেই থাকে, বিজয়া জানে হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়ের ও ছাত্র। 
অনিমেষ সম্বন্ধে এর মধ্যে ছুচারটে খবরও নিয়েছে । আর এই খবর 
নেবার মূলে ছিল কৌতৃহলঃ হয়তে৷ আরও কিছু, কিন্তু সেটা কি তা 
জানে না। | 

স্নান সেরে উঠে আসছে অনিমেষ সামনে বিজয়াকে দেখে একবার 
চাইল। কাশীর গঙ্গার ঘাটে দাড়ালে ভারতবর্ষের অনেক কিছুই দেখ! 
যায়। 

দিল্লীতে অধ্যাপনার চাকরি পেয়েই খবরটা ওকেই জানাতে আসে 
অনিমেষ । বিজয়াদের সেই ছোট্ট একতলার ঘরথান। তার চেনা । 
সামনের একফালি বারান্দীয় ছুপুরবেলায় এক চল্তে রোদ চোরের 
মতো! এসে সাবধানে দখল জারি করে। বিজয়ার ম! বড়ি দিচ্ছিল। 
বাব! ঘরের মধ্যে বসে কবচ তৈরি করছিল । ও জানে অনিমেষকে। 
বিজয়ার এই মেলামেশাকে সে বাধ! দেয় নি। পালটি ঘর। 

মায়ের মনের কোণে লোভ একেবারে ছিল না তা নয়। তবু 
মেয়ের ভালোই হবে এতে । 

বিজয়! অনিমেষের কথায় বলে; ভালোই তো । ও চাকরি নেবে 
বই কি। 

_-দূরে দিল্লীতে | অনিমেষ ইতস্তত করে। বিজয় ওর দিকে 
চেয়ে থাকে । অনিমেষ ভাবছে বিজয়ার কাছ থেকে সরে যেতে 
হবে। ্‌ 

কিন্তু বিজয়াই বলে, 

_কি এমন দূর ? 

অনিমেষ কথাটা জানাতে পারে না তবু ওর চোখে মুখের 
না!-বল! সেই কথার ভাব বুঝেছে বিজয়! | তার উপর এতথানি বিশ্বাস 
করেছে এটা যে কোনো মেয়ের কাছেই আনন্দের আর গর্ধের | 
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সেদিন কথাটা অনিমেষই জানিয়েছিল তাকে 


বাত নেমেছে । 

গঙ্গার ঘাটের লোকজনদের ভিড় কমে আসছে । ভাগবত পাঠের 
স্থুর স্তব্ধ হয়ে গেছে । নদীর বুকে ছু একটা নৌক] দাড় টেনে টেনে 
অসীর দিকে হারিয়ে গেল। তারাগুলোর মান আভা ছুলছে গঙ্গার 
জলের বুকে__কি তৃপ্তির কোমল আর উজ্জল স্বপ্ন নিয়ে । 

বিজয়াও সার! মন দিয়ে এই সান্নিধাটিকু চিরস্তন করে তৃলতে 
চেয়েছিল। অনিমেষকে আজ নিঃশেষে জয় করেছে সে। 

তবু জানে ওর বাবার অমত রয়ে গেছে । বেদাস্তুতীর্থকে দেখেছে 
বিজয়া । কঠিন একটি পুকষ । গোধুলিয়ার ওদিকের স্কুলের শিক্ষক 
পণ্ডিতব্যক্তি। তাই কাশীর অনেক তর্কসভায় তার ডাক আসে। 
পণ্ডিত বলেই তিনি বিজয়ীর বাবা ওই ঘাটের পাঠকঠাকুরকে বোধহয় 
হীন চোখে দেখেন । আর সেই কারণেই তিনিও খুশী হন নি 
বিজযার সঙ্গে অনিমেষের মেলামেশায় | বিজয়াকেও দেখেছেন তিনি 
আর দেখে যে খুশী হন নি এটাও টের পেয়েছিল বিজয়া বেদাস্ত- 
তীর্থের মুখ চোখ দেখে । 

বিজয়ার মনেও তাই বোধহয় একটা প্রতিদ্বন্বিতা জেগেছিল। 
তার বাবার উপর দাবিকে নস্তাৎ করে তুলবে । অনিমেষই সেদিন 
নিজে হাত বাড়িয়ে এগিয়ে আসবে তার কাছে। 

তারাগুলোর বুকের তৃপ্তির শিহরের সংক্রমণ বিজয়ার বুকে | 
অনিমেষের হাতখানায় প্রকম্প আবেশ জাগে তার সুর বিজয়ার সার! 
মনে ছড়ানো । তবু বিজয়া অভিমানভর স্বরে বলে, 

- তোমার বাবার মত নিয়েছে ? 

বাবা! অনিমেষ ওর দিকে চাইল। ও জানে বাবা ঠিক 
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খুশী হবেন না একথা শুনে । কিন্ত এও জানে অন্যায় সে করে নি। 
তাই বাবা বাধা দেবেন না| 

তার কোনে! কাজেই বাবা বাধা দেন নি। তাছাড়া আজ সে 
নিজের পায়ে দাড়িয়েছে, নিজের এই দিকটার কথা ভাবার যোগ্যতা 
আছে। তাই বিজয়ার কথায় বলে; 

__বাবা বাধা কেন দেবেন ? তাছাড়া আমরা এখানে থাকছি না । 

দিল্লীতে চাকরি নেব একশর্তে__ 

বিজয়! ওর দিকে চেয়ে থাকে নীরব দ্ু'চোখের আয়ত চাহনি 
মেলে । ও জানতে চায় কি সেই শর্ত। ওর চোখে সেই প্রশ্ন। 

অনিমেষ বলে- তুমি আমার সঙ্গে যাবে 

_ধ্যাৎ! আবদার! হাসছে বিজয়া। ওর চোখে স্ুগৌর 
গালে লজ্জার মিষ্টি আবেশ জাগে । 


_মর-মর! যমভরার দল। মুয়ে আগুন তোদের । বলি 
আমার বৌ লষ্টা আর তোরা হলি সতী ! এ্যা_-বলি তোদের কেচ্ছা 
কে না জানে লা? 

খ্যানখ্যানে গলার কর্কশ ফাটা কাসির মতো শব্দে সচকিত হয়ে 
ওঠে বিজয়া । কোন ন্বপ্রজগৎ থেকে সে কঠিন এই মাটিতে ফিরে 
আসে । স্থান কাল পরিবেশ আজ সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র। কিছুই মেলে না। 

মণি দত্তর বুড়ি মা বৌটাকে নিয়ে পড়েছে । 

_ বলি, মরতে পারিস নালা? দেশ ডোবা বানে এত শ্যাল 
কুকুর ডুবলো-_তুই ডুবে মরলি না? 

কৌটা ফৌস করে ওঠে__তাই মরবো এইবার । আমি মলে 
তোমাদের হাড় জুড়োয়। 

_-ফের চোপা। বুড়ি গর্জন করে ওঠে । তারপরই ঝন্ঝন্‌ 
শব ওঠে। বৌটার অস্ফুট আর্তনাদ শোনা যায়। বৌটার ওই 
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চোপা থামাবার জন্যই নীতিবাগীশ স্বধর্মপরায়ণা শাশুড়ী হাতের 
কীছে পড়ে থাকা একটা কীসিই ছুণ্ড়ে দিয়েছে। 

আছুরীও এই আঘাতের জন্য তৈরি ছিল। অতফ্কিতে থালাটা 
এসে কপালে লেগেছে । কেটে গেছে বেশ খানিকটা | 

বিনা দোষে বাক্যবাণ লাঞ্ছন! চরম অপমান সে অনেক সয়েছে, 
আজ হাতও তুলেছে ওরা । আছুরী ছুচোখ রাগে জলে ওঠে । সেও 
গলা তুলে চীৎকার করে । 

_টাকার জন্য করোনি কি তোমরা মায়ে পোয়ে? চামার কসাই 
অক্ষম একট! মাদী তোমার ছেলে! স্বোয়ামী! স্বোয়ামী হবার 
মুরোদ আছে ব্যাটার ? 

বেদাস্ততীর্থ ওই চীৎকারে পুজা থামিয়ে বসে থাকেন । বিজয়াও 
শুনছে কথাটা । শাশুড়ী বৌএ ওদের চুলোচুলি ঝগড়া বাধে ; আর 
তাদের মত বিরোধটা ঘটেছিল গোপনে । বাইরে তার কোনো 
প্রকাশ ছিল না। 

তবু অস্তিত্ব তার ছিল গভীরভাবে । 

বিজয়া আজও সেটা পরিষ্কারভাবে স্মরণ করতে পারে । আরও 
অনুভব করেছে সেটা ফটিকের অন্থুখে। শ্বশুরমশায়ের সাধ্য নেই। 
কিন্ত সম্মানবোধ আছে। তাই একমাত্র নাতির চিকিৎসার জন্যে 
ঠিকমতো। অনুরোধও করতে পারেন নি সাহাযোর জন্য | 

কিন্তু ওই সম্মান আর মর্ধাদাবোধের কি মূল্য থাকতে পারে 
জানে না বিজয়া। ওট! নিছক কল্পনাই। আর মনগড়া সম্মানের 
তৃপ্তি নিয়ে ও বসে আছে। বাস্তবে তার দাম কানাকডিও নয় । 

বিজয়! উঠে পড়ল । ফটিক জ্বরের ঘোরে ছটফট করছে । তেষ্টা 
পেয়েছে ওর | জল খাবার রুচি নেই । ছু একটা ভাব সংগ্রহ করতে 
হবে। তাছাড়া ওষুধের দরকার । সেইই নিজে নিয়ে যাবে ওকে 
সদরের,.হাপপাতালে। 

_ কোথায় চললে বৌমা ? 


বেদাস্ততীর্থ দেখেছেন বৌমাকে। বিজয়ার মুখচোখের এই 
কাঠিন্যকে তিনি দেখেছিলেন অতীতে । ওই মেয়েটিই তার ছেলেকে 
ওর কাছ থেকে সেদিন ছিনিয়ে নিয়েছিল। বাধা দিয়ে ছেলেকে 
শাসন করার কাঙালপন! তিনি দেখান নি । নীরবে ছেলের দেওয়! 
আঘাত মেনে নিয়েছিলেন | 

বিজয়া সেদিন অমনি চাহনি মেলে তার দিকে চেয়েছিল | 

আজ বিজয়! বলে__ একটু আসছি বাবা । ফটিকের জন্য একটু 
ওষুধের ব্যবস্থা করতে হবে। শুনলাম মেডিক্যাল টিম এসেছে। 

বেদাস্ততীর্ঘথ কথা বললেন না। বৌমার দিকে চেয়ে থাকেন। 
আগেকার সেই কঠিন মেয়েটি আজ হঠাৎ যেন জেগে উঠেছে। 
বিজয়া নেমে গেল । 

স্তব্ধ হয়ে বসে আছেন বেদাস্ততীর্থ। 

মনে হয় দীর্ঘ এতগুলো বছর পার হয়ে গেছে । অনিমেষ মাবা 
যাবার পর আবার বেদান্ততীর্থই সব ভার তুলে নিয়েছিলেন । 

বিজয়! লেখাপড়া শিখেছিল। এখানে গ্রামে এসে ও কাজকর্ম 
নিতে চেষ্টা করেছিল, কিন্তু বাধা দিয়েছিলেন তিনিই । 

-_-ও সব থাক মা। যেভাবে হোক দিন চলে যাচ্ছে । অনেক 
ছিল তাতেও অভাব- জালা মেটে নি। আজ সামান্ত আছে__তাই 
তৃন্তি পেতে চাই, শাস্তি পেতে চাই । 

বিজয়! কি ভেবে থেমে গেছল | 

দীর্ঘ অনেকগুলো বছরের শৃন্ততার উপর পড়েছিল কালের 
প্রলেপ। সেই ক্ষত বুজে গিয়ে এসেছিল পূর্ণতার স্বপ্ন | বেদাস্ততীর্থ 
খুশি হয়েছিলেন। তার সংসারে শাস্তি এসেছিল কিন্তু এই বন্যার 
আবর্ত সেই সবুজ নিপ্চতাকে প্রবল শোতে কোথায় মুছে নিয়ে গেছে। 
আবার অতীতের সেই নিক্ষরুণ শৃন্ঠতার সঙ্গে সঙ্গে মনের জালাটাও 
ব্যাপক হয়ে উঠেছে ও তীব্রতর হয়েছে । বন্যার ক্ষুরধারাপ্রবাহ 
জীবনের কদর্ধত1 আর রিক্ততার বেদনাকে আজ মুখোমুখি করে 
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দিয়েছে । প্রমাণ করেছে তিনি অযোগ্য অক্ষম বাতিল একটি প্রাণী । 

আর এই ব্যর্থতা তার সার] মনের প্রশান্তি ছাপিয়ে এনেছে ছুঃসহ 
নিঃসঙ্গতার বেদন1 আর অপমানের জ্বাল । 

চারিদিকের এই নোংরা! কলরব আর কুৎসিত ঘটনাগুলে! তাকে 
বিচলিত করেছে। ইষ্টমন্ত্রও ভুলে গেছেন। জপ করার নির্জনত। 
নেই। অসহায় একটি স্থবির বৃদ্ধের সামনে এতদিনের সব ধ্যান 
ধারণ! অসার আর অর্থহীন হয়ে উঠেছে । 

মনে হয় তিনি হেরে গেছেন নিদারুণভাবে জীবনযুদ্ধে | 

স্তব্ধ বেদনাহত চাহনিতে তিনি চেয়ে থাকেন ফটিকে দিকে। 
ছেলেটা ক'দিনের জরে বিবর্ণ হয়ে গেছে। একটি ক্ষীণ দীপশিখ। 
যেন বাইরের ঝড়ো হাওয়ায় প্রকম্প_নিভু নিভু । 

এই তার ভবিষ্যৎ! অতীত আর বর্তমানের মাঝে একমাত্র 
যোগশ্ুত্র। তার একমাত্র সন্তান অনিমেষের পরিচয়--তার ভবিষ্যৎ | 

_দ্াছুভাই ! 

বৃদ্ধ শীর্ণ হাত দিয়ে ওর শিরস্পর্শ করেন। ফটিক চোখ মেলে 
চাইল। বাইরের সেই বিচিত্র খেউড়ি_আর কান্নার শব্দ সমানে 
চলেছে । ফটিকের মনে হয় ওর! সকলেই তাকে শাসাচ্ছে অমনি 
চড়া গলায় । 

ভীত শিশু বলে__বাড়ি যাবে৷ দাছ। 

কোথায় ওর চিরন্তন কোন গৃহের ত্বপ্প দেখে সে। সে ঘরের 
সন্ধান আজ বৃদ্ধের সামনে হারিয়ে গেছে। 

বাগানে শিউলি ফুটেছে-_ কলাগাছগুলোর পাতা কাপৰে 
হাওয়ায় । ও শুনবে না, সেই সবুজ বাগানউ। ওর! কেড়ে নিয়েছে। 
বেদান্ততীর্থের এতদিনের বিদ্ধা প্রজ্ঞা ধী সব একালের কঠিন আঘাতে 
অর্থহীন হয়ে গেছে। ওই বাগানটুকু ছিল তার জীবনে শাস্তি আর 
শরীর প্রতীক, দেই অবলম্বন আর সম্পদটুকুও বিকিয়ে দিয়েছেন 
বিনিকড়ির মূল্যে । 
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কথাট! শুনেছিল গোবিন্দ মুন্পী। বুড়োর জিব দিয়ে এখনও লালা 
পড়ে। মেয়ে মহলের ওই কুৎসিত ঝগড়াটা কানে আসতেই গোবিন্দ 
মুন্সী তার ওপাশের ঘর থেকে নেমে আসে । রাতের অন্ধকারের 
জম! পীক ছিটচ্ছে ওরা । অনেক বৌ-মেয়ের দামাল রূপের দিকে 
ওর নজর। খেঁকি কুকুরের মতো এুটো পাতার সন্ধানে সে ঘুরে 
বেড়ায় । 

সৌরভীর দেহের নেশা আছে, কিন্তু মাদকতা অনেক কম। 
ওই সেজে থাক! বৌ বেটিদের অনেকের পলিজম। জীবনের কাহিনীই 
আড়ালে দাড়িয়ে শুনতে এসে গোবিন্দ মুন্সী শুনেছে বেদাস্ততীর্থের 
বৌএর কথ | 

বৃদ্ধ অক্ষম লোকটা বৌকে এতদিন যেন বেড়ার মধ্যে আটকে 
রেখেছিল । বিজয়াকে দূর থেকে দেখেছে সে। দেহের বাধন এতটুকু 
ভাঙে নি। ফর্পা উকটকে রং, ভাগর চোখ । 

মাথার একরাশ কৌকড়ানে৷ চুলে যেন ঢেউ খেলে যায়। কি 
উতরোল ঢেউ । 

গোবিন্দ শুনেছে ছেলেটার জ্বরের ঘোরে ওই ঘরে ফেরার কথা । 
মনে মনে কি ভাবছে সে। গিরিশ পণ্ডিতের ভিটে আর নেই। 
তাই পথটা! ভাবছে সে । জেনেছে শ্বশুরের সামর্থ্য আর নেই, এখন 
বৌকেই দেখে শুনে করতে হবে। অভাব ছুঃখ আর সর্বনাশের 
মধ্যেই সমাজের বাঁধন ছি'ড়ে যায়, নৈতিক চরিত্রের ভিত্তিতে ফাটল 
ধরে । 

ধরুক। গোবিন্দ মুন্সীর মতো লোকেরাই চিরযুগের শ্বশান 
চগ্ডাল। চরম বিপদের দিনে এসে দাড়ায় সবনাশের শেষ অধ্যায়ের 
সমাপ্তি ঘোষণা করতে । 

বৌ-ঝিদের রাতের কাহিনী শুনছে । চারিদিকে কাদা পলি 
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থিকখিক করছে । ওরই মাঝে মানুষগুলোও সর্বাঙ্গে নোংরা মেখে 
ভূতের মতো! যেন টিকে আছে। 

_বৌম! 

গোবিন্দ মুন্সী ডাকছে ওকে । বিজয়া দোতলা থেকে নেমে 
আসছিল | নিচের ওদিককার মাঠে জীপটা দাড়িয়ে আছে। রেড 
ক্রশ আকা জীপ। সামনের ঘরেই বোধহয় ডাক্তাররা রয়েছেন। 
তরুণবাবুকেও দেখেছে ওদের নিয়ে ঘুরতে | 

ওইখানে যাবার মুখে গোবিন্দ মুন্সীর ডাক শুনে দীড়ায় বিজয়া । 
লোকট1 এগিয়ে আসছে। বয়স হয়েছে, তবু এখনও বেশ সৌখীন। 
পরনে ইঞ্চিপাড় ধুতি । কৌচাট। ফুলের মতো গুটিয়ে হাতে পরিপাটি 
করে ধরা । 

-_ আমাকে ডাকছেন? বিজয়া একটু অবাক হয়। 

গোবিন্দ ওকে একটু নির্জন সিড়ির কোণেই দাড় করিয়েছে ইচ্ছে 
করে | বিজয়! ওর দিকে চাইল । 

গোবিন্দ মুন্সী বলে, 

বাড়িঘর তো৷ নোতুন করে করতে হবে। এই নরকে থাকা 
যায় না। তাই ভাবছিলাম কথাটা পুত মশাইকেই বলবো । 
কিন্ত দেখলাম তার বয়স হয়েছে। এখন তোমাকেই সব দেখে শুনে 
নিতে হবে। তা খোকা কেমন আছে? 

বিজয়! ওর আন্তরিকতার সুরে একটু অবাক হয়| অন্যসময় হলে 
ওর কথার জবাবই দিত না । আজ বিজয়াকে সবই মেনে নিতে হবে| 
তাই বলে--তেমনিই রয়েছে; তাই যাচ্ছিলাম নোতুন ভাক্তারবাবুদের 
কাছে। 

_অ! তা ভালো। তোমাকে আর দাড় করিয়ে রাখবে! না। 
কথাটা তোমাকেই বলি, যদি ঘর বাড়ির জন্য বাশ কাঠ-খড়ের দরকার 
হয়, আমাকে বলো । যেভাবে হোক ঘর তুলে নিতে হবে। 

বিজয়া কথাটা ভাবছে । গোবিন্দ বলে। ্‌ 
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_এখুনিই কিছু বলতে হবে না। কথাটা ভেবে পরে জানিও | 

ওই যে উপরের পর্দা দেওয়া ঘরটা, ওখানেও খবর পাঠাতে পারে! | 

বিজয়! রীতিমতো। অবাক হয়েছে ওর অযাচিত এই সাহায্য দেবার 
কথা শুনে । . 

এটা তাদের এখন খুবই দরকার । টাকাও পায় নি শ্বশুরমশায় । 

গোবিন্দ মুন্সী ঘড়েল ব্যক্তি। ও দেখছে বিজয়াকে । ওর মনে 
দ্বিধা সংস্কার থাকবেই; সেটাকে এখুনি কাটানে! সম্ভব নয় । তাই 
নিজে থেকেই ওকে সময় দিয়ে বলে; 

_-এখন ডাক্তারবাবুদের কাছে যাও । পরে ভেবেচিন্তে যা হয় 
জানাবে । পণ্ডিতমশায়কেও শুধিয়ো! | খ্র্যা ! 

বিজয় ঘাড় নেড়ে মাথার খসেপড়৷ কাপড়টাকে তুলে দিয়ে সরে 
গেল। গোবিন্দ মুন্সী প্রায়ান্ধকার সিঁড়িতে দাড়িয়ে হাসছে, ওর 
দাতগুলে! বের হয় পড়েছে । বিজয়ার নিটোল দেহের দিকে চেয়ে 
থাকে সে। 


তখনও বাইরের খেউড়ী চলেছে। নাতুর বৌ কৰে কার সঙ্গে 
মেলা দেখতে গিয়ে কি করছিল তারই গবেষণার ফলাফল বিঘোধিত 
হচ্ছে। বাতাসে উঠছে ভাপ বিকৃত একট! পচ গন্ধ । চারিদিকের 
বানেভোবা কচুরীপান1-ঘাস-সবুজ গাছগুলো পচচ্ছে। সবুজ নিদ্ধতা 
আজ পৃতিগন্ধময় বিষাক্ত হয়ে উঠেছে। মানুষের বিশ্বস্ততা ভালবাসার 
প্রতীক কুকুর, গৃহপালিত গক ছাগলগুলোও বানে ডুবে পচে ঢোল হয়ে 
উঠেছে। ূ 

_ ওয়াক! কে বমি করছে । ওর বমির বিজাতীয় শব্দ ওঠে । 

কোনো একটা মেয়ের গলা ঘন্ঘনিয়ে ওঠে-বলি ও বমি 
কিসের লা ? রোগ না শরীরের পাপ লা! এত সবেবানাশেও তোদের 
খিদে গেল না! মরণ !'"" 
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তখনও বমির শব্দ উঠছে । বিকট শব্দে বমি করছে কে। কয়েক- 
জনকেই দেখেছে সে ওই ভাবে বমি করতে | সেই সঙ্গে আছে দাস্ত, 
জলের মতো বয়ে চলেছে। 

ঝিমিয়ে আসছে ওরা । 

ওদের কাছে ওই বমির পিছনে অন্য কোন গভীর রহস্ত উকি 
মারতে পারে । কিন্ত বিমল ডাক্তার কান করে শুনে এগিয়ে আসে। 
চমকে উঠেছে সে। টু 

বন্যার পরই এ৩ তাড়াতাড়ি এমনিভাবে কলেরা শুক হয়ে যাবে 
ভাবে নিসে। 

_কিরে? কেবমি করছে? 

মেয়েটার জবাব দেবার সাধ্য নেই । বিমল ডাক্তার যা! ভেবেছিল 
তাইই ঘটছে । বন্যার সঙ্গে সঙ্গেই সব হুর্ভাগাই ঘনিয়ে আসছে । 

এসব ব্যাপার কিছুই জানে না বিজয়া । এই চত্বরের নানাদিকে 
নান1 বৈচিত্র্যমব ঘটন। ঘটছে, এ৩ গুলো মানুষ তাদের নিজের নিজের 
5স কান্ন। সমস্তা নিয়ে এখানে মাথা গুজেছে ; সে সব মিলিয়ে 
বেরাট এক জীবনকাব্যই গড়ে ওঠে । এও যেন একটি জনপদ , এর 
ঘরে ঘরে সমক্তা মনে মনে যন্ত্রণা | 

বিজয়ার সে সব জানার কথা নয়। তবু গোবিন্দ মুন্সীর কথা গুলো 
আজ বিচিত্র ঠেকে । 

বিজয়া ওর কথার জবাব দেয় নি) শিচের ঘরের দিকে এগিয়ে 


যায়। 
ঘরের প্রশ্ন আছেই । তার আগে কটিকের ওষুধের ব্যবস্থা! করতে 


হবে তাকে । 
কয়েকজন মেডিক্যাল স্টুডেন্ট আর ছু'জন ডাক্তার এসে পড়েছেন। 

স্কুলের ওপাশের ঘর ছুখান। তাদের জন্য পরিফ্ার করাচ্ছে তরুণ । 

নবাগত ছাত্ররা_তাদের ইনচার্জ ডাঃ সেনও দেখছেন চারিদিক। 
নোংরা ময়ল। আর ছিটিয়ে আছে এেটো পাতা, আবর্জন। ৷ 
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এমনকি প্রাকৃতিক ব্যাপারও ওর। সেরেছে বত্রতত্র। টিউবওয়েলের 
এদিক ওদিকে বাচ্চাদের এনে বসিয়ে দিয়েছে । 

তরুণ নিজেও বিরক্ত হয়ে উঠেছে । মেডিক্যাল টিমের জন্ঠ সব 
ব্যবস্থা করবেন বলেছিল ত্রিদিববাবু; অবশ্য ত্রিদিববাবু নামে প্রেসিডেণ্ট। 
পুটুই যেন কর্তা । পুটুই ওই মেডিক্যাল টিম আসার খবর পেয়েও 
এদিকে আসে নি। 

তরুণ খবর পেয়েছে পুটু কেরানী এখন নৌকা থেকে রিলিফের 
মাল খালাস করতে ব্যস্ত । এর! কষ্ট করে জলকাদ1 ভেঙে এসেছেন 
তাদের দিকে নজর দেবার দরকার নেই। 

তরুণের কাছে কারণটা স্পষ্টতর হয়ে ওঠে । 


বিভূতিবাবু যেন হালে পানি পাচ্ছেন না । পুট, ত্রিদিববাবু তাকেও 
খবর দেয় নি ওই সব মালপত্র আনার । কিকি এল--কত পেলেন 
মালপত্র তার হিসাব তাকে ওরাই দেবে । বিভূতিবাবুর কেমন বিশ্রী 
লাগে। 

তাই তরুণের কাছে এসেছিলেন তিনিও দাড়িয়ে থেকে ম!লপত্র 
দেখে নেবেন কিনা জানতে । ভয় হয় এই সব কাজ নিজে করতে 
গেলে আবার ত্রিদিববাবুও মনে করতে পারেন যে তাকেই অবিশ্বাস 
করছে বিভূতিবাবু। চাকরির মায়াটাও আছে। বিভূতিবাবু বেশ 
বুঝতে পারেন তিনি একটা জালে জড়িয়ে পড়েছেন। আর সেই 
জন্যেই এসেছেন তরুণের কাছে। 

-_-কি হবে হে! সব মালপ্রত্র উঠবে শুনছি এখানে | কিন্তু মাল 
তো৷ দেখলাম নাকি আছে না আছে। তুমিও রইলে এখানে । 

তরুণও দেখছে বিভূতিবাবুর অবস্থাটা । ওরা জেলা ম্যাজিষ্ট্রেটের 
সামনে বিভূতিবাবুকেই সর্বেসর্বা বানিয়ে দিয়েছে। অথচ প্রথম থেকেই 
সেখানে মাতববরী শুরু করেছে পুট কেরানী আর পটলার দলবল। 
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তরুণ বলে__এঁদের থাকা-টাকার ব্যবস্থা পুট্বাবু কিছু করেন নি। 
আমিই যা! হয় ব্যবস্থা করে যাচ্ছি। আপনি বরং মালপত্রের ওখানে 
গিয়ে দাড়ান গে । তবু খানিকটা আন্দাজ করতে পারবেন। 

বিভৃতিবাবু কি ভেবে নদীর ঘাটের দিকে এগোলেন । 

ততক্ষণে কলরব শুরু হয়েছে । কারা সব চাল গমের বস্তা- 
কম্বলের গাট বয়ে নিয়ে আসছে । বিভূতি ওদের দেখে াড়ালেন। 

তকণ ছু'একজনকে ধরে চেয়ার টেবিল আনিয়ে ঘর ছটোকে 
একটু ভদ্রস্থ করে তুলেছে। 

ভাঃ সেন বলেন, আপনি নিজেই হাত লাগিয়েছেন মশাই ! ওহে 
ওষুধের বাক্সগ্ুলো আনো । এইখানেই রাখো ওগুলো । 

তকণ বলে-_-চেম্বার, কনসালটিং-রুম কাম বেডরুম সব একসঙ্গে 
হয়ে গেল? 

হাসেন ডাঃ সেন- উপায় কি! ওপাশের বারান্দাটা ঘিরে নিয়ে 
ওখানেই রোগী দেখবো । 

এমন সময় বিজয়াকে ঢুকতে দেখে তকণ একটু অবাক হয়। ডাঃ 
সেনও চেয়ার ছেড়ে উঠে দাড়ালেন । সুন্দর চেহারা; কাপড়টা, ময়ল! 
মুখে চোখে কি ভাবনার কালো ছায়া নেমেছে বিজয়ার। তবু বাইরের 
মালিন্য ছাপিয়ে একট। মলিন শ্রী ওই সাদ শাড়িতেও ফুটে 
উঠেছে । শেষ রাতের রজনীগন্ধার মতে। বিষাদে টলোটলো) শিশির 
ধোয়া কারুণ্যের মতো মনে হয় ওকে । তরুণ ওর দিকে চাইল । 

বিজয়! নিজেই আজ এগিয়ে এসেছে । বলে সে; 

আমার ছেলের ক'দিন জর। পণ্ডিতমশাইও বলেছিলেন 


আপনাকে । 

তরুণের কথাটা মনে পড়ে। ভদ্রমহিলাকে এইবার চিনতে 
পারে সে। 

বেদাস্ততীর্ঘের পুত্রবধূ বিজয়া । এককালে গার্লস সেকৃশনে 
পড়াবার জন্য দরখাস্তও দিয়েছিল । 
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কিন্ত এই ছঃখ বিপর্যয়ের মধ্যে ওকে দেখবে এইভাবে ভাবতে 
পারে নি তরুণ । বলে সে, 

_ যা হ্যা ডাঃ সেন। এরর ছেলের ক'দিন ধরে জ্বর । কোনে! 
চিকিৎসাই হচ্ছে না তেমন । 

ডাঃ সেন ওর দিকে চেয়ে থাকেন, কেমন যেন বিষপ্রতার মৃতি__ 
তবু দৃঢ়তার ছাপ রয়ে গেছে ওর মুখে । প্রচ্ছন্ন প্রীটুকু মাধ্ষে ভরে 
উঠেছে। 

ডাঃ সেন বলেন-_ কোথায় আছে পে? 

বিজয়া আঙুল দিয়ে দেখালো ওই পুরোনে। বাড়িটার দিকে। 
ডাঃ সেন বলেন- জ্বর । ছাড়ছে না? 

এমনি সময় ঝড়ের মতো! ঢোকে বিমল ডাক্তার । পরনে একটা 
চেক চেক লুঙ্গি, গায়ে ফতুয়া আর গলায় স্টেখো জড়ানো । বিমল 
ডাক্তার বলে, 

ওন্লি জ্বর? মই গড়। ওদিকে যে মা শীতলা এসে গেছেন 
মাস্টার! রীতিমতে। তিন চারটে গড়িয়েছে । আরও গড়াবে কিন। 
কেজানে? তারপর টাইফয়েড ধরেছে | 

ওই যে। ফটিক কেমন আছে? আমার মনে হয় ওটা টাইফয়েড, 
অবশ্য আমি তো হামার ব্রাণ্ড। ডাঃ সেন দেখলেই বুঝবেন। 
নমক্ষার হার | 

ডাঃ সেন ওই বিচিত্র দর্শন লোকটির দিকে চেয়ে থাকেন । 
তকণই' পরিচষয করিয়ে দেয়-_ 

বিমলবাবুঃ এখানের ডাক্তার | ভেরি অনেস্ট আযাণ্ড সিন্সিয়ার 
লোক। 

হাসে বিমল ডাক্তার-_ছাই ফেলতে ভাঙা! কুলো৷ স্তার। শ্রেফ 
অকাজের লোক, একেবারে মিস্‌ ফিট, বোকামিকে ওই অনেস্টির 
নাম দিয়ে চালাচ্ছি। 

এও এক ধরনের আত্মতুষ্টি বলতে পারেন। 
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বিজয়া একপাশে দাড়িয়ে আছে। বিমল ভাক্তারের খেয়াল হয় । 

_-তাহলে একবার দেখতে যাবেন স্যার ? মনে হয় কি জানেন ? 
ওই ক্যাম্পএর অন্ধকার ঘুপসী থেকে পেসেণ্ট সরানো! দরকার । 
তাছাড়! এপিডেমিক যদি লাগে__সমূহ বিপদ হবে। একেবারে হেল্‌ 
হয়ে গেছে মশায় । নরক । 

বিজয়াও কথাগুলো শুনছে । নরকই হয়েছে । এতলোকের 
ভিড় ওই নোংরার পাহাড় আর মালপত্র সব মিলে একটা ছূর্গন্ধ 
উঠেছে ওখানে | টেকা যায় না। বিজয়া ভাবছে এখান থেকে 
সরে যাবার কথা । কোনোমতে একখান ঘর একটু বাঁশ কাঠ দিয়ে 
তুলে নিতে পারলে এই নরক থেকে সরে যাবে সে। 

তরুণের দিকে চাইল বিজয়া । কদিনে দেখেছে তার সেই অক্রাস্ত 
পরিশ্রম । এই বন্যার মুখ থেকে সেইই বাঁচিয়েছে এত মানুষকে, 
ওদের গ্রামের ছত্রভঙ্গ মানুষদের সমবেত করে সেইই এই বিপদের 
মাঝেও বাঁচবার পথ দেখিয়েছে । 

জানে বিজয়া-_ওই তরুণই বন্যার জল ভেঙে__কোথাও সাতার 
কেটে, হেঁটে, সে সদরে গেছে কর্তীদের কাছে এই দারুণ সংবাদ 
দিতে । সাহায্যের আবেদন পৌছে দিয়েছে ওদের কাছে। খবরের 
কাগজ আপিসে গেছে-_-এ এলাকার সংবাদ জানিয়েছে চারিদিকে । 
এদের বাচার প্রশ্ন তুলে ধরেছে জনসাধারণের সামনে । 

আজ তাই এখানে এসব এসেছে । আয়োজন হচ্ছে এদের 
বিপদে সাহায্য করার । বিমল ভাক্তারের কথায় ভাঃ সেন 
বলেন, 

-_-একবার দেখে আসি চলুন, বিমলবাবু। আপনিও সঙ্গে থাকুন । 
বিমল ডাক্তার ফতুয়ার পকেট থেকে বিবর্ণ একটা চ্যাপউা! কৌটা 
বের করে আঙুলের টিপ দিয়ে খুলে ছুটে বিড়ি বের করে নিরীক্ষণ 
করে বলে 

চলবে'নাকি স্যার ? অবশ্য মণি দত্তের বৌয়ের হাতে বাধা বিড়ি । 
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পিওর কটেজ ইগুস্টিই বলতে পারেন । তবে জিনিসটা মন্দ নয়। 
তরুণ ভায়ার এসব চলে না । এক্কেবারে পিউরিটান | 

ডাঃ সেন বললেন- ধন্যবাদ | ওসব চলে না| মাঝে মাঝে 
ছুএকট। চুরুট খাই। তাও কখনও সথনও। তাহলে চলুন__ 

বিমল ডাক্তার বলে আবার আমাকে কেন স্তার ? এ্যাদ্দিন বৃক্ষ- 
হীন দেশে ভেরেগ্ডাই বনস্পতি হয়েছিল এখন আপনারা এসেছেন__ 

ডাঃ সেন হাসেন__না, না। সেকি কথা! আপনাদের একটা 
জিনিস আছে-_সেট। হচ্ছে অভিজ্ঞতা । তার দাম যে অনেক। 
চলুন তরুণবাবু, দেখে আসি একবার । 

বিজয়া আশাভরে ওদের নিয়ে চলেছে। 

__ডাক্তার বাবু গ! নামোপাড়ার জগদীশের বৌটা এসে হাউমাউ 
করে পড়ে ওদের সামনে । একেবারে পথ আটকিয়ে ভাক্তার সেনের 


পায়ের উপরই পড়ে চীৎকার করে । 

__মেয়েটা কেবল বমি করছে গ' বমি আর পায়খানা । হাত পা 
কালিয়ে আসছে। 

বিমল ডাক্তার বলে__ এখন পথ ছাড়। উপর হয়ে দেখে তোর 
ওখানে যাবেন ডাক্তারবাবু 


জগদীশের বৌটার সঙ্গে আরও ছুচারজন এসে জুটেছে। পটলার 
বাহন-_গীতুর গিন্নীও ইতিমধ্যে এখানে মাতববর হয়ে উঠেছে । 
গীতুর বৌও দেখেছে ডাক্তারবাবুকে বিজয়া ডেকে নিয়ে চলেছে । 
তরুণবাবুর সঙ্গে মেয়েটা কি সব কথা বলছিল। ওদের গীতুর বে 
বলে ওঠে, 

_তা কেন যাবে গ'। ডাক্তোর বাবুরাও ওদেরই হাতধরা । 
তোর আমার কি ছরাত আছে লা জগ্ুর বৌ? 

মণি বেনের মা একটু আগে একপ্রস্থ বচন দিয়ে থেমেছে। ওর 
বৌয়ের নিন্দে আর অপবাদটা তখনও গা থেকে ঝেড়ে ফেলতে 
পারেনি। গা জ্বাল! জ্বালা করছে । অপবাদটা,তার কাছে এসে 
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জমে গেছে, সেই কেচ্ছা জালাটা অন্যদিকে ঘুরিয়ে দিতে না পারা 
পর্যন্ত বুড়ির শান্তি নেই । আর কোনে অপরাধীর ঘাড়ে ও কলঙ্কের 
বোঝাটা চাপানো দরকার | 

হঠাৎ ওই ঘটনার জায়গায় এসে নোতুন ভাক্তারবাবু আর তকণকে 
সঙ্গে নিয়ে বিজয়াকে যেতে দেখে আর ওই গীতুর বৌএর কথাগুলো! 
শবনে বুড়ির দাত পড়া মাড়িতে হাসির ঝিলিক খেলে যায়। 

*পগ্ডিতের বৌ-ওর নামেও ছুচারটে কথা শুনেছিল। পণ্ডিতের 
ছেলে নাকি বাপের অমতে বিয়ে করেছিল এই মেয়েকে প্রেম ট্রেমের 
বাপার ঘটিয়ে। মেযেটার ওই বপ আর তেমনি উছল যৌবন। 
তবু পণ্ডিতের মুখ চেয়েই ওরা! কিছু বলতে পারে নি। একট! অনৃশ্য 
এদ্া কোথায় ছিল। 

আজ দেখছে সেই মান্তষটাও তাদেরই মতো! অসহায়, এমনি 
অর্ধাহারে তাদের সঙ্গেই দিন কাটাচ্ছে । তার নাতিকেও খেতে 
/প্বার-চিকিৎসা করাবার সাধ্য নেই | তাকেও জমি বাগান বন্ধক 
দিতে হয়েছে টাকার জন্য । 

মণি দত্তের অবস্থা তাদের থেকেও অনেক ভালো । এই অসময়ে 
সে টাক। কিছু কামিয়েছে। বুডি আজ ওদের তার থেকে অনেক 
নীচের প্রাণী বলেই জানে । জাত সংস্কার-_এসবের কৌলিন্যকে সে 
চানে ন।) টাকাটাই একালে বড়। সবচেয়ে বড়। সেই কারণেই 
মণের মা আজ বেদান্ততীর্ঘের বৌকেও ইঙ্গিত করে তার ঘাড়ে 
চাপানে! অপবাদটার বোঝা লাঘব করে । বুড়ি বলে, 

_-ও কি দেখছিস ল! জগ্ডর বৌ | ঘোমটার তলে খ্যামটা নাচ 
ঢের আগেই শুনেছি। প্রেম করে বিয়ে? না ছাই। সাঙ্গা করা 
মেয়েলা। এতদিন বপের ধাপরী নিয়ে কি হাপু গেয়েছে? বললাম 
তো মাছ খায় সব পাখিতে, দোষ হয় শুধু মাছরাঙারই | 

বিজয়ার কানে ওই তীক্ষম্ঘরের কথাগুলে! গরম সীসের মতো 
বেঁধে । তবু করার্‌ তার কিছুই নেই। সয়ে যেতে হবে । 


্ 
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বিজয়া তবু চমকে উঠেছে । রাতারাতি ছবিটা একেবারে বদলে 
গেছে। আর এসব কথা কোনোদিনই শোনে নিলে । মনে হয় 
নিজয়ার, অভাব আর হতাশার যন্ত্রণায় জলে জ্বলে ওদের পণ 
রুচিবোধও বিশ্রী হয়ে উঠেছে। 

সবকিছু সইবার চেষ্টাই করবে সে। 

তরুণ অবাক হয়। ও শুনেছে ওই মেয়েদের কথাগুলো । বি 
ওই ইঙ্গিতটাও বুঝেছে সে। নিজেরই লজ্জা করে। বন্যার 'আবতে 
আর প্রবল শ্রোতে ওদের সবকিছু ধুয়ে গেছে, যা সামান্য কিছু 
অবশিষ্ট ছিল গভীর বিষ পলিতে তা৷ ঢাকা পড়ে গেছে। সবুজ মৃত্তিকা, 
সুন্দর ধানক্ষেতের বুকজোড়া আজ শুধু দগদগে বিষ ক্ষত। 


ওর] অন্ধকার গুমোট ধোয়া! আর বিশ্রী গন্ধ ভরা ঢাক বারান্দ। 
দিয়ে চলেছে। ডাঃ সেন দালানের ভিতরে ঢুকেই থমকে দাড়ালেন । 
বাতাসে ধিকধিক করছে বিশ্রী গুমোট বদ গন্ধ। খোপে খোপে 
লোকগুলে! বিচিত্র কোনো জীবের মতো বাস করে আছে। 

ডাঃ সেন বলেন_-এখানে যে সুস্থ মানুষই অস্ুস্থ হয়ে যাবে 
তরুণবাবু? 

তরুণ চুপ করে থাকে । বিজয়া ওদের ঘরটার সামনে এনে 
দরজ! খুলে বলে- দেখুন কী সুখে আছি আমরা ! 

বিবর্ণ শীর্ণ ছেলেটার দিকে চেয়ে থাকেন ডাঃ সেন। বন্ধ গুমেট 
ধোঁয়ায় ভর! ঘরের ওপাশে বসেছিলেন বেদাস্ততীর্থ-_যেন অতাতের 
সমৃদ্ধির ধ্বংসস্তূপ । নির্বাক চাহনি মেলে দেখছেন বেদাস্ততীথ 
ওদের দিকে । 

ডাঃ সেন বলেন-_-এখানে থাকলে রোগ বেড়েই যাবে যে ! 

_ উপায় কি বলুন। বেদাস্ততীর্থের ভারি গলায় কথাগুলো 
ফুটে ওঠে । হতাশাভরা কণ্ঠে বলেন তিনি-_এই আমাদের ভবিতবা 
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ডাক্তারবাবু।! আপনি কেন, ভগবানও এর প্রতিবিধান করতে 
পারবেন না। 

তরুণ একথ| মানে না। সে দেখেছে মানুষের মধ্যে এই নোতুন 
সাড়া যা তার প্রকাশকে এগিয়ে নিয়ে যাবে । ছুঃখ-হতাশা-বেদনা 
সবই আছে। কিন্ত তার মাঝেও মানুষ বাঁচার চেষ্ট। করবেই, এ তার 
সহজাত ধর্ম। তাই তকণ বলে । 

_-তবু মানুষ এর বিহিত করবেই পণ্ডিতমশায়। আজকের যুগ 
শুধমাত্র যন্ত্রণার ধুগই নয়, যন্ত্রণা থেকে মুক্তির পথ খোঙ্গার যুগ। পথ 
একদিন আমর! পাবোই । 

বেদান্ততীর্থ ওর দিকে চাইলেন । বিজয়াও শুনছে তরুণের 
কথাগুলো । ওর কণ্ঠম্বরে ফুটে উঠেছে আত্মবিশ্বাসের সুর | 

বেদাস্ততীর্থ যেন জীবনের এই বিশ্বাসের মূলে কোনো সত্যকে 
খুঁজে পান নি। তার অতীতের সেই সমৃদ্ধি আর শাস্তির দিন গুলে। 
কোথায় হারিয়ে গেছে । আজ চারিদিকে জ্বালা-__অক্ষমের আল্ষালন 
আর ব্যর্থতা । এর অন্ধকারে পথের রেখা কোথাও নেই। তাই 


বলেন তিনি; 
-কিন্ত পথ আর কতদুরে জানো মাষ্টার? এ পথের কি 


শেষ নেই? 

তরুণ শোনায়__যোল আন! দাম এখনও দিই নি পণ্ডিতমশাই। 
পাবার জন্তই হাহাকার করে চলেছি। এই ভুল যেদিন ভাঙবে, 
নোতুন করে সমাজের সবকিছুর মূল্যায়ন যেদিন হতে পারবে, তারপর 
আসবে গড়ার পাল । 

_-ততদিন? বেধাস্ততীর্থ এই ভাঙনকেই দেখেছেন | এর 
বাইরে আর কিছু চোখে পড়ে নি। বোধহয় তার বার্ধক্য আর 
আজকের যৌবন এই ছ্ুটোর মাঝে বিরাট একটা ব্যবধান রয়ে গেছে। 
তাই আজকের মনকে, তাদের ভাবনাকে তিনি চেনেন নি। 

তরুণ জবাব দেয়-_-ততদিন এই যন্ত্রণা-অবক্ষয়কে সইতে হবে। 
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বেদাস্ুতীর্ঘ চুপ করে থাকেন। মনে হয় একথাও সত্যি ! রাত্রির 
তমসার পরই আসে নোতুন সৃর্যোদয়। এ অমারাত্রিরও একদিন 
শেষ হবে, সেই হিরণ্যবর্ণ আদিত্যকে দেখবার জন্তা স্থবির বুদ্ধও এই 
রাত্রির প্রহর গণন। করবেন | 

পূর্ণতার পথ চেয়ে, সব অপূর্ণতার বেদনাকে বুকে নিয়ে 
কালাতিপাত করতেই হবে | 

ডাঃ সেন ফটিককে দেখছেন । নিবধাক নিষ্পন্দ ক'টি মানুষ ওর 
গম্ভীর মুখের দিকে চেয়ে থাকে । 


ওরা নৌকা থেকে মাল খালাস করে ঘরে তুলছে । পটলাও রয়েছে। 
তার হৈচৈ-এর শব্দ শোনা যায়। লোকটা কাজের চেয়ে চীৎকারই 
বেশী করে। 

বিভূতিবাবূ ঘাটের ধারে যাবার মুখে ওদের মালপত্র বইতে দেখে 
দাড়ালেন। নদীর ঘাট থেকে লোকগুলে। ঠাঁই হাই ভাঙা! রাস্তার 
জল কাদণ পার হয়ে প্লিলিফের জিনিসপত্র আনছে । এদিকের গুদাম 
ঘরে রয়েছেন ত্রিদিববাবু। 

বিভূতিবাবু কোনোখানেই নেই। 

ক্ষুধার্ত লোকগুলো-__মেয়েছেলের দল এদিক ওদিক ঘুরছে। 
ওদের বৃভুক্ষু মলিন কালো মুখ আর কোটরে ঢোকা চোখে একটু তৃপ্তি 
আর আশার ঝিকিমিকি। 

রোদও উঠেছে । চড়চড়ে রোদ । ভাদ্র মাসের শেষ দিকে বেশ 
গরম রয়েছে । বিভূতিবাবু আমগাছের ছায়ায় দাড়িয়ে কাজ দেখছেন; 
হঠাৎ মণি দত্তকে ওদিক থেকে এসে একটা লোককে কি বলতে দেখে 
একটু খেয়াল করে চাইলেন । 

মণি দত্তের মুখে চোখে সাবধানী ভাব। গাছের আড়ালে 
বিভূতিবাবুকে সে দেখে নি। লোকটার মাথায় কম্বলের একটা বড় 
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বাগ্ডিল। মণি দত্ত তার সঙ্গে কথা বলে স্কুলবাড়ির পিছন দিকে চলে 
গেল, বেশ খানিকটা দূর থেকে ওকে ইশারা করতে সেই লোকটা 
আরও হুাজন লোক বোঝা সমেত পিছনের দিকে এগিয়ে গেল দল 
ছেড়ে । 

ভাঙ1 বাড়ির ধ্বংসত্তূপের আভালে ওদের দেখা যায় না। 
বিভূতিবাবু দুর থেকে ব্যাপারটা দেখে একট অবাক হন। বেশ 
কয়েকটা গাঁট মাল সরে গেল । 

মণি দত্ত ওদের নিয়ে গিষে পুরোনে' ইস্কুল বাড়ির ওপাশের 
একট। ঘরে তুললো । চাল গমের বস্তাগুলোর দিকেও নজর রাখছেন 
বিভৃতিবাবু। কেমন বিশ্রী লাগে তার। 

একট পরে দেখে মণি দত্ত আবার ওই ভাঙাবাড়ির আড়ালে 
রাস্তার ধারে এসে দাড়িয়েছে, সাবধানী চাহনিতে এদিক ওদিক 
“দখছে সে। লোকগুলে! মাল নিয়ে ফিরছে আবার । 

বিভূতিবাবুর বিশ্রী লাগে। নিজেরই মনে হয় তিনিও যেন ওই 
চুরির নায়ক । তাকে এখানে দেখলে হয়তো অন্য লোকর! ভাববে 
তিনিও এইসব করে চলেছেন । ওদিক থেকে বাঁশবনের ভেতর দিকে 
সক জলকাদ] ঢাকা পথ দিয়ে ফিরে গেলেন তিনি । 

দেখলেন মণি দত্ত নয় পটলাও এসেছে এবার। হুজনে গলা 
নামিয়ে কি শলাপরামর্শ করছে। চাল-গমের বস্তাগুলো আন হচ্ছে 
গুদামে । ছটো বস্তা সরে গেল আবার। 

বিভৃতিবাবু ভীত ত্রস্ত হয়ে সরে এলেন । 


মলিনাও কথাট1 শুনেছে । চামেলির বাবাকে নাকি রিলিফের 
মাথ। করছে। এর মধ্যে তার ঘরেই বেশ কিছু ব্াঁটী অনাথ৷ 
এসে হাজির হয়েছে । মলিনার পদমর্ধাদ যেন রাতারাতি বেড়ে 
গেছে। 
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গরীব মাষ্টারের বৌ। বিভূতিবাবু মাষ্টারীতেও উন্নতি একবারে 
হয় নি। অভাব অভিযোগের সংসারে মানুষ হয়েছিলেন বিভৃতিবাবু। 
আই-এ পাস করে গ্রামে ফিরৈ, স্কুলে চাকরি পেয়েছিলেন, খার্ড 
মাষ্টারের চাকরি | 

তবু পড়াশোনার আগ্রহ তার চলে যায় নি। বিভূতিবাবু প্রাইভেটে 
বি.এ. পাস করেন, তারও কয়েক বসর পর বি. টি। তারপর এম.এ । 

মলিন সংসারের দারিদ্র্য দেখেছে । সেদিন তাকে কি ভাবে 
দিন কাটাতে হয়েছে তা জানে । এখন বিভূতিবাবুর পদমর্যাদা 
বেড়েছে, সেই সঙ্গে মাইনেও বেড়েছে । মলিন! শুনেছে সেক্রেটা রীবাবু 
নিজে বিভূতিবাবুকে ভালবাসেন, আর সেই সুবা্দেই ডেকে নিয়ে 
গিয়ে এই রিলিফের ব্যাপারে বসিয়ে দিয়েছেন । 

চামেলি বলে-_-ওসব ঝামেলায় বাবা কেন যে গেল? 

চামেলি জানে আশপাশের মানুষগুলাকে। সে দেখেছে এদের 
স্বরূপ, গোবিন্দ মুন্দী, ভ্রিদিবধাবু, পুটু কেরানী-__এই পটলার দলই 
র্িলিফএর জিনিসপত্র গুদামে তুলছে । হিসাব রাখছে । 

তরুণবাবুর মতো! লোকও সেখানে আজ যায় নি। তরুণবাবুকে 
দেখেছে ডাক্তারদের নিয়ে এখানে ওখানে ঘুরতে । তরুণবাবুর 
রিলিফের ব্যাপারে এই অন্ুপস্থিতিটাই চামেলিকে ভাবিয়ে তুলেছে । 
তাছাড়! দেখেছে মণি দত্তকে রিলিফের কর্তাদের আশে পাশে ঘুরতে । 
চামেলির কেমন ভালো লাগে না । তাই এই কথাটা বলেছিল । 

মলিন! মেয়ের দিকে চোখ থাকে । চামেলির ওই এক স্বভাব। 
কোনো! কিছুকেই ঠিক ঠিক ভাবে মেনে নেবে না। সব তাতেই ওর 
কথা বল! চাই। 

মলিনার কাছে 'এর মধ্যে খুছ পিসী, নোটন, জগদীশের বউ 
আও ছুচারজন এসেছে। 

খুছুপিসী বলে কেন বাছা, এতলোকের মুখের অন্ন পরনের বস্ত্র 
দিতে হবে ইকি যে সে কাজ, পুণ্যির কাজ। 
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মলিনা এদের কথা শুনেছে । জগ্ডর বৌ গল! নামিয়ে বলে, 

__বুঝলে দিদি, কত বড় মান খাতিরের কাজ, জেলার কত্তা হেন 
ব্যক্তি কিনা মশায় মশায় করছে। 

খুহুপিসী কথাটা লুফে নেয়__তা। আবার বলতে । 

গলা নামিয়ে খুছুপিসীই বলে-_-শুনছি উপরিও বেশ আছে বো, 
তা এই বাজারে যা পারিস দেখেশুনে নিতে বল ভাইপোকে। 

মলিন। কি ভাবছে। 

নোটন দাড়িয়ে্ছিল। নোটন এককালে চাষবাম করেছে 
ভালোভাবেই ! তরি তরকারী বিক্রি করে ছপয়স! করেছিল । নোটন 
এসেছিল মাঠান্কে কৃষিক্ষেতের জন্য তদ্বির করতে । সে স্থযোগ 
খুঁজছে । 

খুছু বুড়ির দল যাবার আগে স্মরণ করিয়ে দিয়ে যায়। 

_-তালে কাডের কথা বলছি বিভৃতিকে । আর কাড পিছু যা 
লাগে 

দন্তর বৌও সায় দেয়_-তা তো দিতে হবে বাছা । তাই বলছিলাম 
বিভূতিকাক1 যখন আছে সব হয়ে যাৰে। 

খুদুপিসী কানে কানে শোনার়__চিনি বন্ত। খানেক সরিয়ে আন | 
তবু একাদশী বার তিথি আছে। নগদ পয়সায় দিবি। বুঝলি বৌ, : 
ওই মণিট। একেবারে চশমখোর, চামার, চিনিতে কেবল ধুলো-_ 
স্বোয়াদ নাই। 

ওরা চলে গেল। মলিনা মনে মনে কথাটা ভাবছে । ওরা তার 
সামনে কি বিচিত্র একট। জগতের খবর দিয়ে গেল। সে জগৎ অনেক 
সম্ভাবনায় ভরা, পুটু কেরানী ত্রিদিববাবুকে দেখছে । ওরা অনেককিছুই 
পেয়েছে। পুটু সামান্য চাকরি থেকে পুকুর বাগান জমিজারাত 
করেছে, আর বিভূতিবাবু এতদিন পড়াশোন। করে স্কুলের চাকরি 
করে ছুকাঠা জমি কিনতে পারে নি। বাড়িটার একটা ঘরও পাকা 
করতে বলেছিল মলিন! তাহলে বান বরষায় এমনিভাবে হাটের মধ্যে 
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পড়ে থাকতে হত না'। সে সব কিছুই পারে নি। মলিন! শুধু অভাব 
আর অভিযোগের মধ্যেই বাস করেছে । একটা মাত্র মেয়ে চামেলি, 
তাকেও পাত্রস্থ করতে পারে নি। 

_-মা ঠান্‌! 

নোটন ফাক পেয়ে এগিয়ে এসে মলিনাকে ভব্যিযুক্ত হয়ে প্রণাম 
করে পায়ের কাছে ছুটে! টাকার নোট নামিয়ে দিতে মলিন। একটু 
অবাক হয় । 

_-কিরে নোটন? টাকা? 

নোটন ততক্ষণে টা্যাক থেকে দোমড়ানো দরথাস্তখান। বের 
করে বলে- মাস্টারমশাইকে একট বলে দেবেন খুড়িমা, কৃষিঝণএর 
টাক। না পেলে পথে দাড়াতে হবে । উনি লিখে দিলে হয়ে যাবে 
উটো। 

নোটন ইতিউতি করে জানায় কুষ্ঠিতন্বরে__এখন বেশী কিছু 
নাই। দেখছেন তো বিপদের সময় খণ পেলে তখন কিছু দিয়ে 
যাবো মিষ্টি খেতে । 

অর্থাৎ পথট। দেখা যাচ্ছে যেপথে দিন বদলাতে পারে । মলিনাকে 
খুছপিসী ও এমনি কথা বলেছিল । মলিনার কেমন হাত কাপে টাকা 
ছুটে। তুলে নিতে । মালন্ষ্ী বলে কথা__মাটিতে ফেলে রাখতে নেই। 
হাওয়ায় উড়ে যাবে । 

মলিনা টাক] ছুটো প্রকম্প হাতে তুলে নিল। প্রথমে একটু 
থারাপই লাগছিল ওটা নিতে। কিন্ত মনে পড়ে সকলেই এমন প্রণামী 
নিয়ে থাকে, এটা স্বাভাবিক ব্যাপারই । মলিন! নোটনের কথায় বলে, 

_ সন্ধ্যার দিকে আসিস বলে রাখবো | 

নোটনও দেখেছে গিশ্নীমা টাকাটা নিয়েছে, অর্থাৎ পুজো দেওয়া: 
নিছক ব্যর্থ হবে না। সেও খুশিমনে ফিরে আসে সম্মতি জানিয়ে । 

ব্যাপারটা চামেলির নজর এড়ায় নি। 

কলেজে পড়ে সে। বাইরের সমাজে মিশে মনটা তবু উদার, 
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আর আজকের দিনের এই নোংরামির পরিচয়ও কিছুটা জানে । তার 
মাকেও ওই টাকা নিত্তে দেখে চামেলি মনে মনে ক্ষুব্ধ হয়েছে। ও 
জানে গরীব মাস্টার গিন্নীর পক্ষে এমনি লোভ সামলানো কঠিন । 

বৈকাল গড়িয়ে আসছে । গাছগাছালির মাথায় গাঢ় হলুদ রোদ 
মলিন বিবর্ণ ফিকে ফিকে হয়ে আসছে। মূর্ধ সারাদিন তেতেপুড়ে 
আর আকাশের এমাথা থেকে ওমাথ! অবধি ঘুরপাক দিয়ে ক্লান্ত, 
পাখিগুলে! কিচমিচ করে, ওদের ঝগড়া যেন বেড়ে চলেছে, কি 
নিয়ে তার ঠিকান। নেই | আর মানুষগুলোও অকারণেই কলরব 
করছে । 

চামেলি বাইরে এসে একটু ফধাকায় দাড়িয়েছে, তার এই পরিবেশ 
বিশ্রী লাগে । ক'দিনই মানুষের সম্বন্ধে চামেলির মনে বিতৃষ্ণা এসেছে। 
মনে হয়েছে ছুঃখ অভাব এদের ঘেচানোয় কারোও ইচ্ছা নেই, যা 
আছে সেটা হচ্ছে ভান মাত্র । যাতে করে হানাহানি লেগেই থাকে-_ 
আর সেই সুযোগে মাত্র কিছু লোক সুবিধা পায়। 

তার মাকেও দেখেছে-__ক'দিনে সেও বদলে গেছে । রিলিফের 
বাটোয়ারা নিয়ে নিচের কলরবটা শুনছে, একপাল কুকুর যেন এ'টো 
পাতার শরিকানা! নিয়ে ঝগড়া বাধিয়েছে। চামেলির ঘেন্না হয়| 
ওর বাবাকে সে ওই নরকের থেকে সরে আসতে বলবে । তরুণকে 
দেখেছে সে ওই ভাগাভাগির ব্যাপারে নেই। ও বেছে নিয়েছে 
সেবার ব্যাপারটাই । তবু সেই কাজে কিছুট! করার আছে। মায়ের 
এই ব্যবহারটাতে বিস্মিত হয়েছে চামেলি। 


বিভৃতিবাবু এতক্ষণ নিচের গুদামগুলোর। না হয় নৌকাঘাটায় মাল- 
এর কাছে ছিলেন | দেখেছেন ওরা মাল খালি করেছে, আরও অনেক 
কিছুই দেখেছেন । আরও মালপত্র আসবে । কাল সকাল থেকে 
রিলিফের কাজ শুরু হবে। 
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বিভূতিবাবু কথাটা ত্রিদিববাবুকে বলতে চেষ্টা করেছেন। 

-_-এসব কি হচ্ছে প্রেসিডেন্টবাবু ? 

ত্রিদিববাবু গুদামের পাশে অফিসঘরে বসে আছেন। ইতিমধ্যে 
পু কেরানীও ফিরে এসেছে ঘাট থেকে । ওদিকে পটলাও যেন 
অনেক পরিশ্রম করে হাপাচ্ছে বসে বসে। ঢ'একবার মণি দত্তকেও 
দেখ! যায়। বিভূতিবাবু ঠিক বুঝাতে পারেন ন। ওদের এই কর্মব্যস্ততার 
কারণ | 

ত্রিদিববাবু বিভুতিমাস্টারের কথার যেন অবাক হবার চেষ্টা 
করেন । 

_-কি হ'ল আবার? 

পুট জানে বিভতিমাস্টারের সত কথা বলার সাহস নেই ; পুট 
কেরানী পটলার মধ্যে চোখাচোখি হযে যায় । ত্রিদিববাবু ওদের দিকে 
অর্থপূর্ণ দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে । বাপারটা জানে সে। কয়েক বস্তা 
মাল আগেই সরে গেছে । বিভৃতিবাবু আমতা আমত। করে । 

_-মানে, মালপত্র ঠিক ঠিক তোলা হয়েছে কিনা দেখেছেন ? 

পুট কেরানী জবাব দেয়--ওসব ঠিক আছে মাস্টারমশাই। নিন, 
স্টকবই এ সই করে দিন। ওসব ভাবতে হবে না। 

ত্রিদিববাবুও বললেন- হ্যা, ই1। দেখবেন সবাই যেন লিষ্ট মত 
পায়। টিপসই নিয়ে নেবেন নামএর এগনেস্টে। সই করে দিন 
খাতায় । 

বিভূতিমাস্টারের বুক কাপে । এ কি জালে জড়িয়ে পড়ছেন 
তিনি। স্কুলের মাইনের খাতায় ধা লেখেন তা পান না৷ এখনও । 
সেটা তবু সইতে হয় | কিন্তু এখানেও সেট! করতে হবে ভাবেন নি। 
অথচ সই ন। করলেও নয় । 

পটু কেরানী-পটলা-ত্রিদিববাবু চেয়ে আছেন ওর দিকে | বিভূতি- 
মাস্টারের সাধ্য নেই ওদের মুখের উপর কথা ৰলার। পুটু বলে, 
__ওসব ঠিক আছে, নাহয় গুদামে গিয়ে বস্তা মিলিয়ে নিন। 
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সে অনেক ঝামেলা । ত্রিদিববাবুকে চটাবার সাহস তার নেই, 
বিভূতিবাবু কি ভেবে সই করে দিলেন খাতায় । মালের আইটেম- 
গুলোর হিসাব দেখলেন মাত্র । কিন্তু তা খাতা কলমেই। আসলে কি 
আছে ভগবান জানে । 

ত্রিদিববাবু খুশী হয়_ব্যস। তাহলে পুট, লেগে যাও কাল 
থেকে । পরোপকার বলে কথা । 

হঠাৎ তকণকে ট্রকতে দেখে ওর! চুপ করে গেল। পুটুও স্টক 
বইটা! কৌশলে সরিয়ে নিয়েছে । পটল! এই সুযোগে বের হয়ে গেল। 
তকণ লক্ষ্য করেছে ব্যাপারট1। বিভূতিবাবু চুপ করে বসে আছেন । 

তকণের এই অতফিত প্রবেশ ওদের কাজে বাধার ন্থষ্টি করেছে 
তা তকণ কেন বিভূতিবাবুও বোঝেন। 

তকণ এসেছিল ডাক্তারদের ব্যাপার নিরে। তাই জানায় সে, 

- আর একট ঘর ওদের খুলে দিলাম। ছু চারটে ইমার্জেন্সী 
পেসেন্টকে রাখবেন ওরা । আর এদিকের অবস্থা! খারাপ--কলের৷ 
কেস কয়েকটা হয়েছে । 

ত্রিদিববাবু চমকে ওঠেন সেকি হে? 

_-আজ্ঞে। তাই ওরা বলছিলেন কিছু পেসেণ্ট যতো শরীত্ী হোক 
সরাতে হবে এখান থেকে । আর লোকজনদেরও জানিরে দিন এখান 
থেকে সরে যাক। নিজেদের বাড়িতে নাহয় কোথাও অন্তখানে 
যাওয়াই নিরাপদ | ভিড় জমে থাকলে বিপদ বাডতেই পারে । 

তকণ কথাগুলে। বলেই চলে গেল, ওর জানানো দরকার সেই 
কাজটাই করে গেছে । 

ত্রিদিববাবু ভারনায় পড়ে-_-তাই তো হে পুটু এসব কি ব্যাপার ? 
বলো না বাপু ওদের চুলে যেতে; শেষকালে আমরা যে মরবো । 


কলের! বলে কথা । 
পুটু বলে__তা সত্যি। একবার তোড়জোড় করে রক্ষাকালীর 


পুরুাও দিই স্যার । 
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_যাহয় করো বাপু। ত্রিদিববাবু আমতা আমতা করে । 

পটলা আবার ঘরে এসে ট্ুকেছে। পুজোট্ুজো মানেই কিছু 
আমদানির যোগ । তাই পটল! বলে, 

সেই ভালো স্তর । দেবদেবীর পুজো দিই। 

বিভূতিবাবু বের হয়ে আসছেন । বেলা পড়ে আসছে। ওাঁদকে 
চত্বরে তখনও লোকজন তক করছে। কচকচানির শব্দ ওঠে । 
রিলিফের কার্ড নিয়েই বখেরা_কে নাকি গুগ্িস্ুদ্ধ কার্ড করিয়েছে । 
কাকে পুর কেরানী কার্ড দেয়নি । কে কৃষিখণের টাকার জন্য 
জামিনদার খুঁজছে | অবশ্য জামিনদার হতে চায় মণি দত্ত) তবে তাকে 
টাকাতে এক আনা বখর] দিতে হবে । 

জগদীশ বলে__ওটা নাকি খুব বেশী। পুটু নিজে টাকতি তিন 
পয়সা! নিয়ে জামিনদারী করছে। 

বিভতিবাবুর মনে হয় শুধ ওদের অবস্থা কলে পেষাইকরা আখের 
মতো! । ছিবড়ে হয়ে গেছে তবু পেষাইপর্ব চলেছে নান ছণাদে। 

_ মাস্টার মশাই ! 

বিভূতিমাস্টার কি ভাবছেন। রোগ জ্বাল! কলেরাও শুরু 
হয়েছে। এখানে এই ভিড়ের মধ্যে থাক! ঠিক হবে না। তার পাকা 
ঘরখানা তবু দাড়িয়ে আছে। কিছু টাক! পেলে সেই ঘরখানাই 
সাফ স্তরে! করে চলে যেতে পারেন | যাহোক করে কিছু বাশের 
ঝাটির বেড়া দিয়ে আক্র রক্ষার ব্যবস্থা হয়ে যেতো । কিন্তু গোল 
বেধেছে টাকার জন্যই | কৃষিখণ বা গৃহনির্ণ খণ দেবার কথা 
শুনেছেন, কিন্তু কবে সেটা আসবে'তার ঠিক ঠিকানা নেই। ততদিন 
এই নরকেই থাকতে হবে, উদ্ধারের কোনো আশাই নেই । 

_মাস্টারমশাই ! 

কে এগিয়ে আসে । জায়গাটা থমথম করছে । ঝাঁকড়। তেঁতুল- 
গাছের ডালপালার ছায়া লেগেছে । আলোর বদলে ছায়া ছায়া 
অন্ধকারনাম। ঠাই । 
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বিভূতিবাবু দাড়ালেন । 

পটল! এগিয়ে আসে ঠাইট। শুধু প্রায়ান্ধকারই নয়__নির্জনও | 

আবছা! আধার ভাবট। পটলার চোয়াড়ে মুখে কেমন শিরশিরানি 
ভাব এনেছে, ওর স্বভাবের সঙ্গে ওই কালো কালে! আভাসটার খুব 
নৈকট্য আছে। বিভূতিবাবুর মুখেও অমনি আধার ছলছল । পটলা 
পকেট থেকে একট। খাম বের করে বিভূতিবাবুর পাঞ্তাবির বুকপকেটে 
দিয়ে ফিসফিসিয়ে ওগে। 

_-ওটা একটু দেখবেন স্তার। মানে প্রথম দফায় ওই রইল 
পরে আবার দেখ! যাবে | 

বিভূতিবাবু ব্যাপারট! ঠিক বুঝতে পারেন না| 

_কি হে ওটা? 

পটল! হাসছে, ওর তোবড়ানো গালে মুখে হাসির বিষনীল ভাব 
মাখানো । মদ খাওয়ার ফলে ঝুলেপড়া পাতার নিচে চোখছুটে। 
পিটপিট করে; পটল। জবাব দেয়, 

_-সামান্ত কিছু মানে ইযে আর কি? চলিম্ার। 

পটলা ওকে ভাবতে সমর দেবার জন্যই সরে গেল। আড়ালে 
গিয়ে সে চেয়ে দেখছে মাস্টারকে | ওদের এসবে অভ্যেস নেই--তাই 
ধাঙ বশ করাতে সময় লাগবে । ওরা আবার অকারণেই ফোঁস করে 
ওঠে সততা। নীতি-টাতির কথা কপচায়। 

গটলা তাই সরে এসেছে সামনে থেকে । একাই দেখুক টাকা- 
গুলে। আদিম মনের লোকটার মুখোমুখি দীড়িয়ে নির্খাত হেরে যাবে 
বিভূতিমাস্টার__-তা জানে পটলা। 

টোপ ওকে গিলতেই হবে, হাসছে পটলা আড়ালে । বিভূতিবাবু 
খাম খুলে টাকাগুলো দেখেছে, দেখছে । 

মুখ চোখে একটা পরিবর্তনের কাঠিন্য জাগে, কিন্ত সে ক্ষণিকের 
জন্যই | কি ভেবে এদিক ওদিক চেয়ে টাকাগুলে! বিভূতিমাস্টার 
পকেটে পুরে নিল সাবধামে | নাঃ কেউ দেখতে পায় নি। 
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তবু এটা কেমন ভয়ের ব্যাপারই । ভয়! বিভুতিবাবুর মনে হয় 
ঘরবাড়ি সাফ করিয়ে সরে যেতে পারবে । ূ 

পটলা দেখছে আড়াল থেকে । বুড়ো শিবের মন্দিরের ভাঙা 
দরজার আড়াল থেকে সবটাই লক্ষ্য করেছে । মাছ ধরার কথা মনে 
পড়ে । বেশ ফুৎ করে টোপ ফেলে দিয়ে বসে থাকে | রুই কাতলা গুলে 
টোপ খায় আর টোপের সঙ্গে গিলে ফেলে বড়শীটাও। সেট! গলায় 
গেঁথে বসে যায়। বড়শীর পরই আসে সুতো | ডাঙায় তোলবার 
ব্যবস্থাও হয়ে যায়। শুধু টোপ থেকেই এতো । সেই টোপ 
গিলিয়েছে সে। 

_বধ্যাত্তেরি | 

পিছু হটতে গিয়ে পটল! টাউরি খেয়ে মন্দিরের বাবা বুড়োরাজের 
ঘাড়েই পা দিয়েছে । কালে! পাথরটার গায়ে যুগযুগান্তের সি'ছুর 
চন্দনের ছাপ । ফুল বেলপাত। পচার গন্ধ উঠছে। 

ঠাকুরের গায়ে প। দিয়েছে । পটল নমস্কার করে- হেই বাব ! 
পাপ নিও না বাবা! বাবা! শাল! পাথর কিন! বাবা । ধন্মো ! 

হাসছে পটলা-_ধম্মোকে ওরা পাথরই করে তুলেছে । সুতরাং 
পেন্নাম করে লাভ কি। 

-__বিভূতিমাষ্টার ! মাষ্টার শিক্ষক দেশসেবক ! 

পটল! হাসছে । সেও তাহলে মহা দেশসেবক। শ্রা! খচ্চর। 
অনেকক্ষণ মাল জোটে নি। মণি দত্তের কথ! মনে পড়ে। টাকাগুলো 
তারই দেওয়া, অবশ্য বিনা স্বার্থে মাগন। দেয় নি। কবস্তা মাল 
সটকেছে আগেই, তারই দাম | 

বুড়ো মাষ্টারকে ভাগ দেবার পর এখনও বেশ টাকা রয়েছে। 

পুটু ত্রিদিববাবু আর সে। পটলার খুব তেষ্টা পাচ্ছে। তবু তেষ্টা 
নয় আরও অনেক কিছু করতে ইচ্ছে হচ্ছে তার। মণি দত্ত শ্লা 
কঞ্জুন বুড়ো ভাম। ওর বাঁজা বউটার কথা মনে পড়ে পটলার । 
কৌটা তাকে দেখে হাসে । কেন হাসে? ইয়াক! 
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বিভূতিমাষ্টার পালাচ্ছে । পউলার হাসি আসে । 

কুমারী মেয়ে চুরি করে প্রেম করলে এমনি লুকোছাপা দিয়ে 
রাখে, সতীত্বের মহত্ব হারাবার ভয়ে । বিভূতিমাষ্টারেরও অমনি ভয় 
করছে নির্থাত। তবুও সে আসবে তা জানে । এসে গেছে। পুট 
কেরানীর বুদ্ধি আছে। জোর বুদ্ধিধরে সে। বেঁচে থাক বাব! পুটু। 
মাল না খেয়েই এতো! বুদ্ধি ধরে এট] সাংঘাতিক চিজ । ভ্রেফ তামুক 
টেনেই মেয়েছেলের গায়ে গতরে হাত দেষ ওই পুট। ওসব তার 
কাছে যেন জল ভাত। 


বিভূতিবাবুকে ওরা যেন অধৈ জলে ঠেলে ফেলেছে । টাকাগুলো 
পকেটে রয়েছে তার। প্রথমে ওগুলো! ছু'য়ে চমকে উঠেছিলেন 
তিনি। পটল! তাকে টাকাগুলে। কেন দিয়েছে জানে । পটলাই 
এ কর্মকাণ্ডের পিছনে আছে। 

একা নেই, একটা চক্র আছে। তাতে কারা রয়েছে তাও 
জানতে বাকি নেই বিভূতিবাবুর | 

তকণও দেখেছে বিভূতিবাবুকে । লোকটা যেন বদলে গেছে 
ক'দিনেই । আজও ওই ত্রিদিববাবু পুটর সঙ্গে কি কথ! বলছিল । 
মনে হয় কি যেন অসুবিধায় পড়েছেন তিনি । ওদের সামনে কথাট। 
বলতে পারলেন না-_তবু কোনো বিষয়ে যেন সাহায্য চান। এই 
ভেবেই তকণ প্রকাশ্যে কোনে। কথা না বলে বের হয়ে এসেছিল । 

তাই এই সময় ওই পথের ধারে বিভুতিবাবুকে একলা ফীড়িয়ে 
থাকতে দেখে তকণ এগিয়ে আসে । 

_ মা্টারমশাই ! 

বিভূতিবাবু আনমনে ওই সব কথাগুলো ভাবছিলেন। টাকা! 
পেয়ে গেছেন, পঞ্চাশ টাকা । সারা মাস ছুটো৷ ছেলে ঠেঙিয়েও 
পঞ্চাশ টাকা আসে না। একেবারে আপমে এসে গেছে । আরও 


২৪ 


আসবে। তাছাড়া তিনিই পাকাপাকিভাবে হেড মাষ্টার হয়ে 
যাবেন। কমিটির কিছু মেম্বার তরুণের দিকেই রয়েছে। কিন্তু 
ত্রিদিববাবু তাকে অভয় দিয়েছেন। আর তরুণের সম্বন্ধে নান 
কথাও বলেছেন। 

তারও মনে হয় তরুণ তার দিকে সন্ধানী দৃষ্টি মেলে চাইছে। ও 
বোধহয় জানতে পেরেছে কোনে! গোপন সংবাদ। সেই কারণেই 
বিভূতিবাবুর মুখটা কঠিন হয়ে ওঠে । তিনি চাইলেন ওর দিকে । 

তরুণ ওর 'মুখের ওই ঠাণ্ উত্তাপহীন ভাবটা দেখেছে । আর 
তাতে অবাক হয়েছে সে। বিভূতিবাবু শুধান। 

_-কি ব্যাপার ? 

তরুণই জানতে এসেছিল তার কোনে অন্থুবিধা হচ্ছে কিনা । কিন্তু 
উল্টে তাকেই ওই প্রশ্ন করতে দেখে তরুণ অবাক হয়। বিভুতিবাবু 
কি যেন লুকাতে চান তার কাছে। 

তরুণ জাবাব দেয়__না। এমনিই । তাহলে কাল থেকেই 
রিলিফ-এর কাজ শুরু হচ্ছে ? 

মাথা নাড়েন বিভূতিবাবু। তরুণের এই প্রশ্নে খুব খুশী তিনি 
হন নি। 

' তরুণ বলে--এদিকে এপিডেমিক ন' শুরু হয়। খাবার নেই, 

ওষুধ নেই, আশ্রয় নেই। 

বিভূতিবাবুই যেন এসবের জন্য দায়ী--তরুণের কথায় এমনি 
একটা আভাস খুঁজে পান তিনি । তাই বলেন; 

_-কি করা যাবে বলো। অদৃষ্টে যা আছে হবে। চলি। 

বিভতিবাবু চলে গেলেন । টাকার কথাও বললেন নাঁ। রিলিফ- 
এরর কাজ, তার ব্যবস্থা সম্বন্বেও কিছু আলোচনা! করলেন না। তরুণ 
চুপ করে ড়িয়ে থাকে । বিভূতিবাবু চলে গেছেন তার আস্তানার 
দিকে । 

তাকে এখান থেকে সরে যেতে হবে। আর তরুণকে কেমন 
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সহ্য করতে পারছেন না। তরুণ বোধহয় সেটা বুঝতে পেরেছে। 
একাই দ্লাড়িয়ে আছে সে। 

ওর হাতে কয়েকট! ওষুধ__বেদাস্ততীর্থের নাতির ওষুধগুলো! 
সেই-ই পৌছে দিতে বাচ্ছিল, বিভূতিবাবুর সঙ্গে দেখ। হতে দাড়িস্বে 
পড়েছিল । বিভুতিবাবু চলে গেছেন । ঘন তেঁতুল গাছের নিচে বৈকাল 
সঞ্ধ্যার মাঝ বেলার থমথমে বিষঞ্ন অন্ধকার নামছে | আলোটুকু মুছে 
আসছে। হঠাৎ চামেলিকে দেখে দাড়াল তকণ | মেয়েটাও সৰ 
ব্াপারট! দেখেছে । তার বাবার ভাবান্তরটকুও ওর দৃষ্টি এড়ায় নি। 
চামেলি দেখেছে তার মাকেও। এর মধ্যে স্তাবকতা আর সামান্ট 
পয়সার স্বপ্ন ওদের ম্ববপকে বদলে দিয়েছে । বিশ্বাস ছিল তার বাবার 
উপর। কিন্তু বাবার পকেটে ওই শরতান পটলা বোধহয় টাকাই 
তবে দিয়ে চলে গেল। বাবা তকণবাবুর সঙ্গেও ভালে। করে কথা 
কইল না! । চামেলির ৩ক্ণ অনুসন্ধানী মন এতে বিম্মিত হয়েছে। 

_তুমি ! 

চামেলি তক্ণকেই শধোয়_বাবা কি বললেন ? 

তকণ চামেলির কথার স্বরে একটু অবাক হয়। ও কি যেন 
ইঙ্গিত করছে । হাসছে মেয়েটা । ফর্ণ। নিটোল দেহ, ঢেউজাগ! 
পুকুরের জলের সাড়া জেগেছে । চামেলি বলে, 

-__বাবার পজিসন বেড়ে গেছে কিনা; তাই একটু চেনজড ম্যান | 

তরুণ কথা বলল না, তবে চামেলির চোখেও বিভুতিবাবুর এই 
পরিবর্তনটা ধর। পড়েছে । চামেলি বলে, £ 

--&ঁকে এসবের মধ্যে না আনাই ভালে। ছিল। 

তরুণ চুপ করে থাকে । 

চামেলি বলে শিব গড়তে গিয়ে নাপই জন্মাচ্ছে। দিনই বদলে 
গেছে মাষ্টার মশায় আবহাওয়াও | তাই অম্বত বৃক্ষ পুতুন-__তাতে 
অমৃত ফল ফলবে কিনা তার কোনে৷ নিশ্যয়ত। নেই। আপনিও 
শিক্ষক-_কি শিক্ষা দিতে পেরেছেন ? 
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চামেলির কথায় অবাক হয় তরুণ | এরা নোতুন যুগের ছেলেমেয়ে, 
'এদের কথায় প্রতিবাদ আর ব্যঙ্গের সর | চোখের সামনে মানুষের 
রাজ্যজোড়া লোভ নীচতার ছবি দেখে এর! মনে মনে কোথায় মরীয়। 
হয়ে উঠেছে । প্রতিবাদে এর! মুখর- সোচ্চার আর ছূর্বার হয়ে উঠছে। 

তরুণ বলে-_বন্যা এ নয় চামেলি, এই বন্যা আমাদের সবকিছুর 
বাধন ভেঙে দিয়েছে, সব শ্রীকে ৰিষপলির অতলে তলিয়ে দিয়েছে। 

হাসছে চামেলি-__তাই নীকি! হয়তো সত্যি। এখনও অনেক 
কিছুকে মেনে চলেছি । অনেক নীতি অনেক সংক্কারকে। কিস্তু 
দেখছি চোখের উপর সেই নীতির ধারকদের ব্বরূপও | সেদিন ব্যর্থ 
রাগে রোষে বদি ওই সংস্কার আর আদর্শকেই লাথি মেরে চুরমার 
করতে চাই, কে দোষী হবে জানেন? পরোক্ষ ভাবে দোষী ওরাই | 

চামেলি ওর হাতে ওবুধগুলেো দেখে বলে- আপনি সরেই 
রইলেন ন1! ওরাই আপনাকে সরিয়ে দিল? 

হাসে তরুণ__ওুরাই এই দায় থেকে মুক্তি দিয়েছেন আমায় । 

চামেলির মুখে ভাবনার ছায়! ঘনিয়ে ওঠে । বলে সে; 

চিন্তার কথা । আপনাকে ওর] চিনতে ভূল করে নি। 

হঠাৎ বিজয়াকে এই দিকে আসতে দেখে চামেলি চাইল । 
বিজয়াবৌদিকে এর আগেও দেখেছে । গ্রামের পথে বিশেষ বের 
হতো! না। ওর রূপের হাক ডাক ছিল, আর সেটাকে সে ঢেকে 
রাখত সঙ্গোপনে- _সযতনে | 

আজ সেই লঙ্জীবতী মেয়েটিকেও এই হাটের মধ্যে এসে আশ্রয় 
নিতে হয়েছে, আর দায়ে পড়ে পথেও বের হতে হয়েছে । . 

বিজয়কে এই দিকে আসতে দেখে অবাক হয় চামেলি | 

তরুণের খেয়াল হয়-_এ্যাই যাঃ) ওষুধের কথা ভুলেই, গ্লেছলাম 
বৌঠান। 

চামেলি তরুণের দিকে চেয়ে আছে সপ্রশ্ব দৃষ্টিতে | তরুণ কৈকিয়ৎ 
দেবার সুরে বলে-_ফটিকের ওষুধ | ভাক্তারবাবু দিয়েছেন । 
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বিজয়! ততক্ষণে এগিয়ে এসেছে । চোখে মুখে ওর ব্যাকুল দৃষ্টি 
মাথার ঘোমটা খুলে পড়েছে । ডাগর ছচোখ ছলছল | বিজয়! বলে, 

_-ফটিক কেমন করছে ঠাকুরপো । 

চামেলিও জানে খবরটা । তার কণ্েও ব্যাকুল স্থুর ওঠে । 

_-তাই নাকি ! 

বিজয়ার সার। দেহ কি অজানা ভয়ে কাপছে । অসহায় মেয়েটি 
কান্না ভাঙা স্বরে বলে-__কি হবে ঠাকুরপো ! উদন তো চুপ করে 
বদে আছেন। বৃদ্ধ স্থবির মানুষ 

তরুণ বলে--আঁপনি যান, ডাক্তারকে নিয়ে আসছি 

ও চলে গেল হন্তদন্ত হয়ে। চামেলি কি ভেবে বলে--চলুন 
বৌদি, আমিও যাই | 

বিজয়ার এক! চলবার সামর্থযটকুও নেই | চামেলির ঘাড়ে ভর 
দিয়ে সে ভাঙা এঁদে। বাড়িটার দিকে এগোলো । 

সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনিয়ে এসেছে থমথমে ভূতুড়ে বাড়িটায়, কার! 
কাদছে। আবছা অন্ধকার বিদীর্ণ করে বমি করার শব্দ ওঠে। 
জীর্ণ বুকের হাড় পাঁজরার অন্তর থেকে ওই বমির শব্দটা উঠছে 
আত্নাদের মতো । 

চামেলির মনে হয় এ যেন মৃতের জগৎ | 

প্রেখানের অন্ধকার জোড়া রূপটা সামগ্রিক ভাবে সমাজেরই পচা 
থিকথিকে পরিবেশের মতোই হৃদয়হীন যন্ত্রণায় ভরা । কোথাও 
কোনো আলো নেই । 


মলিনা! স্বামীকে ঢুকতে দেখে চাইল। বিভৃতিমা্টার বলে, 

- কালই বাড়িটা সাফন্ুতরে। করিয়ে নিই, এখান থেকে উঠে 
যাবো । মলিনার মনে বার বার সেই কথাটাই এসেছে । এখানে 
এত লোকের চোখের সামনে থাকা বিশ্রী লাগে । তাই বলে মলিনা। 
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-_-সে তো। ভালোই । কিন্তু বাড়ি সাফ. স্থৃতরো৷ করে বেড়ার 
পাঁচিল আগল দিতে হবে, টাকা পয়সা কোথায় ? 

মলিনার মনের জমা! অভিযোগগুলো এমনিভাবে সময় অসময় 
ঠেলে বের হতে চায়। তার বরাত যে নেহাত মন্দ এই কথাটা 
ছুতোয় নাতায় বলে সে। 

মলিনার মনের ক্ষোভ জমে উঠেছে এই চিরস্তন দারিদ্র্যকে ঘিরে | 
তাই আজও শোনায় সে, * 

_এমনি বরাত আমার যে একটু শান্তিতে নিরিবিলিতে থাকতে 
পাবে! ? হাহাকার কোনোদিনই ঘুচবে না । শিক্ষিত! ছাই? 

বিভৃতিবাবু স্ত্রীর এই গঞ্জনা-অনুযোগ শুনে এসেছেন অনেকদিন 
থেকে। তিনি যে একেবারে অপদার্থ আর পুরুষ নামের অযোগ্য 
এই সংবাদটা মলিন। বহুবারই কথায় কথায় জানিয়েছে তাকে । তার 
শিক্ষা__ভিগ্রীর কোনো দামই নেই । তার তুলনায় মণি দত্ত অনেক 
দামী পুরুষ, টাকা আছে তার। এইটা এতকাল শুনে এসেছেন। 
জবাব দিতে পারেন নি। 

আজ বিভুতিবাবু মনে মনে ভাবেন_ এবার মলিনার অনুযোগের 
কিছুটা জবাব দিতে পারবেন তিনি । বিভূতিবাবুর পকেটে সেই 
টাকাগুলে৷ রয়েছে । বিভৃতিবাবু বলেন, 

__-ওসব ব্যবস্থা করে এসেছি । কালই পটলের লোকজন গিয়ে 
কাজে লাগবে । 

মলিনা যেন এই প্রথম স্বামীর বীরত্ব আর পুরুষকার দেখে খুশি 
হয়েছে। তবু কথাটা বিশ্বাস করতে পারে না। শুধোয় সে। 

_ সত্যি! 

বিভূতিবাবু পৌরুষ দৃপ্ত গম্ভীর কণ্ঠে শোনান, 

_হ্যা। আর টাকাগুলে। রেখে দাও । 

মলিনা আরও অবাক হয়। সত্যি তার চমকাবার পালা। 
টাকাগুলো হাত পেতে নিল। মলিনাকে আজ অনেকটা চুপসে 
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যাওয়া বেলুনের মতো দেখায়। তার সামনে বিভূতিবাবু নিজেকে 
অনেক বড় বলেই মনে করেন আজ । 

মলিন। ওর কাছে মিন্মিনে স্থুরে অন্নুরোধ করছে, 

-নোটন এসেছিল। রিলিফের কার্ড নেই ওর ভাই-এর নামে, 
তুমি বাবু একটু দেখেশুনে কার্ডগুলো৷ ওর করিয়ে দিও | 

বিভূতিবাবুরও স্ত্রীর কাছে আজ দাম খেড়ে গেছে । আর সেট! 
এই পদাপিকার বলে তা জানতে পেরেছেন তিনি । টাকা, সম্মান, 
সামাজিক মধাদা এমনকি গিন্নীর কাছে এই স্বীকৃতি বিভূতিবাবুর 
ধারণাকে বদলে দিয়েছে । এতদিন তিনি কুড়িয়েছেন ঘৃণ! অবজ্ঞা। 
ঘরে বাইরে তাই দেখেছেন তার চারিদিকে । 

আজ! নিজের মনেই এই পদটকে তিনি ভালোবেসে 
ফেলেছেন । আর 'এই ভাবাজ্রট। যে 'এত সহজেই আসবে-_ তা 
ভেবেও মাঝে মাঝে অবাক হন । 


কিন্ত চামেলি বিশ্বাস করে মধ্যবিত্ত মনোবৃত্তির দুর্বলতা এইখানে । 
বঞ্চিত-ক্ষুনদ আর লোভী মানুষগুলো এমনি সহজেই পণ্যে পরিণত 
হয় বিকিকিনির হাটে । চামেলির কোথায় বেধেছে । চোখের সামনে 
দেখেছে চামেলি বেদীস্ততীর্থের অসহায় অবস্থা, ফুলের মতে। ছোট 
ছেলেটা! জরে শুষছে, এদিক ওদিকে শুনেছে বমির শব্দ? অন্ধকার ধরে 
মানুষগুলে! অনাহারে দ্রাতে ঈাত দিয়ে পড়ে আছে। 

বিজয়াবৌদি 'নোংরা ঘরটায় দেখেছে একদানাও চাল নেই খাবার 
নেই। একপাশে কতকগুলে। কচুশাক কাট পড়ে আছে কড়াইএ। 
ওই কচুশাক সিদ্ধই বোধহয় আজকের খাছ ওদের । 

চামেলি জীবনের নগ্ন দারিদ্র্যের এই দিকটা! এত প্রকটভাবে 
দেখে নি। চুপ করে ফিরে আসছে। অন্ধকারে কানে আসে অসহায় 
মানুষগুলোর কথা । ওর] জেনে ফেলেছে কেউ তাদের বাঁচাবার চেষ্ট। 
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করবে না| রিলিফ সাহায্য এসব যা আসবে তা কোনদিকে তলিয়ে 
যাবে। আর কিছু চলে যাবে অন্ধকারে | 

বের হয়ে আসার সময় চামেলির কানে আসে কার খিস্তীর শব্দ । 

_-বানচোতদের টুটি টিপে শেষ করে দিতে হয়। সব ব্যাটাই 
চোর-_-আর হাড়চোষা কুকুর । হারামজাদার দল। দৌব এক 
একটাকে শেষ করে। ওই পটলা-_মণে বেনে-_পুটু কেরানী ওই 
বিভতি ম্যাষ্টারও জুটেছে দলে। এখন থেকেই ওদের গবেব ঢুকছে 
মালপত্র । পটলা শ্নার মাল খাওয়া দেখেছিস ? 

কে বলে কাশির ধমক থামিয়ে 

আমরা মরছি, উদের ফুতি বেড়েছে হে; শালো জানি না কিছু? 
মদ মাস্‌ আর মণে মাগটাও জুটেছে। 

হাসছে অন্ধকারে কে খিকৃথিক করে। চামেলিকে ওরা দেখতে 
পায়নি। একজন বলে__যা বুলেবো হে। শালো পেসিডেন এবার 
জববর ঘাটে চার ফেলেছে, ডব্‌্ক1 ছুড়ি হে ওই বিবটি ম্যাষ্টারের 
ওয় দিকেই লজর | খুব তেলাচ্ছে-_ 

চামেলির কানের কাছট! ঝা ঝা করে ওঠে । ওর মুখেই যেন 
কে একটা থাঞ্নড় কষেছে। 

চামেলি সরে এল। বেশ বুঝেছে যে জল ঘুলিয়ে গেছে, পাক 
উঠছে। ছুর্গন্ধময় পচ] পাঁক। 

চামেলি ভাবতে পারে নি তাকেও এইসব জঘন্য কথ। শুনতে হবে। 
ওরা আরও অনেক কিছুই আলোচনা করে | চামেলি জবাব দিতে 
পারে না। মুখ নিচু করে সরে এল । 

ওদের ঘরখানার দিকে এগিয়ে যায় চামেলি | 

খুপরী খুপরী ঘরে মানুষগুলো! ঘ্যানঘ্যান করছে । কে কীাদছে, 
তীক্ষম্বরে কোন মা চীৎকার করে__-মর | মর আপদগুলে! । যম 
নেয় না তোদের ? 

. চারিদিকে শুধু বিরক্তি__ রাগ আর বন্তরণা | 


২৩৬ 


চামেলি ওদের ঘরে ঢুকতে গিয়ে দাড়াল। বাবা আর মা কি কথা 
বলছে। 

বাবা যে রিলিফের কত্ত! হয়েছে আর তার জন্য বাবার খাতির 
বেড়ে গেছে এ দৃশ্যটা চামেলির চোখে ফুটে ওঠে । বাব! অসময়ে 
পকেট থেকে টাকাগুলো বের করে মায়ের হাতে দেয়। 

মায়ের চোখেমুখে হাসির আভা | টাকাগুলো! মাথায় ঠেকিয়ে 
মা তুলে রাখল বাঝেঃ কোথেকে হাতপাখা একটা এনে মা বাবাকে 
বাতাস করে। 

_তেতে পুড়ে এলে, একটু জিরোও বাপু, কতো কাজ 
এখন ? 

চামেলি মায়ের এই ব্যবহারে রীতিমতো! অবাক হয়েছে । বাবার 
সঙ্গে মায়ের এমন মধুর সম্পর্ক সে আগে বড় একট! দেখে নি, মনে 
হয় কোথায় অদৃশ্য আর একটা যোগমূত্র স্থাপিত হয়েছে । 

চামেলির মনে তখনও সেই জ্বালাটা রয়েছে, তাই শোনায় সে 
বাবাকে, 

__ওই রিলিফ টিলিফের ব্যাপারে তুমি থেকে! ন। বাবা । 

বিভূতিবাৰু মেয়ের দিকে চাইলেন । তার মনে হয় ওর কথাটার 
মল কিছু সত্য রয়ে গেছে । তিনিও খুব খুশী নন এই ব্যাপারে । 
ভেতরে অনেক গলদ আছে সেটা জেনেছেন | বিভৃতিবাবুর স্বাধীন 
সত্তাও মনে মনে এইসবে থাকতে চায় শি। 

তাই মেয়ের এই কথাটার মূল্য তিনি বোঝেন। তবু কোথায় 
বাধে, হয়তো এক জায়গায় তিনি ভীরু আর লোভীও। নইলে সব 
জেনে শুনেও একে মেনে নিয়েছেন কেন? ওর চোখেমুখে তাই 
ভীরুতার কালো! ছায়1। | 

কিন্তু মলিনা ইতিমধ্যে টের পেয়েছে এখানে মধু আছে । আরও 
সবাই এই ভাবেই দম্কা রোজকার করছে, তার স্বামীই ব৷ শুকৃনে। 
আদর্শের ছোপড়! চুষে থাকবে কেন? 
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মেয়ের কথায় মলিনা বাধা দেয়-__কেন? তোর সব তাতেই কথা 
বল! কেন? পাঁচজন লোক মানে__গণে ; তাই ওরা বললো 

চামেলি মায়ের এই প্রতিবাদে কঠিন হয়ে ওঠে । মাও বদলে 
গেছে। 

চামেলি বলে আর কি বলে ত। শুনেছে! ? 

বিভূতিবাবু চমকে ওঠেন চীমেলির কথায়। মলিনাই তাকে যেন 
সাহস যোগাচ্ছে | মলিনা বলে__অনেক আজেবাজে কথাই বলবে 
লোকে। 

_-আর তাই শুনতে হবে? চামেলির মনে অসহ্য রাগট1 ফুটে 
উঠেছে। 

সে শোনায়__তুমি সব জানো না । শোনো নি। তাই বলছিলাম 
বাবা ওতে নাইবা থাকলেন । 

বিভূতিবাবু নিজেকে অত্যন্ত ছরবল মনে করেন মেয়ের সামনে | ও 
সত্যি কথাই বলেছে । তার প্রতিবাদ করার শক্তি নেই, কিন্তু চামেলির 
সেই সাহস আছে তাই সে মুখর-সোচ্চার। দরকার হলে আরও কঠিন 
হতে পারবে সে। বিভূতিবাবুর মনে হয় তিনি সত্যই অপরাধী । 

মলিনা ফুঁসে ওঠে_থাম দিকি তুই! দিনরাত অল্‌ অল্‌ করে 
ঘুরছে । পড়া গেছে_-শোনা গেছে। আর সবতাতেই সর্দারি। তাই 
বলছিলাম-__মেয়ের তোমার ডান! গজিয়েছে। 

চামেলি মায়ের দিকে চীইল।| ছুচোখ ওর রাগে অপমানে 
জ্বলছে | বিভূতিবাবু নীরব। চামেলি গলা তুলে শুধোয়, 

_ধামলে কেন? বলো-__আরও কিছু বলো। 

বিভূতিবাবুই ব্যাপারটাকে চাপা দেবার চেষ্টা করেন_ থামো 
দিকি। দেখছি আমি । যা! চামেলি এখন পড়তে বসগে, পরে .কথা 
হবে। যা। 

চামেলি সরে গেল; তবে সে যে খুশী নয় এটা তার হাৰ ভাবেই 
বোঝা যায় । ্‌ | 
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মলিনা তখনও গজগজ করছে । মেয়ের কথায় সে খুশী হয় নি। 
তাছাড়া চামেলি যে তার মুখের উপর এমনিভাবে কখে জবাব দেবে 
তাও ভাবে নি। 

মলিন! আজ নোতুন কি এক অনুভূতির স্বাদে কঠিন হয়ে 
উঠেছে। টাকার স্বাদ-_ প্রতিষ্ঠার মোহ তাকে বদলে দিয়েছে। 

চামেলি মা আর বাবার মধ্যে দেখেছে সেই পরিবর্তনটা | মনে 
হয় চামেলি ওদের কাছ থেকে অনেক দূরেই সরে গেছে । আর তাকে 
৪ এইবার বাহরের লোকের ওই মব হীন মন্তব্য সহ করতে হবে। 
অসহায় গ্রাগে চামেলির সব ভেঙে চুরে তছনছ করে দিতে ইচ্ছে হয়। 

মলিন বলে- হাতমুখ ধুয়ে খেয়ে নে। 

বিভূতিবাবু মেয়েকে দেখছেন । চামেলি জবাব দেয়-__খিদে নেই | 

ঘরের এককোণে ময়ল! বিছানার উপর চাদর মুড়ি দিয়ে সে শুয়ে 
পড়ল । 

মলিন! গুম হয়ে থাকে । বিভূতিবাবুর কথা বলার সাধ্যও যেন 
নেই । তার মনে হয় কোথায় ঝড় ঘনিয়ে আসছে । চারিদিক অন্ধকারে 
ডুবে গেছে, সেই নিবিড় অন্ধকারে হাতড়ে হাতড়ে তিনি চলেছেন । 
আর মাঝে মাঝে দিগন্ত ঝল্সে দিয়ে বিছ্যৎ চমকে ওঠে-__কোথায় 
বাঙ্গ পড়ল । 

বিভূতিবাবু যেন স্বপ্প দেখছেন। 


পটল! দমকা রোজগার করেছে, আর দেখেছে এমনি বেশকিছু 
রোজগার করা যাবে । তাই ভরপেট মদ গিলে এসেছে ওই গোবিন্দ 
মুন্সীর সঙ্গে | 

লোকটাকে সেইই আজ খাইয়েছে, আর ওকে খাইয়ে নিজে যে 
মাতববর এলেমদার সেই কথাটা! আরও যেন হুদয়ঙ্গম করেছে । রাত 
কত জানে না পটলা। ওর নিজের ঘুপসী ঘরখানায় বসে আছে 
পটলা। বুম আসে না। 
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রাত জাগ! পাখি একটা ডেকে ডেকে থেমে গেল। ওই ডাকটা 
পটলার নেশাটাকে চাগিয়ে তুলেছে । পটলার মনে হয়-_পাখিটাও 
রাতের অন্ধকারে জোড়া খুঁজে ফিরছে। 

তার! তার এতবড় ছুনিয়ায় কেউ নাই ।-_এই গ্রামের চৌহদ্দির 
মধ্যে সে যেন বন্দী হয়ে পড়ে আছে। 

অন্ধকারে পটল! এগিয়ে চলে । নিশুতিপ্রায় বাড়িটা! । পুরোনে। 
কালচে বাড়িগুলে অন্ধকারে থমথম করছে। অন্ধকার ওখানে জমাট 
বেঁধেছে । মন্দিরের কাছে এসে পড়েছে সে। 

পায়ে হৌচট লেগেছে পটলার। চোখ আধবোজ। হয়ে আসছিল 
নেশার ধমকে__দেখেনি চৌকাঠটা । 

ধ্যাত্তেরি । শ্ল মহাদেব আর জায়গা পেলে না বাবা ? 

মহাদেব । রখের মেলার পুতুলের কথ মনে পড়ে । পরনে 
বাঘছ[ল-__চোখথ ঢুলু ঢুলু-_গাজার কলকে হাতে একটা মৃতি | ও যেন 
দিনরাত নেশাতেই ডুবে আছে আর তিনি হলেন দেবতা ! 

পটল! চাতালে বসে বসেই প্রারৃতিক কর্মটা সেরে ফেলেছে, কেউ 
দেখবার নেই_ হাসি আসে পটলার। পুরোহিত ওই বুড়ো শিবের 
মাথায় চানজল ঢালে । 

রাতের জন্ধকারে নিজেই যেন পুকতঠাকুর হয়ে গেছে । যেন 
চানজল- শাস্তিজল ছিটুচ্ছে। বাবা বুড়ো! শিবের চরণে সেবা লাগে-_ 
এ এ! 

পটলার হাসি পায় ও কথা ভেবে । 

মনে হয় অনেকটণ হালকা হয়েছে সে। টাকা! হুহাত ভি 
টাকা আপৰে তার। দেবার লোকও আছে। রাতের অন্ধকারে শুধু 
বস্তা কয়েকট1 বের করে দিলেই হবে, নাহয় ছু একটা কাপড় কম্বলের 
গাট বের করে দেবে । এক হাতমে লেঙ্গে এক হাতমে দেঙ্গে | 

পটলার গল! শুকিয়ে আসছে । আবার সেই উত্তাপটা বাড়ছে-_ 

বুকে-পেটে-তলপেটে স্বাঙ্গে ছড়িয়ে পড়ছে সেই উত্তাপ; অন্ধকারে 
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হঠাৎ কি যেন দেখেছে সে। ছায়া নয়_-আর কিছু! নিটোল" 
শরীর__ 

হাতগুলো দেখ। যায় তারার আলোয়। পটলার নেশা ছুটে 
গেছে। স্থির দৃষ্টিতে কি দেখছে। 

তঠাৎ সোজা হয়ে ওঠে__অন্ধকারে ঝাঁপি খোলা পেয়ে সাপুড়ের 
কোনো বুভুক্ষু সাপ ফণ। তুলে ধরেছে । বাতাসে ছুলছে--ওই সঙ্গে 
মিশেছে চাপ! হিস্‌ হিস গর্জন। পটল! এগিয়ে আসছে, ওর চোখে, 
সারা মনে তেমনি আদিম আরণ্যক হিংস্রতা আর লিগ্ন। । 

_-কে! পটল! ফিস্ফিসিয়ে ওঠে । 

সাড়। নেই। ওই আছুড় মেয়েটা ওকে নীরব আমন্ত্রণের ইসারা 
নিয়ে দাড়িয়ে আছে । সেও বোধহয় অবাক হয়েছে পউলাকে এখানে, 
দেখে । 


গণি দন্ত ক'দিনে বেশ মোটা টাকা লাভ করেছে। তাছাড়া আজও 
বেশ জববর আমদাশি হয়ে গেছে । আর এও জেনেছে মণে দত্ত যে 
আমদানি-পন্তর এবার জুৎসই হবে। কারণ রিলিফের জিনিস 
আসছে-__চাল গম চিনি। গাঁটবন্দী কাপড় কম্বল ইত্যাদি । সেসবের 
বেশ কিছু অংশ অন্ধকারে বের হয়ে আসবে তার হাতে । 

মণে বাড়িতে ফিরে যাবে, কিন্তু গোবিন্দবাবুকে ও জানিয়েছে 
দোকান এখানেই থাববে, কারণ এখনও ভাঁড1 ঘরগুলে! সব গড়ে 
উঠবে না। ভিছির মাটির সপ অনেকেরই পড়ে থাকবে | কৃষিণ__ 
ঘর তৈরির খণ এসবের টাকা ন! পেলে অনেকেই বাড়ি তৈরির কথা 
ভাবতেই পারবে না । ফীক! পড়ে থাকবে সব জায়গা । চোরএর 
ভয় আছে। তাই মণি দত্ত কারবার এইখানেই রাখবে । তাছাড়া, 
এখানে থাকলে সুবিধাই হবে তার। 

মণি দত্ত সাবধানে হিসেব করে পা ফেলে । চতুর-সাবধানী লোক |, 
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রাত হয়ে গেছে। বিভিন্ন খুপরীর মানুষগুলো, সেই আধনেটা 
বাচ্চার দল কলরব আর কান্ন। থামিয়ে এখন দম নিচ্ছে । আবার ভোর 
থেকে উঠে কলরব শুরু করবে আপদের দল। ছুনিয়াতে এসেছে শুধু 
ওই একমাত্র খিদে নিয়ে। পেটের খিদে আর শরীরের থিদে। সেই 
খিদে মেটানে। ছাড় তাদের আর করার কিছুই নাই। 

মণি দত্ত পুণ্যবান লোক | সকাল সন্ধা হরিনাম করে। মালা 
জপ করে। অবশ্য বদলোকে বলে__ও ব্যাট শয়তান, হরিনামের 
ঝুলির ভিতর আঙ্,ল পুরে কর গোণে আর স্থদের টাকার হিসাব 
করে। 

মণে দত্ত অবশ্য হাসে, কারণ ও জানে ওসব অক্ষমের প্রলাপ । 
তার কাছেই ওই লোকগুলোকে আবার আসতে হবে। টাকাই তার 
জীবনে মূলমন্ত্র। মণি দত্ত সেটা ভালো কনে জেনেছে আর তার 
জন্য সে অনেককিছু বিসর্জন দিয়েছে । 

মণি দত্ত এই মৌকায় কিছু জমিও কিনেছে। ভূষণএর বৌটা। 
পাগল হয়ে গেছে, চিকিৎসা করতে হবে । বাড়ি ঘরেরও দরকার | 
তাই তার কাছ থেকে ন'কড়ায় ছ'কড়ায় মণি দত্ত বিঘে কয়েক সেরা 
জমিকিনেছে। আরও ছৃচার জনের টিকিও বেঁধে ফেলেছে। 

টাকা! এইতেই সব বাধা | মণি দত্ত এই বন্যা আর প্লাবনে খুশী 
হয়েছে। মাঝে মাঝে এমনি প্রলয় কাণ্ড ঘটুক, তারাই চড় চড়িয়ে 
উঠে যাবে উপরে । শশী মোড়লফেই এবার জালে ফেলবে সে। মাত্র 
.ছুহাজার টাকার দরে এমন সুন্দর পুকুরট। বিচছে সে। অবশ্য গোপনে, 
মণি জানে এ খবর বাইরে চাউর হলে ওই পুটু কেরানীই লাফ দিয়ে 
পড়বে । তাই শশীকে নিয়ে ছুএকদিনের মধ্যেই সদরে গিয়ে রেজেস্তীর 
কাজটা চুকিয়ে আসবে । 

টাকাগুলে গুণছে মণি দত্ত | জাবেদ! খাতা খান! খোল। পড়ে 
আছে। 

ওতেই এর হিসাব রয়েছে । টাকা ! খসথসে নোটগুলোর ছোঁয়ায় 
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লোকটার মনে একটা চাপা আনন্দ আর তৃপ্তি জাগে, ওই আনন্দটুকুই 
তাকে জীবনের আর সব তৃপ্তির কথ! ভুলিয়ে দিয়েছে । এই নিয়ে সব 
ভুলে আছে মণি দত্ত। 

_-শোবে না? 

_প্রা]! মণি দত্ত ভাকট। শুনে চমকে ওঠে । মনে হয় কে যেন 
তার কাছ থেকে এই তাড়াবন্দী নোটগুলো ছিনিয়ে নেবার জন্য 
রাতের অন্ধকারে ঘরে ঢুকেছে । তাই হকচকিয়ে ছুহাতে জড়িয়ে ধরে 
নোটগ্ুলোকে | পরে খেয়াল হয় দরজাটা] বন্ধ । তার বৌই ওদিকে 
বিছানায় শুয়ে শুয়ে আলো জ্বলতে দেখে ঘ্বুমোয় নি। তাকে 
ডাকছে। 

মণি দত্ত বিরক্ত হয়ে জবাব দেয়__তুই ঘুমে! দিকি। এখন কাজ 
আছে। 

আছুরীর নজর এড়ার নি ওই শীর্ণ লোকটার টাকার জন্য এই 
ভালো বাস আর তাই নিয়ে গ্ভাংলামো । আছুরী দেখেছে ওইগুলোই 
তার কাছে সবচেয়ে প্রিয়। আর কিছুই সে জানে না। তাই 
আছুরীকেও সে দেখে নি পুরুষের স্বাভাবিক চাওয়াটুকুও ওর নেই । 
আছুরীকে সেইই টাকার লোভে বিক্রি করতেও দ্বিধা করে নি। 

মেয়েটার বুকভরা৷ জ্বালা আর অতৃপ্থি। ওর নিটোল পুরুষ্ট দেহের 
কোষে কোষে কি দুর্বার ক্ষুধা । আছুরী ইচ্ছে করেই লোকটাকে যেন 
তাতিয়ে তুলতে চেয়েছে বার বার। কিন্তু ব্যর্থ হয়েছে। আছুরী 
ঠকে গেছে নিদারুণ ভাবে । তার মনে হয় লোকটার সাধ্য নেই, 
পুরুষ নামের অযোগ্য । ওর অক্ষমতাকে ঢাকবার জন্যই মণি দত্ত 
টাক! রোজগার করে--টাকা জমিয়ে সব কিছুর ক্ষতিপূরণ করতে 
চায়। আদ্ুরীর সারা মনে তাই ছুঃসহ যন্ত্রণা আর হাহাকার, জীবনে 
কিছুই সে পায় নি। এমনি করে একটা প্রাণহীন উত্তাপহীন হৃদয়হীন 
অমানুষের সঙ্ষে ঘর করতে সে চায় না। 

_ কইগো! রাত হয়েছে। আছহুরীর এই কণ্ঠস্বর কেমন নরম 
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আর কীপাঁ কাপা। বোধ হয় মনের অসহ্া একটা জ্বাল ধিকিয়ে 
ধিকিয়ে জলে উঠছে হাওয়াকীপা! প্রদীপের শিখার মতোই । কাপড়টা 
বুকে থেকে সরে গেছে। 

মণি দত্তের ছু'শ নেই। বুড়িমা দোকানঘরে গিয়ে শুয়ে থাকে। 
সারারাতই ঘুম নেই বুড়ির চোখে, আপন মনে বকবক করে আর 
খক্‌ খক্‌ করে কাশে। চোর তাড়াবার এমন চৌকিদার আর নেই। 
এঘরে মণি থাকে বৌকে নিয়ে । 

আছুরীর মনে হয় ওই শীর্ণ লোকটা গলায় একতাল কন্ঠি পরে 
ছনিয়ার তাবৎ লোককে ঠকাচ্ছে, তাদের চোখে ধুলো দিয়ে চলেছে। 
স্বামী স্ত্রী! ছাই ! ওরা জানে না, জানে আছুরী এও একটা ঠকানোর 
পন্থা । আজ যেন ক্ষেপে উঠেছে আদুরী । এভাবে থাক1 তার অসহ্য 
হয়ে উঠেছে। লোকটা বোধহয় পুরুষই নয় অক্ষম অপদার্থ একটা 
শয়তান । কোনে। সাড়া নেই লোকটার দিক থেকে । 

ও তখনও টাকার বাণ্ডিল নিয়ে ব্যস্ত। এইগুলো! নেড়ে চেড়েই 
লোকটা পেয়েছে অপরিসীম জৈবিক একটা তৃপ্তি। বাগণ্ডল গুলো 
সে গুণে গুণে লোহার ছোট সিন্দুকটায় তুলে কোমরের ঘুনসি থেকে 
চাবি বের করে তালা লাগিয়ে বারকতক হাতলট। টেনে টেনে দেখে 
তবে খুশী হয়ে এগিয়ে আসে । | 

_শুনছো | 

লোকট! শুয়েছে। সারা শরীরে কতকগুলে। হাড়, কঠিন কটকটে 
হাড়এর উপর সামান্য একটু মাংসের আবরণ মাত্র । কোনো কোমলতা 
নেই কঠিন একটা জীব। 

আছ্ুরীর নিটোল মাংসল দেহের অণু পরমাণুতে তীব্র একটা 
জ্বালা, সেই অতৃষ্থি যেন ঠেলে ফুটে বের হতে চায়। ছুহাত দিয়ে 
লোকটাকে ধরেছে সে। তার সব জ্ঞালার নিবৃত্তি খোজে কি উন্মাদ 
প্রচেষ্টায় । 

_আঃ | ঠাকুর নাম করছি, সরো! দিকি, ঘুমোও। 
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মণে দত্তের কোন চাওয়ার সাধ্য নেই। তাই টাকা আর হরি- 
নামের শুকনে। ভড়ং নিয়েই রয়ে গেছে সে তার জগতে । ঠেলে সরিয়ে 
দিল আছুরীকে। 

মেয়েটা হাঁপাচ্ছে ! ওই লোকটা যেন তার মুখের উপরই সজোরে 
একটা চড় কষেছে। মণে দত্ত বিড়বিড় করে। 

_যত্বোসব নষ্টামি ! মহাপাপ! বুঝলি, শান্তর জানিস? 

মহাপাতক এইসব । নরকের পথ! 

আছুরী আবছ! অন্ধকারে ওর আঘাতে আর অপমানে ফুলে 
উঠেছে । নরক ! জীবনটাকে ওই লোকটা নরকেই পরিণত করেছে। 
আজ কখে ওঠে মেয়েটা চোট খাওয়া বিড়ালের মতো । জ্বালা 
জঢ়ানে। তত্র স্বরে বলে, 

--তবে জেনে শুনে বিয়ে করেছিলে কেন? মরদ! ছাই 
কোথাকার ! 

-খানকী-__লঙ্টা তুই। 

শীর্ণ লোকটা! অসহায় রাগে জলে ওঠে । কাপছে সে। গলার 
কন্ঠিগুলোয় সেই রাগে কিডমিড় করে শব তোলে । অন্ধকারে ওর 
ছুট! চোখ জ্বলছে । 

আত্ুরীও কখে দাড়িয়েছে । কাপড়টা গা! থেকে খসে পড়েছে। 
মাথান একরাশ চুল এলানো । ওর কাছে জীবনের চরম ফাকিটা 
আজ সত্যরূপে উদ্ভাসিত হয়ে উঠেছে। বেদনাময় এই প্রকাশে 
মেয়েটা আজ চমকে গেছে, বিভ্রান্ত হয়ে গেছে । এতদিন যে আশ্বাস 
নিয়ে বেঁচেছিল সেটা চরম মিথ্যায় পরিণত হয়েছে । এতদিন ধরে শুধু 
ঠকে এসেছে আর নিজের দেহ বিক্রি করে পর্যস্ত ওই জানোয়ারের 
হাতে টাকার বাগ্ডিল তুলে দিয়েছে। 

রুখে দাড়ায় আতুরী--মারবে ? 

ওই কঠিন প্রতিবাদমুখর মৃতির সামনে মণে দত্ত চুপসে যায় 
হাওয়। বের হওয়া বেলুনের মতে।। 
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চুপ করে ফিরে গিয়ে বিছানায় শুয়ে পড়ে। তার জবাব দেবার 
কিছু নেই। ব্যাপারটার মূলে কঠিন সত্যই রয়ে গেছে। 

আদছুরী তখনও এককোণে দাড়িয়ে রাগে ফুলছে। ব্যথতায় আর 
যন্ত্রণায় ও যেন কীদছে। মুষড়ে পড়েছে কঠিন আঘাতে । তাই 
কাদছে ব্যর্থ বেদনাহত একটি নারী। কি যন্ত্রণায় যেন দেওয়ালে 
তার মাথা ঠকতে ইচ্ছে হয়। 

ওর] তাকে ঠকিয়েছে। তাকে পরিণত করেছে শুধুমাত্র নিজের 
স্বার্থে ওই ঘৃণ্য পরিচয়ে । সতীত্ব পুণ্য ! সবকিছুর অর্থ ধিক ত বিকৃত 
হয়ে উঠেছে আছুরীর সামনে | 


অনেক রাত বেড়েছে । রাতের এই প্রহরগুলো! স্বাভাবিক নিয়মে 
সহজ গতিতে বেডে চলে । আর গাঢ়তর হয়ে ওঠে অন্ধকার, 
তারাগুলোর ওজ্জল্যের যৌবনতা৷ ফিরে আসে, কুয়াশার ফিকে আভাস 
গাঢতর হয়ে হয়ে যবনিকার রূপ নেয়, যেন জমাট বেঁধে আসছে 
ওই অস্চ্চ আবরণটা। সব ক্লান্তি-শ্রান্তি ডুবে গেছে নীরবতার 
অতলে । 

ঘুমিয়ে পড়েছে মণি দত্ত । সারাটা দিন পয়সার ধান্দায় ঘুরে 
ফিরে সে ক্রাস্ত শ্রাস্ত। তাই অসাড়ে পড়ে ঘুমুচ্ছে সিন্দুকের পাশেই । 
ওই টাকার সিন্দুকই তার জীবনের একমাত্র অবলম্বন। তাই ঘুমের 
ঘোরেও সেটাকে হাঁতছাড়। করতে সে নারাজ । 

আছুরী ঘেন্নায় রাগে গরগর করছে চোট খাওয়া বাঘিনীর মতো । 
কি ভাবছে সে। গুমোট বন্ধ ঘরটায় অসহা গরম। সেই গুমসানি 
ভাবটা তার দম বন্ধ করে আনছে ।' মাথায় যেন আগুন ফুটে 
বের হয়। 

আছুরী দরজা খুলে বের হয়ে এল। অন্ধকারে শুধু তারাগুলো 
জ্বলছে কি নিথর দীপ্চি নিয়ে । ওরা! চকমকিয়ে উঠেছে, মাঝে মাঝে 
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এতদিন সে শুধু পথে পথে ঘুরেছে ঘেয়ো! কুকুরের মতো । আর 
ছুটে পয়সার জন্ত অনেক উদ্বৃত্তি করেছে। মেয়েটা তার সামনে 
শক এক নোতুন জগতের সন্ধান এনেছে । বেপরোয়! পটলার মনে 

ওঠে । পাঁটকলের চাকরিট| হয়তো ফিরে পাবে-_-আবার থিতু 

ওখারবে। আছ্রী আরও ঘনিষ্ঠতর হয়ে ফিস্ফিসিয়ে ওঠে, 
ও বুঝতোক1।! অনেক টাকা আছে | শয়তানটার সব টাকাই নিয়ে 
নিটোল লোক ঠকিয়ে চুরি করে জমিয়েছে শুধু টাকা । তাই 
'নিয়েই ভূলে আছে সে। ওই টাকাই নিয়ে যাবো। তার পুরোপুরি 
দাম উশুল করে যাবো । 

পটল মেয়েটার দিকে চেয়ে থাকে । আছুরী ওকে যেন কান্না 
'ভজা কঠিন স্বরে আকুতি জানায়__-চল ! 

বাধ ভেঙে ছুবার অনট্রহাসিতে দবামোদনের সবনাশ। পাহ।ডি ঢল 
?কেছে জনপদে তছনছ করে দিয়েছে সব কিছু । ভেঙে পড়েছে 
এতদিনের ফাকির ইমারত চুর চুর হয়ে । 

আছুরীর নোতুন সত্তা-_সেদিনের ঘোমট। ঢাকা বৌটার অপমৃত্যু 
ঘটেছে। আজ যে নোতুন করে মাথা তুলেছে সে আরও ছুরবার-_ 
*ঠিন আর রহস্তময়ী হয়ে । পুকষকে সে নিঃশেষে পেতে চায় তার 

জের দাবিতে । তাই মণি দত্বের মতো! অপদার্থকে সে ঘবণা করে। 

২" করে এই দ্বুণধর1 মমাজকে-_ওই মানুষগুলোকে । 

পটলাও আজ বদলে গেছে। এই যেন চেয়েছিল সে সার 
মন দিয়ে। আছুরীর চোখে মুখে ফুটে উঠেছে দুর্জয় সাহস। আজ 
মরীয়া হয়ে উঠেছে মেয়েটা | 


ছাঃ সেন রোগীদের ওই নোংরা পরিবেশ থেকে সরিয়ে এনে 
এদ্দিকের কণ্টা ঘরে রাখবার ব্যবস্থা করেছেন । এতে রোগীদের 
পরিবেশটাও কিছু বদলায়--আর দেখাশোনার সুবিধা হয়। 
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ডাঃ সেনের সঙ্গের মেডিক্যাল স্টুডেন্ট ক'জনও পালা করে ডিউটি 
দিয়ে চলেছে। 

তরুণও রয়েছে । ইতিমধ্যে কয়েকজন কলের! পেসেণ্ট ভতি 
হয়েছে। 

জগদীশের বোনটার অবস্থাও ভালে! নয়। সোমথ মেয়েটা 
নেতিয়ে পড়েছে । চিকিৎসারও কোনো! ভালো ব্যবস্থা করা সম্ভব 
হয়নি| কোনোরকমে কাজ চ।লানে। হচ্ছে মাত্র। 

বেদীস্ততীর্থ প্রথমে রাজী হন নি। 

ডা: সেন ফটিককে দেখতে গিয়ে চমকে ওঠেন? বদ্ধ ঘুপসি একটা 
ঘর, স্তাতশ্তাত করছে । জানল! নেই, আলে হাওয়া! ঢোকে না। 
ঢোকে শুধু ধোঁয়া, বন্ধ ঘরটার কোণে কোণে জমে থাকে শুধু ধোয়া 
আর ময়লা । ছেলেটা ভিজে মেজের উপর একটা ময়লা বিছানায় 
পড়ে কাতরাচ্ছে । 

ডাঃ সেন বলেন_-এখানে এভাবে থাকলে চিকিৎসায় কোনো 
ফলই হবে না । ওকে বাইরের ওয়ার্ডে নিয়ে যাওয়া দরকার | 

বেদান্ততীর্থ চপ করে বসেছিলেন । বিজয়াও কথাট। শুনেছে । সে 
ভেবেছে এখানে বিনা পথো বিনা চিকিৎসায় ছেলেকে সারানে। 
যাবে না। 

তাই ডাক্তারবাবুর কথ! শুনে তার গুরুত্ব এবং প্রয়োজনীয়তাও 
অন্ত্রভব করে সে। বেদাস্ততীর্ঘর মন চায় না। ওই ফটিকই তার 
একমাত্র অবলম্বন। তাকে চোখের সামনে থেকে সরিয়ে দিতে ভয় 
হয় তার। ওই রুগ্রশিশুর শিহরে বসে চণ্ডীপাঠ করবেন । বিপদ- 
বারিণী মহাদেবী চণ্ডীর*আশীর্বাদে তার ন।তি সুস্থ হয়ে উঠবে । তিনি 
শুদ্ধাচারী ব্রাঞ্ষণ_-তন্ত্রোক্ত নীতিতে তিনি আস্থাবান | 

তাই বলেন_কেন? এখানেই থাকুক ও। ওষুধপত্র যা হয় 
দেবেন। 
_. ভাঃ.সেন বৃদ্ধের দিকে চাইলেন ! কয়েকদিনের অনিয়ম আর এই 
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বল্ল 


“নাংরার মধ্যে বাস করার ফলে বেদাস্ততীর্৫ঘের চেহারাটা ঝড়ে কাকের 
তো হয়ে উঠেছে। দীডিগুলে উক্কোথুষ্কো__মাথার চুলে তেল নেই, 
বিবর্ণ ময়লা একটা কাপড় পরনে । ডাঃ সেন ওকে দেখছেন | 
বলেন তিনি--আমার মতটা| জানালাম । এখানে এই বদ্ধ নেংরার 
মাঝে থাকলে ওযুধেও কোনে! ফল হবে না। যদি অবশ্য আপত্তি 
থাকে আপনাদের_-পাঠাবেন না। তবে ভালোর জন্তই কথাট। 
বলেছিলাম । 

আপদউদ্ধার স্তোত্র শুক করেছেন, মধ্যপাদ অবধি এসেছেন, নিষ্ঠা 
সহকারে আপদ উদ্ধার স্তোত্র অপরাজিত। স্তব পাঠ করলে তার সুফল 
কলতে বাধা, ওই ক্রিয়া ছুটে। তিনি সম্পন্ন করতে ঢান রোগীর কাছে 
বসে । 

তক্তণও ডাঃ সেনের কথাট। সমর্থন করে । সে শোনাঘ। 

_-ঙঁর কথাট! ভেবে দেখুন পঞণ্ডিতমশাই | 

বেদীন্ততীর্থ একট বিরক্তিভরে বলেন-__আমার কথায় বাধা দিও 
ন। তকণ | ফটিক এখানেই থাকুক । 

বিজয়ার মোটেই ভালে। লাগে নি শ্বশুরের কথা । ও জানে 
এখানের বিশ্রী পরিবেশে সেব। যত্ব কর! সম্ভব নয়, পথাও ঠিকমতো 
পাবে না। ওষুধ জুটবে না । আর যখন তখন ডাক্তারও পাওয়া 
যাবে না। কারণ অন্য রোগীদের নিয়ে তারা ব্যস্ত থাকবেন । তাছাড়া 
বিজয়! বেশ বুঝেছে তার কথা ন1 শোনার জন্য ডাঃ সেনও খুশী নন, 
এবং ভবিষ্যতে যে সব দায়িত্ব এড়িয়ে যাবেন তাও বুঝেছে বিজয়! | 
তন্ণণও থেমে গেছে বেদাস্ততীর্থের কড়া ধমকে] 

বিজয়।র এসব মোটেই ভালে! লাগে না৷ । সে বলে ওঠে 

_-ফটিক তদের ওখানেই থাকুক বাবা । তবু সময়ে ওষুধ পড়বে। 
ওর! সব সময় দেখতে পারবেন । 

- বৌমা! বেদাস্ততীর্থ বৌমার কথায় চমকে ওঠেন। তার সব 
কাজেই বার বার বাধ! দিয়ে এসেছে ওই বিজয়া । অনেক বছর 
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আগেকার দিনেও এমনি বাধা সে দিয়েছিল | আজও আবার তেমনি 
ভাবেই এগিয়ে এসেছে বিজয়া । 

বিজয়া পরিক্ষার কে জানায়__-এখানে খোকনকে ফেলে রাখতে 
আমি রাজী নই। তরুণবাবু আপনি দয়া করে ওকে নিয়ে যাবার 
ব্যবস্থা করুন! ওষুধ নেই--পথ্যি নেই-_শুধু গায়ে মাথায় হাত 
বুলিয়ে আর স্তব স্োত্র পড়ে রোগ সারে? 

বেদান্ততীর্থের সব বিশ্বাস- দীর্ঘদিনের সাধনা-সংস্কার আর দাবিকে 
ওই বিজয়া এক নিমিষেই নম্তাৎ করে দিল। পায়ে দলে পিষে 
মাড়িয়ে দিল তার সব আশাকে । বৃদ্ধ তবু অস্ফুট কণ্ঠে প্রতিবাদ 
করার ঢেষ্ট। করেন । 

বৌমা! বিশ্বাস কর বৌমা। আমার একান্ত অনুরোধ তুমি 
ওকে দূরে সরিয়ে দিও না। 

আজ কি ছৃস্তর পারাবারের তীরে দাড়িয়ে আছেন একটি মানুষ । 
অসহায় ক্লান্ত পরাজিত সে। বেদাস্ত্রতীর্থ কোনে! প্রতিবাদ করতে 
পারেন নি। অসমাপ্ত রয়ে গেছে তার অপরাজিতা স্তোত্র। অপূর্ণ রষে 
গেল তার চণ্ডীপাঠ । তার আরব্ধ প্রক্রিয়ার শেষ অধ্যায়ে নান্দীস্তোত্র 
সমাপন হয় নি। 

বিজয়! জোর করে তাকে আজ অগ্রাহ্য করেছে । পরিক্ষার ভাবে 
জানিয়ে দিয়েছে বিজয়! এতদিন তার ওই কর্ম প্রক্রিয়াগুলোকে তবু 
সহ্য করেছিল আজ সে পরিক্ষার জানিয়ে দিয়েছে ওসবে তার আস্থ। 
নেই । আর তার জন্যই চরম আঘাত দিয়েছে তাকে এমনিভাবে তার 
সব অন্ুরোধকে অগ্রাহ্য করে 


খোকনকে ওরা নিচের হাসপাতালে নিয়ে গেছে । ঘরটা শুন্য ঠেকছে। 
মনে হয় বুকের মাঝখানেও জেগে রয়েছে অমনি শুশ্যতা আর সেটা 
বেদনাদায়ক__ছুঃসহ | 
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রাত্রি নেমেছে । নিথর রাত্রি। প্রদীপের শিখাটা কাপে দমকা 
বাতাসে, চকিত হাওয়ায় দীর্ঘতর প্রলম্বিত শিখাটা দরদরিয়ে কাপছে 
ষন নিভে যাবে এখুনি । ভাবতে ভয় হয়--তবু ওই শিখাটাকে তার 
একমাত্র বংশপ্রদীপের আয়ুর সঙ্গেই তুলনা! করে। চারিদিকের নগ্ন 
অভাব-যন্ত্রণা আর এমনি সর্বনাশের মধো ওই এতটুকু শিখা এমনি 
অনিশ্চিত অন্ধকারে পথ খুঁজে ফিরছে । 

একদিন এই পৃথিবী তার কাছে সুন্দর হয়ে উঠেছিল। স্ত্ী-পুত্র 
নয়ে তিনিও ঘর বেঁধেছিলেন। কত আশ! আর আনন্দের জালবোন! 
সেই সংসার-_মনে হয়েছিল তিনি সেই আনন্দের মায়াজালে বোধহয় 
নজেকে বিস্মৃত হয়েছিলেন । সের্দনের পণ্ডিত গিরীশ বেদান্ততীর্থ 

ভ্রলেছিলেন জীবন সতাকে__পরমাথকে । 

_ একে একে স্ত্রী গেল-_হারিয়ে গেল একমাত্র সন্তান; তবু তিনি স্বপ্ন 
দেখেছেন, কাশীতে অধ্যাপনা ছেড়ে, শাস্ালোচন বিসর্জন দিয়ে তিনি 
আবার ঘর বেঁধেছেন । মোঠের আবরণে সেই হারানে। দিনগুলোকে 
ফরে পেতে চেয়েছেন এগোনে। নর-__পিছনেই এসেছেন । সামান্য 
'মাহ আর স্বার্থের জন্য পরমার্থকে বিসর্জন দিয়েছেন বেদান্ততীর্ঘ। 

বিজয়ার এই বাবহার মেই কঠিন সত্যটা তার চোখের সামনে 
তলে ধরেছে। ছুঃখদারক তবু এই সত্যকে অস্বীকার কর] বায় না। 
এতদিন কি নকল সোন। নিয়ে পথে পথে ফিরি করেছেন। 

কার বোঝা বয়ে ফরেছেন চোখর্বাধা কলুর বলদের মতো সংসারের 
ঘনি গাছে। 

বিজয় বের হয়ে গেছে, বোধহয় খোকনের ওখানে গেছে । 

রাত অনেক | বেদাস্ততীর্থের বিরক্তি বোধহয় তবু তিনি চুপ করে 
নীরব দর্শকের মতো৷ সব কিছু দেখবার চেষ্টা করেন, শাস্ত শুদ্ধ নির্বাক 
হয়ে ভবিতব্যকে মেনে নেবার জন্যই প্রস্তুত হয়েছেন। তেল ফুরিয়ে 
আসছে । খোল! রয়েছে পুধিগুলো-_প্রদীপশিখাটা কাপতে কাপতে 


নিভে গেল। 
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নিবিড় অন্ধকারে মানুষটা যেন একটা ভূপের মতো বসে আছে, 
বোধহয় ধ্বংসন্তুপই | একবার ফটিককে খুব দেখতে ইচ্ছা হয়। 
অন্ধকারে ঠিক ঠাওর হয় না । ছানি পড়েছে চোখে ছানি কাটাবারও 
সামর্থ্য নেই। ঝাপস! হয়ে আসে তার দৃষ্টি। বৃদ্ধ হাতড়ে ঘরের কোণ 
থেকে লাঠিট! নিয়ে নামবার পথ খোজেন। 

বিজয়! আবছা অন্ধকারে দ্ীড়িয়ে আছে। ডাঃ সেন ফটিককে 
পরীক্ষা করে ওষুধপত্র দিয়ে বের হয়ে আসেন | তরুণও এসে পড়েছে, 
কাল থেকে লঙরখানা খুলতে হবে সেবাশ্রমের ছুজন স্বামীজীকে সে 
জায়গাগুলে দেখিয়ে উন্ুন খোঁড়ার ব্যবস্থা করে এসেছে । সেইখানে 
আটকে পড়েছিল । 

ডাঃ সেন তরুণকে দেখে এগিয়ে আসেন । 

তরুণের মনে আসে ফটিকের কথা | শুধোর সে-কেমন দেখলেন 
ওকে? 

ডাঃ সেন চুপ করে যান। এক কথায় জবাব দিতে পারেন না । 
তরুণ ওকে দেখছে, ডাঃ সেনের মুখে ভাবনার কালো! ছায়াটুকু ওর 
নজর এড়ায় না| ডাঃ পেন বলেন__বেশ ক'দিন ওইভাবে থাকার 
ফলে কেসটা গোলমেলে ঠেকছে । আবার ব্রঙ্কাল পাচও দেখছি, তাই 
একট কমৃপ্লিকেটেড হয়ে উঠেছে । 

পরে আশ্বাসের স্বরেই বলেন তিনি- লেট আস্‌ ট্রাই । 

এদিকে চেয়ে থাকে বিজয় । ফটিক এখানে এসে অবধি জ্বরের 
ঘোরে বেশ হয়ে আছে। বিজয়ার মনে হয় শ্বশুরের কথার 
বিরুদ্ধে_-তার সম্পুর্ন অমতে এখানে এনেছে খোকনকে। 

বিজয়া বাইরে ডাঃ সেন আর তরুণকে কথা বলতে দেখে এগিয়ে 
আসে। হয়তে৷ ডাঃ সেন ওর সামনে আসল কথাটা জানাতে চান না। 
তরুণকেই বলছেন । বিজদ্নার ব্যাকুল মন সেই কথাটা! জানতে চায়। 

সব কথা সঠিক শোন ঘায় না । তবু বিজয়ার কেমন ভয় ভয় 
ঠেকে। 
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বাইরে নেমেছে অন্ধকার, তারাগুলো জ্বলছে, কুয়াশার চাদর 
জড়ানে। বাঁশবন-_-তলগাছগুলো আকাশের বুকে কালো রেখার দৈর্্য 
নিয়ে উঠেছে । উথলপাথাল হাওয়! বয়__অতন্দ্র পুথিবীর হাহাকারের 
মতো । দিকৃমোড়া অবগুষ্ঠনারৃত ধরিত্রী কি ছুঃসহ বেদনায় গুমরে 
ওঠে, ঝড়ো! হাওয়ায় ওঠে সেই কান্নার সুর । 

__কি বললেন ডাক্তাববাবু? বিজয়! তরুণের কাছে এগিয়ে এসে 
ব্যাকুল কণ্ঠে প্রশ্ন করে। ডাগর ছুচোখও জলে টলমলো । তকণ 
জানে মায়ের এই ব্াাকুলতার খবর । তাইসান্ত্রনা দেয় সে। 

__ভালে! হয়ে উঠবে খোকন | 

বিজয়! এমনি ছুঃসহ কান্নায় ভেঙে পড়ে নি কখনও । খুখ বুজে 
অতীতের সেই আঘাতকে সন করেছিল সে। আজ দারিদ্য-অভাবৰ 
আর অনেক যন্ত্রণা সয়ে সয়ে তার সব সহ্যের সীমা অতিক্রম করে 
গেছে । ঘরও নেই--জমিজারাত গেছে; বাগানটাও নাকি বিক্রি করে 
দিয়েছেন শ্বশুরমশায় | 

তার আশা ভরসাস্থল ওই একমাত্র সন্থান। ওইটিকু তার 
বর্তমান--ওইটকু তার ভব্ষ্যিতের আশ্বস। তাই বিজয়। কান্নাভরা 
স্বরে জানায়, 

_ ওকে সারিয়ে তুলতেই হবে ঠাকুরপো | ওইটকু ছাডা আর 
আমার যে কিছু নেই, কেউ নেই। 

ছায়।মূত্তি ছুটো এই সময়ই বের হয়ে যায়। বিজয়া ফিরে চাইল 
না। ওর সারা মনে কি ছুঃসহ আবেগ | তকণ ওকে আশ্বাস দেবার 
চেষ্টা করে-_আপনি শাস্ত হোন। এসময় অধৈর্য হলে চলবে না । 


বিজয়ার তবু মন মানে না । 
নেশা ছুটে গেছে গোবিন্দ মুন্সীর । রাতের অন্ধকারে সৌরভীর 


নেশা তার মাদকতা ছুটিয়ে দিয়েছে । মেয়েটা বের হয়ে গেছে। 
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গোবিন্দ মুন্সীর ঘুম আসে না। তেষ্টা পায়__তাছাড়া সাদা চোখে 
রাতের অন্ধকারে ওর দম বন্ধ হয়ে আসে | তাই মালের সন্ধানে বের 
হয়েছে। পুটুর সংগ্রহে ছুচারটে বোতল থাকে; তাই পুটুকে খুঁজতে 
আসছে । 

নিচে নেমে এদিকে আসছে। হঠাৎ আবছ! কুয়াশার আড়ালে 
বারান্দার ওদিকে কোনে মেয়ের কান্নার চাপা! আওয়াজ আর তরুণের 
গল। শুনে দাড়াল। গোবিন্দ মুন্দীর মনে হয় যেন নেশাটা! তাত 
এখনও রয়েছে। নেশার ঘোরে ভুল দেখছে, না। পা টলে নি। 
ঝরঝরে দেখতে পাচ্ছে । 

তাই এগিয়ে এসে ওদের সামনে দীড়াল। গোবিন্দ মুন্পীর 
নীতিজ্ঞান উনটনিয়ে উঠেছে । সামনে তকণ মাষ্টার আর বেদাস্ততীর্থের 
বিধব। বৌটাকে এত কাছাকাছি দাড়িয়ে কামাকাটি করতে দেখে 
গোবিন্দ বলে- যাঃ বাবা । এত কান্নার কি আছে? তা বলিহারী 
দিই তরুণমাষ্টার। একেবারে পণ্ডিতের কাথায় আগুন দিয়েছে! 
বাবা । সাবাস! 

তরুণ চমকে ওঠে-_কি যা তা বলছেন ? 

বিজয়ারন কানন! থেমে গেছে, ওই কুৎসিত লোকটার কথাগুলো শুনে 
চমকে উঠেছে সে। এমনি সময় এসব কথা উঠবে ভাবে নি বিজয়1। 
তাই তার চোখ জ্বলে উঠেছে ছুঃসহ রাগ আর অপমানে । কিন্তু 
গোবিন্দ মুন্সীর এসব ব্যাপার জানা আছে। জীবনে সে ঘোমটার 
ভিতর খ্যামট। নাচ চালিয়ে এসেছে । তার কাছে শুচিতা শালীনতা র 
দাম কানাকড়িও নয় । তাই গোবিন্দ মুন্সী বলে, 

_-এসব গ্ভায়লা ঢের দেখা আছে বাবা । চালাও পান্সী। 
'তবৰে আমরাও আছি এই নিবেদনটা জানিয়ে গেলাম । হে: 
হেঃ হেঃ ূ 

লোকটা টলে টলে হাসছে। তরুণের মনে হয় বলিষ্ঠ হাতের 
ঘুষিতে ওর বাকী ক'টা দাত খুলে দেবে। কিন্তু তাতেও সমস্যার 
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সমাধান হবে না বরং বিজয়ার সম্মানই বিপন্ন হবে। নিজের কথা 
সে ভাবে না, বিজয়ার কথা ভেবেই থামল । 

লোকটা ততক্ষণে চলে গেছে, কিন্তু তার জিব দিয়ে ছড়ানো গরল- 
এর জ্বালা ওর সার! দেহে মনে কি তুর্বার জ্বালা এনেছে। 

বিজয়। নির্বাক হয়ে গেছে এই অতঞফ্িিত অপমানে । ওদের দুজনের 
সামনে কি বেদনায় বিকৃত মনৌজগতের বিকৃত রাগ ফুটে ওঠে । 

গোবিন্দ মুন্সী একটু বেগেই চলেছে পুটুর ঘরের দিকে । জোর 
খবর একটা আছে আজ, আর দরকার হলে পুটুকে ডেকে এনে 
যুগলকে দেখাতে পারবে । মাস্টার শিক্ষক ! তাদের এই দেবচরিত্রের 
পরিচয়ট1 পুটুর জানা দরকার । গোবিন্দ মুন্দী জানে তকণ তাদের 
কাছে মস্ত একটা বাধা, সেই বাধাকে ওরা চরম আঘাত হানতে 
পারবে । 

সবাই সাধু মহাজন, দোষী কেবল গোবিন্দ মুন্সী । সেই শ্রা 
মদ খায়, মেয়েছেলের সন্ধানে ঘেরে। 

হঠাৎ অন্ধকারে ধাকা লাগে কার সঙ্গে । গোবিন্দ চমকে ওঠে । 

_কে! 

বেদাস্ততীর্থ হাতড়ে চলেছেন । ওপাশে দেখা যায় রোগীর ঘরে 
আলোর ক্ষীণ আভা । আচমকা ধাক্কায় তার হাত থেকে ছিটকে 
পড়ে লাঠিটী, তিনিও পড়তে পড়তে কোনো রকমে সামলে নিলেন ! 
লোকটার মুখে মদের বিশ্রী গন্ধ লেগে রয়েছে । গায়ের ময়লা 
চাদরউ। দিয়েই নাক চেপে ধরেন তিনি, 

গোবিন্দ মুন্দীও দেখেছে ব্যাপারটা । ইতিমধ্যে লাঠিটা তুলে 
নিয়েছেন বেদাস্ততীর্থ। শুধোলেন তিনি; 

-হাঁসপাতালটা কোন দিকে, বাবা ? 

গোবিন্দ মুন্সী হাসছে-_হাসপাতাল ! 

_কে? গোবিন্দবাবু? বুড়ো ওর কণ্ঠন্বর চেনেন। বলেন, 
একবার নাতিকে দেখবো যে। 
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গোবিন্দ হাসছে ওর কথা শুনে | হাসি থামিয়ে বলে, 

_নাতি! তা হাসপাতালে আপনার বৌমাকেও দেখলাম । 

বেদাস্ততীর্থ বলে ওঠেন_ দেখলে বৌমাকে? ফটিক ভালো 
আছে তো? 

গোবিন্দ মুন্দী বেশ তীক্ষত্ঘরেই জানায়, 

-_ বৌমাকে দেখলাম ওইদিকে অন্ধকারে দাড়িয়ে ওই যে ছোকর৷ 
মাষ্টার__তরুণ মাষ্টার, ওর হাত ধরে কান্নাকাটি করে কি বলছে। 
মানে_ বুঝলেন না? বয়সের দৌষ__ 

বেদান্ততীর্ঘথ অক্ফুট আর্তনাদ করে ওঠেন ওই কথাগুলো শুনে। 
তার এতদিনের সব ধারণ! যেন প্রচণ্ড আঘাতে বদলে যাচ্ছে । সব 
কিছু তাহলে মিথ্যা! তবু এই কথাটা বিশ্বাস করতে পারেন না 
কোনোমতেই । আর্তনাদ করে ওঠেন বেদান্তৃতীর্থ। 

না) না! এসব মিথ্যা! মিথ্যা কথা বলছ তুমি! ঈশ্বর 
জানেন তুমি মিথ্যাবাদী । 

বুড়ো অন্ধকারে যেন পালাচ্ছেন। ওই দন্থ্য তার সব কেড়ে 
নেবে। শেষ সম্বল মান সন্মান ধর্ম__সেইটুকুও সে ছিনিয়ে নেবে এই 
ভয়ে তিনি পালাচ্ছেন। 

গোবিন্দ মুন্সী হাসছে _যাঃ বাববাঃ। হলাহল্‌ মিথ্যাবাদী বলে 
গেল। উনিই সত্যবাদী যুধিষ্টির ! 


বেদান্ততীর্থ ব্যাকুলভাবে আসছেন! এবড়ো-খেবড়ো পথ । কোথায় 
ঠোক্কর লেগে পায়ের বুড়ো আঙ্লটা থে'তলে গেছে, রক্তপাত হচ্ছে 
খেয়াল নেই । অন্ধকারে সরে গেল একটা সাপ; তার হিমশীতল 
চলমান দেহের ছোয়া! লেগেছে বুড়োর পায়ে_-তবু চমকে ওঠেন নি 
তিনি। তার মব ধারণ! সব চেতন! আচ্ছন্ন হয়ে গেছে। তার একমাত্র 
পুত্রবধূর সম্বন্ধে যা! শুনেছে তা নিশ্চয়ই সত্য নয়। ঈশ্বর ! 
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অন্ধকারে বুড়োর নীলাভ জীর্ণ কোটরাগত ছুশ্চোখ জলে ভরে 
ওঠে । নিজের হূর্লতাকে ঢাকবার জন্য আজ তিনি ঈশ্বরের আশ্রয় 
খোজেন কি নিদারুণ স্বার্থপরের মতো । 

আলোটা দেখা যায়। বুদ্ধ কি আশ্বাস-এর সন্ধানে ওই 
আলোটুকুর দিকে এগিয়ে আসে । সামনের সিড়ি বেয়ে বারান্দায় 
এসে ঘরে ঢুকলো । 

__বৌমা! হাপাচ্ছেন বেদাস্ততীর্ঘ। ছানিপড়া ঘোলাটে ছ'চোখ 
মেলে বিজয়াকে খুঁজছেন । তিনি বিশ্বান করেন এই সময় বিজয়া 
তার ছেলের কাছেই থাকবে, সে এগিয়ে আসবে তার ভাকে। 

কিন্তু কোনে সাড়া! নেই, বিজয়া নেই এখানে । বেদাস্ততীর্থ 
দেখেন শুন্য ঘর, ফটিকের বিছানার দিকে চোখ পড়ে, ছেলেটা! যন্ত্রণায় 
যেন কুঁকড়ে উঠছে। বিড়বিড় করে কি বলছে ছেলেটা । 

_ জল ! 

বেদাস্ততীর্থ এগিয়ে আসেন । সার! মনে তার থমথমে রাগের 
গাঢ়তা, মনে হয় তাহলে গোবিন্দ মুন্দী মিথ্যে কথা বলে নি। সবই 
সত্যি। নইলে রাত নির্জনে বিজয়া তার অস্থস্থ ছেলের বিছানা! ছেড়ে 
অন্যত্র চলে যাবে কেন? 

_মাী। মাগে! ! অন্ফুট আর্তনাদ করে চলেছে খোকন । 

ক'দিনের জরে ভূগে শীর্ণ-বিবর্ণ হয়ে গেছে ফুলের মতো! তাজা 
সুন্দর ছেলেটা, আজ অনাদরে এমনি অবস্থায় পড়ে আছে। পাশে 
ওর কেউ নেই। 

তার একমাত্র বংশধর এমনি অনাদরে অবহেলায় পড়ে থাকবে 
এট তিনি স্থ করবেন না। এগিয়ে চলেন বৃদ্ধ। মনে মনে তিনি 
আজ কঠিন-কঠোর হয়ে উঠেছেন। 

নীল আকাশে সাদ পেঁজাতৃলোর মতো মেঘগুলো৷ ভেসে ভেসে 
চলেছে। মাঠের সবুজ ছাপিয়ে ফুটেছে কাশফুলের সাদ! স্তবকগুলো 
_ বাতাসে সাদ। গু'ড়ো গু'ড়ো স্তবকগুলো উড়ছে, তার সঙ্গে মিশেছে 
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রভীন প্রজাপতির দল। মুঠ মুঠো রঙীন ফুল কেউ ছড়িয়ে দিয়েছে 
হাওয়ায়, ওরা উড়ছে। 

ফটিক লক্ষী-মিতন দত্তদের গোপাল আরও কার! চলেছে বাধের 
পথ ধরে। নদীর রূপোলী বালুচরের বুক কেটে একফালি তিরতিরে 
জল রেখা একে-বেঁকে চলেছে, দামাল ছেলে যেভাবে ভিড় এডিয়ে 
ছোটে নদীর জলধারার চলাটাও তেমনি আকা-বীকা। 

প্রজাপতিগুলে! কাশবনের মাথ! ছাড়িয়ে ওই পথে ছুটেছে। ওর! 
চলেছে প্রজাপতির সন্ধানে-_-তাদের বাগানের ধারে এসে প্রজীপতি- 
গুলে! ছিটিয়ে পড়ে__ফটিক-এর দল কলরব করছে । জীর্ণ আকাশের 
বুকে সাদা মেঘগুলোয় পড়েছে শেষ সূর্যের আভা । মেঘগুলো লাল 
জাফরানী রং-এর হয়ে গেছে । ওর! ভেসে চলেছে প্রজাপতির দেশে । 
সেখানে আছে সবুজ আলো-_ পাখির ডাক আর ফুলের গন্ধ । 

_-ফটিক! কে ডাকছে তাকে । অনেকদূর থেকে সেই ভাকটা 
ভেসে আসে বাতাসে । মনে হয় মা ডাকছে তাকে । মা-_দাছুর 
গল1, হাসছে ফটিক। ও চলেছে মস্ত বড় ডানামেলা একটা 
প্রজাপতির পিছনে | চোখে মুখে লাগছে হিম হাওয়া, খুশীর আবেগে 
সে চলেছে। 

হঠাৎ প্রজাপতিটা বিরাট বড়_-অনেক বড় হয়ে ওঠে। তার 
ডানায় ওকে তুলে নেয়। নরম তুলতুলে পিঠ। প্রজাপতিটা 
হাসছে-_ফটিকও | হাওয়ায় হাওয়ায় সেটা ভেসে চলেছে গাছের 
মাথা ছাড়িয়ে কাশবন ছাড়িয়ে । তাদের বাগানের ফুলফোটা 
টাপাগাছের ডালগুলে! গায়ে লাগে, মগডালের সোনালী চাপাগলোকে 
কোনোদিন পাড়তে পারে নি সে। আজ সেই ফুলগুলোকে ছু'হাত 
দিয়ে ছু'য়েছে__মুঠো মুঠো তুলে নিয়ে চলেছে ওই মেঘের দিকে । 
লাল, হলুদ? জাফরানী মেঘগুলো । ফটিক চলেছে কোন নোতুন 
দেশে। আল্লোটুকু এখানে কিগ্ধ বুজ আর বাতাস কি মিষ্টি নুবাসে 
গাঢ় থেকে গাঢতর | 
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সেই ডাকটা শোন। যায় তখনও | মা-এর গলা। মা ব্যাকুল 
হয়ে তাকে ভাকছে। দাছুও। বাতাসে উড়ছে ওর সাদ। দাড়ি 
মাথার চুল শ্বেত উত্তরী। 

_দাছুভাই ! 

ফটিক চলেছে কোন আনন্দের জগতে । সামান্য রুটির জন্য 
বেনেবুড়ি তাকে গাল দেবে না, বিনা পথ্যে-_বিনা চিকিৎসায় বানে 
ডোব! ওই পচ! নরকে সে ফুরিয়ে যাবে না। সেখানে সে বাঁচবে 
নোতুন করে। ছু'চোখে সেই তৃপ্তির আশ্বাস। ভাকটা ক্ষীণ থেকে 
ল্ীণতর হয়ে আসে । 

মেঘগুলো মুখে গায়ে ছুয়ে যায়-ছু'হাত দিয়ে ফটিক সেই 
মহাশুন্টের আলো-_আনন্দ জগৎকে জড়িয়ে ধরবার চেষ্টা করে। সে 
হারিয়ে গেছে-_অনেক-__অনেকদুরে | 

অস্ফুট আর্তনাদ করে ওঠেন বেদাস্ততীর্থ__ঈশ্বর ! তুমি দয়াময় । 

বেদাস্ততীর্থের অক্ষুট আর্তনাদে ভাঃ সেনও ছুটে এসেছেন। 
ফটিকের শীর্ণ মুখে কি তৃপ্তির ছায়া । ওর হাতছুটোর সেই অধৃশ্য 
জগতের খুশীর ইশারা । ডাঃ সেন ওর হাতটা একবার তুলেই 
নামিয়ে দ্িলেন। সেই অদেখা আনন্দ জগতের পথ তিনি জানেন 
না__সেই ভাষা মানুষের কাছে অজানা । তাই মনে হয় ফটিক 
চিরদিনের জন্য স্তব্ধ হয়ে গেল-_ফুরিয়ে গেল এখানের ছঃখ আর 
বেদনার বুক থেকে । 

বেদাস্ততীর্থ বুঝেছেন, তাই বৃদ্ধের হু'চোখে জল নামে । ভাষ৷ 
নেই। নির্বাক পাথরের মৃত্তির ছুচোখ ফেটে জল নামে । বৃদ্ধের 
দাড়াবার সামর্থ্য নেই। শেষ অবলম্বন ওই লািটাও ছিটকে পড়েছে। 
দেওয়ালে পিঠ দিয়ে বৃদ্ধ দাড়িয়ে আছেন । কোনো যুক্কি-তর্ক শিক্ষার 
অনুভূতির গভীরত। দিয়ে এই প্রচণ্ড বেদনাকে তিনি সহা করতে যেন 
অপারগ । অসহায়ের মতো! শুধু কাদছেন তিনি । বিজয়ার তখনও 
দেখা নেই। ঠা 
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ফটিক কারও জন্য অপেক্ষা! করে নি, বোধহয় কি নিদারুণ অভিমান 
আর অবহেলার বেদনা বুকে নিয়ে সে হারিয়ে গেল এই হুঃখের 
জগৎ থেকে । 

বেদাস্ততীর্ঘ স্তব্ধ হয়ে গেছেন। হঠাৎ দরজার কাছে বিজয়াকে 
ঢুকতে দেখে চাইলেন । এতক্ষণ সে কোথায় ছিল জানা নেই। তার 
সব হারিয়ে গেছে এই সংবাদও শোনবার অবকাশ তার ছিল না । 
বেদাস্ততীর৫ঘের মনে হয় বন্যার দর্বনাশ! ভাঙনে তার ঘর- শান্ত গৃহ- 
কোণের শুচিতা শেষ অবলম্বন ওই বংশধর-_সব কিছু তার ভেসে 
গেছে চিরদিনের জন্য, হারিয়ে গেছে চিরকালের জন্য | 

বিজয়ার কান্নার শব শুনছেন তিনি | মা তার একমাত্র সন্তান 
হারিয়ে কাদছে__-ওটার মূলে কতটুকু সত্য আছে, গভীরতা আছে 
জানা নেই। আজ এই ভাঙনের সর্বনাশ! বিপর্যয়ে ওই কান্নাও যেন 
মিথ্যা আর ক্ষণিকের বলেই বোধহয় | কিন্তু তার-_-তার জীবনে এই 
ক্ষয়-ক্ষতি এসেছে বার বার। যোগ্য সন্তান গেছে, স্ত্রী গেছে, ঘর 
গেছে, বাকী ছিল একট্রমাত্র আশা, ওই ফটিক। তার বংশধারার শেষ 
প্রদীপের ক্ষীণতম আভাট্ুকুও কেঁপে কেঁপে হারিয়ে গেল। এই 
বেদনা তার মনের গভীরে আবর্তের স্থষ্টি করেছে। প্রচণ্ড কি ঘৃণাবর্ত 
__-তারই অতলে হারিয়ে গেছেন বেদাস্ততীর্থ। 

বিজয়ার এই ব্যবহারে তিনি আজ বেদনাহত, মনে হয় চীৎকার 
করে ফেটে পড়বেন। বিজয়া আজ মহাপাপ করেছে__পাপী সে। 
আর সেই পাপেই এই সর্বনাশ ঘটে গেছে । এরজন্য সেই-ই দায়ী। 

কিন্ত মনের এই অব্যক্ত যন্ত্রণাটা বেদাস্তৃতীর্থের ককণ অসহায় 
ভাবের মধ্যে ফুটে উঠল না। আগ্নেয়গিরির মতো বুকে ওর ছবার 
ফুটন্ত লাভার উত্তাপ, তবু বিস্ফোরণ ঘটল না। অগ্নৎপাত-এর 
সর্বনাশ প্লাবন নামল না । 

নামল ছ'চোথে হৃদয় গলানে। অশ্রু। সেই অশ্রুতে মিশেছে 
শুধু বুকভরা ধ্ণা আর বিতৃষ্ণা। শুধু ওই বিজয়ার উপরই নয়। 
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সারা সংসারের উপর, মানুষগুলোর উপর- সর্বনাশ প্রকৃতির উপর । 
এখানে আছে শুধু লাঞ্ছনা, প্রতারণ। আর ধ্বংস। মানুষগুলো সেই 
আঘাতে পশু হয়ে উঠেছে-_ঘেংড়ে ঘেংড়ে কাদছে আর ধু'কছে। 

এ কান্নাটা তারই-__তার নিজের কণ্টন্বর এমনি বিকৃত কদর্য সেট! 
বুঝতে পারেন বেদীস্ততীর্থ অনেকদিন পর । ছেলে মারা যাবার পর 
থেকে তিনি আর কাদেন নি, এই হোল তার শেষ কান্না । 

তাই কেঁদে হাল্কা হতে চান তিনি । 

_ পণ্ডিতমশাই ! 

আচ্ছ৷ অন্ধকারে কে ডাকছে তাকে । তারাগুলে! কুয়াশাঢাকা 
পরিমণ্ডলে জ্বলজ্বল করছে । সেই ক্ষীণআলোতে বেদাস্ততীর্থ দেখেন 
তরুণকে | 

বিজয় ছিল না-_অন্ধকারে ওর সঙ্গে কোথায় গেছল | গোবিন্দ 
মুন্দীও বলেছিল কথাটা । কদর্য অশ্লীল কথাগ্চলে! ঠিক মনে পড়ে 
না। আজকাল কেমন ভুলে যান। তবু ওই কথাগুলো মনের 
গভীরে কি বেদনার অক্ষরে লেখা হয়ে গেছে । তাই তরুণের ডাকে 
ওর দিকে চাইতেই-_সেই নীরব ঘৃণাটা ফুটে ওঠে ওর চোখে। 

তরুণ দেখছে বৃদ্ধকে | ওকে সান্তনা দেবার ভাষ! নেই । 

কিন্তু বৃদ্ধ ওকে দেখে সরে গেলেন । ওর ছায়াটুকুও বেদাস্ত- 
তীর্থের মনে কি জ্বালা এনেছে । সান্তনা তিনি পান নি, পেতেও 
চান না। শুধু জ্বালাটাই বেড়ে ওঠে তরুণের সান্নিধ্যে । তরুণ ওকে 
পাস্বনা দিতে এসেছে । বৃদ্ধ ওর দিকে চেয়ে থাকেন । বলে ওঠেন 
তিনি, 

--কঠোপনিষৎ পড়েছে! মাষ্টার ? 

তরুণ ওর দিকে চাইল। অর্থনীতির ছাত্র সে। কঠোপনিষং 
পড়েনি । তাই নির্বাক হয়ে থাকে, বেদাস্ততীর্থ বলেন, 

- খষি উদ্দালকের ছেলে নচিকেতা যজ্ঞের সময় বার বার জানতে 
চেয়েছিল--স হেবেচ পিতরং কশ্মৈ মাং দাস্যসী ? হে পিতা, কোন 
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ধত্বিকের হাতে আমায় দক্ষিণান্ঘরূপ প্রদান করবেন? খধি উদ্দালক 
বার বার এই প্রশ্নে বিরক্ত হয়ে বলেছিলেন- মৃত্যবে ত্বা দদামি। 
অর্থাং তোমাকে বমরাজের হাতেই সমর্পণ করলাম | 

তরুণ বৃদ্ধের দিকে চেয়ে থাকে । বেদস্তাতীর্থ কি বেদনাভর। 
কণ্ঠে বলে চলেছেন । 

_সেদিনের নচিকেতা নিজের প্রজ্ঞা সাধন! দিয়ে মৃত্যুকে 
পরাজিত করে ব্রহ্মজ্ঞান অর্জন করেছিল, আজকের মানুষ অম্বতমন্ত্ 
বিশ্মরিত হয়েছে--তারা আর ফেরে না। মৃত্যুর অতলে হারিয়ে 
যায়। আমার খোকনও হারিয়ে যাবে এর জন্য শোকগ্রস্ত আমি 
হই নি মাষ্টার। বেদনার কালো! অন্ধকারে আমি কবে হারিয়ে গিয়ে 
সাম্বন পাবে তারই দিন গুণছি। 

বুদ্ধ মরে গেলেন । এড়িয়ে গেলেন তরুণকে । বিজয় ছেলের 
প্রাণহীন দেহটাকে জড়িয়ে ধরে কাদছে। রাতের অন্ধকারে সেই 
কান্নাটা গুমরে ওঠে । 


কান্নার অন্ধকারেও হাসির ঝলক ওঠে । হাসি-কান্নার জগৎং__আলো 
আধারির এখানে ফারাক নেই। বেদাস্ততীর্থের মনের শূন্যতার 
পাশে অন্য মন আশার পূর্ণতায় উছলে ওঠে । 

পুটু কেরানী দমকা খুশীর আবেগে তাই দুটো বোতলই বের করে 
দেয় গোবিন্দ মুন্সীকে । গোবিন্দই উদারভাবে বলে, 

_-তবে ভায়াঃ এ নিয়ে গোলমাল পাকিয়ো না) আরে বাবা 
ছোকর! মানুষ আর ডবকা ওই ছু'ড়ি। এক আধটু রং তামাসা হবে 
বই কি! খেলারামের হাট-_খেলারাম খেলে যাবে না একি ধরনের 
কথা বলে! ? 

পুটু কেরানী ঘাড় নাড়ে । 

ইতিমধ্যে সেও এগিয়েছে । জগদীশকে পাঠিয়েছে অন্ধকারে 
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ব্যাপারটা দেখতে । নিজেও একনজর গিয়ে আড়াল থেকে দেখে 
এসেছে । গোবিন্দ মুন্সী মিছে কথা বলে নি। ত্রিদিববাবুকে একবার 
এই যুগলরূপ দর্শন করাতে পাঠালে ভালো হতো, কিন্তূ তার উপায় 
নেই । ত্রিদিববাবুর দীর্ঘদিনের অভ্যাস-_রাতের বেলায় এক আধটু 
খেয়ে শয্যা নেন। এসব কথা পুটু ছাড়া বাইরের বিশেষ কেউ 
জানে না। 

পুটু কেরানী অবশ্য ভেেনেছে ওই বিভূতিবাবুকেই শিখণ্ডী খাড়। 
করে এখানের ভীম্মকে বধ কর যাবে; তার উপর আজকের এই 
ঘটনাটা বেশ জমে উঠেছে। 

পুটু গোবিন্দের কথায় সায় দেয়__না না। খেলারামের খেলা 
একটু জমতে দাও | পরে দেখা যাবে হে। 

বাত নামছে। কান্নার শব্দটা ভেসে আসে থমথমে অন্ধকারে | 
পুটু উৎকর্ণ হয়ে কি শুনছে। গোবিন্দ মুন্সীরও কানে গেছে শব্দট। | 
অন্ধকারে কান্নার শব্দ ছাপিয়ে কাদের ফিস্ফিস্‌ কণম্বর চাপা 
কথাবার্তা আর পায়ের শব ওঠে । গোবিন্দের নেশার মধ্যেও চৈতন্য 
আছে। সেইই বলে; 

_কারা হে! 

পুটু জানে ওরা কারা । রাতের অন্ধকারে গোপনে গুদাম থেকে 
চালের বস্তা কম্বলের গাট সরাবার ব্যবস্থা সেইই করেছে? চোরা 
জগদীশ আরও ছু'একজন সেই কাজ করছে। 

পুটু জানলার ফাঁক দিয়ে দেখছে ছায়ামৃতি ক'্টাকে। ওরা কে 
তা জানে সে। মাথায় ছু একটা বস্তা _আরও কি রয়েছে। পুটু মনে 
মনে খুধী হয়েছে । গুদাম থেকে মালপত্র কিছু রাতের অন্ধকারে সরে 
যাবার পথ সে করেছিল। সেই কাজই নিধিত্বে হয়ে গেল দেখে খুশী 
হয় পুট । আমদানি ভালোই হবে তার। 

পুটু গোবিন্দের সামনেও এটাকে ঢেকে রাখতে চায়। তাই 
বলে, 
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_-যেতে দাও। কতগ্ল/ ছক ছোক করছে রাত আধারে | 

_-যা বলেছো! | গোবিন্দ বোতলে মুখ লাগিয়ে গলায় ঢালছে। 
গেলাসে ঢেলে তার ঠিক জুত হয় না। 

তখনও কান্নার শব্দটা উঠছে, বিজয়া কাদছে। এ কান্নার 
গভীরতা ওদের মনকে ছুঁয়ে যায় না। বোধহয় মন বলে কোনে! 
বস্তই ওদের নেই | যেটুকু অবশিষ্ট ছিল বন্যার ছুর্বার প্রবাহে তা 
ভেসে গেছে কোনদিকে । 


এ রাত্রির শেষ বোধহয় নেই। ছৃঃখের দীর্ঘতর রাত্রি। বেদাস্ততীর্থ 
স্তব্ধ বনস্পতির মতো! বসে আছেন। ঝড়ে ভাঙা গাছের বুক থেকে 
ছড়িয়ে পড়া দীর্ঘশ্বাস তখনও আকাশ বাতাসে ছড়িয়ে রয়েছে । 
বিজয়া কেদে কেঁদে ঝিমিয়ে পড়েছে । এ কান্নার শব্ধ আর ওঠে 
না_ বুকের মধ্যে গুমরে ওঠে তীব্র একটা শূন্যতার বেদন1 | বিজয়ার 
মনে হয়েছিল সে স্বপ্ন দেখছে। এই স্বপ্নের সঙ্গে অতীতের সেই রাত্রির 
স্বপ্নের নিবিড় সাধুজ্য রয়ে গেছে । 

চোখের সামনে দেখেছিল তার স্বামীর মৃত্যু, অতল অন্তহীন 
প্রশান্তির প্রতীক ওই মৃত্যু। জীবনের সব কিছুর পরিসমাপ্তি 
এনেছে--বার বার ফিরে এসেছে সেই অন্ধকারট। বিজয়ার জীবনে। 
ফটিক নেই। হারিয়ে গেছে। ূ 

কালো ছায়াটা নড়ে ওঠে, বোধহয় সরে গেল। তার নিজের 
বাচার প্রশ্নটা আজ ওর মনে। জানে বিজয়া এইভাবে আর 
চলবে না। 

তার ক্ষোভ রয়ে গেছে। অসহায় স্থবির প্রায় বেদাস্ততীর্থ ই 
তাকে শহরে কাজ নিতে দেন নি-_এখানের স্কুলেও যেতে দেন নি। 
বাধ্য হয়েই ছুঃসহ অভ্ভাবকেই মেনে নিতে হয়েছিল। তারই 
ফলশ্রুতি হিসাবে তার একমাত্র সম্তান মার! গেল বিনা চিকিৎসায়-_ 
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বিনা পথ্যে। একটু ছুধ-_ছুখানা রুটিও তাকে দিতে পারে নি। 
তার ভবিষ্যংকে সে নিঃশেষে হত্যা করেছে। 

কিন্ত কেন__কি সংস্কারবশে তা জানে না। আজ বিজয়া মনে 
মনে বিদ্রোহী হয়ে উঠেছে। বুকচাপা শোকটা কঠিন জালায় 
পরিণত হয়। সেই জ্বালাটা যেন ফুটে বের হবে এইবার-_ 
বিদ্রোহের রূপে । 


বাইরের কোলাহল থেমে গেছে । মানুষ আরও কে কে মারা 
গেছে, তাদের কান্নাও থেমে এসেছে । রাত্রির শেষ প্রহর | 

জেগে আছেন বিনিদ্র রজনীর শেষ প্রহর গুণে বেদাস্ততীর্থ। 
একে একে তার সব বাঁধন খসে যাচ্ছে। মনে পড়ে কাশীর 
ত্রিগুণানন্দ স্বামীর কথ! | তার ছেলে তখন বিয়ে করে চলে গেছে। 
একাই রয়েছেন তিনি কাশীতে । সার। মনে তীব্র একটা বেদনা । 
সেইদিন গিরিশ বেদাস্ততীর্থ ওই মানুষটির সান্নিধ্যে আসেন । সংসার 
ত্যাগী মহাপুকষ। তিনি বলেছিলেন-_বৃখা তোমার ছুংখ বাবা । 
স্বার্থপর মন নিয়ে সবকিছুকে দেখেছো, তাই এই ব্যথা । মুক্ত 
হবার চেষ্টা করো । তুমি শুধু নিমিত্তমাত্র_ 

তবু সেই সংসারেই জড়িয়ে পড়েছিলেন আবার | মনে হয় 
স্বার্থ ই ছিল তার | হয়তে। মনে মনে আত্মপ্রসাদ পেতে চেয়েছিলেন 
এই ভেবে যে তিনি মহ কর্তব্যপরায়ণ। নইলে এই দায়িত্ব 
কেউ নেয় ? 

এই আত্মপ্রসাদটাকে কঠিন আঘাতে চূর্ণ করে দিয়েছে। ফটিক 
চলে গেল, শুন্য রিক্ত হয়ে গেল সব। জীবনের পাতাগুলো! অনেক 
আখরে অনেক কালির আচড়ে ভরে উঠেছিল। কিন্তু অদেখ' 
বিধাতা সেগুলোকে সব ছি'ড়ে জগ্জালের ভপে ফেলেছে, জীবনের 
শেষপ্রান্তে সব শুন্কতার বুক থেকে আবার চলা শুরু । 
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রাতের তারাগুলোর দিকে চেয়ে থাকেন। শেষ হয়ে আসছে 
রাত্রি__পাখিদের কাছে সেই খবর পৌছে গেছে। পুব আকাশের 
বুকে ফিকে ফিকে আভাস-_এই অন্তহীন ছুঃখের শেষে তবু কোথায় 
যেন আলোর সন্ধান পান তিনি | মনে হয় সব হারানোর মাঝে 
বুকজোড়! নিঃস্বতার বুক চিরে নোতুন হূর্য ওঠে__কি আলোকন্বপ্ন 
নিয়ে । দৃষ্টিপথকে উদ্ভাসিত করে তোলে । পরম সত্যকে সে বন্থ 
বেদনায় প্রত্যক্ষ করে। যে সত্য বন্থবর্ণের বৈচিত্র্যে মোহ আর 
লোভের দ্বারা আবৃত থাকে, বহু বেদনার অনুভূতি সেই মিথ্যা 
আলোকবৃত্তের গভীরে নিহিত সত্যকে প্রভাত আলোর মতোই প্রতীত 
করে তোলে। 

শোকজীর্ণ- ক্রাস্ত--পরাজিত বেদনাহত বেদীস্ততীর্থের সামনে 
সেই আলোক স্বপ্ন। জীর্ণ প্রকম্প ছুটো৷ হাত তুলে সে প্রণাম জানায় 
ওই পূর্বাচলের দিকে । 

হিরগ্ময়েন পাত্রেণ সত্যন্তাপিহিতং মুখম্‌। 
ততত্বম পুষণ অপাবৃণু সত্যধর্মায় দৃষ্টয়ে ॥ 

আকাশ বাতাসে পাখির কলরবে শরতের শিশির মাখা বাতাসে 
কি নীরব প্রশান্তি ফুটে ওঠে । বেদাস্ততীর্থের মনে তারই ছোঁয়া | 
ফটিকের আত্ম! শাস্তি লাভ করুক] 

- বৌমা !..'জীর্ণ কষ্ঠে ডাকছেন তিনি । 

বিজয়ার বোধহয় চোখ লেগেছিল। ওর চোখে মনে তখনও 
সুন্দর পূর্ণতার একটি স্বপ্ন । ফটিক-_তারা বাড়ি ফিরে গেছে । শিউলি 
গাছে ফুল ফুটেছে, বশ্টার পর এই সর্বনাশ ধ্বংসের মাঝে তার 
ফুলফোটার দিন আসে, সাদ! ফুলগুলো কুড়োচ্ছে ফটিক আর বিজয়! | 
সবুজ ঘাসের উপর জমা শিশিরের বুকে পড়েছে কটিকের পায়ের 
ছাপ। হাসছে ফটিক মাকে জড়িয়ে ধরে। বিজয়াও। 

.-শহঠীৎ ওই ডাকটা শুনে চোখ মেলে চাইল বিজয়। | চমকে 
ওঠে। নিষ্ঠুর বেদনায় মুচড়ে ওঠে তার সারা মন। ফটিক নেই-_ 
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তবু ওই ফুলের শিশিরভেজা সৌরভে আর হাসির স্বরে ফটিক 
চিরদিনের জন্য হারিয়ে গেছে। 

_-শেষ কৃত্য এখনও বাকী বৌমা ! 

বেদাস্ততীর্থের কণ্ঠস্বর এতটুকু কাপে না-স্থির স্থবির সেই কণ। 


মণি দত্ত ভোরবেলাতেই ওঠে । ওটা তার দীর্ঘদিনের অভ্যাস । 
উঠেই দেখে বিছান1 খালি আছৃরী নেই। বিছানা-বালিশ তেমনই 
রয়ে গেছে। এমনিতে মেয়েটার বেল! অবধি ঘুমানো! অভ্যাস, 
তার জন্য অনেক কথাই শুনতে হয়েছে । কিন্ত আজ তাকে না দেখে 
অবাক হয়। 

কোমরে হাত দিয়ে আতকে উঠে, কালে। মোটা কারে বাঁধা 
চাবির থলেটাও নেই। ঘ্ুুনসিটা কাটা। ধড়মড়িয়ে লাফ দিয়ে ওঠে 
মণি দত্ত। বুকের ভিতর যেন ঢে'কির পাড় পড়ছে । কাপড়চোপড় 
ঠিক করে পরার অবকাশ নেই-_সাধ্যও নেই। হাত প1 থরথরিয়ে 
কাপছে। ওই অবস্থাতেই গিয়ে ছোট লোহার বাক্সুটা দেখে আর্তনাদ 
করে ওঠে সে। 

চাঁবিটা পড়ে আছে- বাক্সের ডালা খোল1 । তার মধ্যে থেকে 
টাকার বাণ্ডিল গহনার পুটুলি সব উধাও হয়ে গেছে । পড়ে আছে 
আছুরীর মাথার “পতি পরম গুরু, লেখা সোনার পাত বসানো 
চিরুনীটা মাত্র আর কিছুই নেই। 

মণি দত্তের জীবনের সব সম্বল-__তার একমাত্র অবলম্বন সব চলে 
গেছে। আছ্রীও নেই-_টাকা পয়সা সোনা গহনা সে রোজগার 
করেছিল জীবনভোর লোককে ঠকিয়ে-_-আর অন্যায়ভাবে । সব 
পাপের বোঝা নিয়ে মেয়েটা পালিয়ে গেছে। চরম আঘাতই 
দিয়েছে তাকে মেয়েটা । 

আর্তনাদ করে আর কপাল চাপড়ায় মণি দত্ত। বিকৃত কের 
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সেই কান্না আর আর্তনাদে লোকজন জুটে পড়ে । মণি দত্তের বুড়ি 
মাও মুইয়ে পড়! কোমর টানতে টানতে এসে পড়েছে। বুড়ির 
খ্যানখেনে গলার শব্দ ওঠে ফাটা কাসার মতো | 

_-হয়েছে তো! তখনই বলেছিলাম মণে_-ওটা মেয়ে লয়, 
ডাকিনী, বিষ খাইয়ে মেরে দে-_ওটা কুল মজাবে, সবেবানাশ 
করবে । তা তুই মুখপোড়া তখন মজেছিলি র্যা । 

মণি দত্ত মাথার চুল ছি'ড়তো--তবে সার! মাথাটাই টাকে 
চকচকে; তাই চুল ছেঁড়াটা হ'ল না। কপাল চাপড়াতে থাকে। 
আর গর্জন করে-_খানায় খবর দোব। পুলিশে ধরে আমন্ুক লষ্টা 
মাগীকে | 

সৌরভীও এসে জুটেছে। সাতসকালে কলন্নব শুনে গোবিন্দ 
মুন্সী টংএর বালাখানা থেকে নেমে এগিয়ে আসে এসে পড়েছে পুটু 
কেরানীও। লোকজনে র ভিড় ঠেলে গোবিন্দ মুন্সী বলে--তা একাই 
গেল, ন৷ যুগলে র্য1 ? 

খোজ খোজ রব পড়ে গেছে। শশী মোড়লের বিশ্রী লাগে সব 
ব্যাপার। জায়গাটা! যেন নরকে পরিণত হয়েছে । মহামারী মড়কও 
লেগেছে । মারী ভয়--আর অভাব-অনাহারের মধ্যে এই জঘন্য 
রূপটা কদর্ষভাবে ফুটে উঠেছে । শশী ঠিক করেছে ওদের পাড়ার 
ছ'চারজন মিলে ভাঙা ভিটের উপরই তালপাতা বাঁশ দিয়ে-_ 
চালা করে উঠে যাবে । বান মরে গিয়ে পলিঢাকা জমিগুলেো! বের 
হয়__কোথায় পলির প্রলেপ পড়েছে। কোথায় ক্ষেতের বুক চিরে 
বয়ে গেছে নদীর প্রবল জলপ্রবাহ, দহে পরিণত হয়েছে । আর 
কোথায় মোন! ফসলের জমি ঢেকে গিয়ে বালির রুক্ষতা জমেছে । সব 
নিয়ে এই বিরাট ধ্বংস--তবু তার মাঝেই বাঁচতে হবে। আবার 
নোতুন ফল ফনলের কথা ভাবতে হবে | 

তরুণবাবুই তাই বলে--ওর1 জমির মানুষ_জমিতে যাক। 
নোতুন বীজ আসবে যাহোক কিছু কফদলও হবে| 
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বীজের জন্য তরুণবাবু ব্লক অফিসে জেল! সদরেই গিয়েছিল । 

হঠাৎ ওই কলরবে তার! এদিকে আসে | শশী বলে, 

_-ওসব ঘেন্নার ব্যাপারে আর কান দেবে না মাষ্টার। শালার! 
যেন ধুকছে-_-মনের সব পচা পাঁক কাদ। গুলিয়ে উঠবে কেবল। 

ভিড় ঠেলে ওদের আদতে দেখে ভূষণ বলে-_পটলাকে পাওয়া 
যাচ্ছে না খুড়ো । 

শশী শোনায়-_আপদ গেছে। 

গোবিন্দ মুন্সী এই অন্তর্ধানে মোটেই খুশি হয় নি। আরও 
বেণী মাত্রায় ক্ষুব্ধ হয়েছে পুটু কেরানী। তার সব আশা ভরসা! চলে 
গেল। মেয়েট। মহা ধড়িবাজ; তবু পুটু মুখ ফুটে কিছু বলে না। 
সে চতুর সাবধানী লোক। 

গোবিন্দ মুন্সী বলে-_ আপদ তো বেশ ঘ। দিয়ে গেছে হে। 
অর্ধেক রাজ্য আর রাঁজকন্যে সমেত। যাঃ বাববাঃ এক] পটলারই 
দোষ? বুঝলে মোড়ল অনেক পাখিতেই মাছ খায়-নাম হয় 
মাছরাঙার। এখানে অনেক লট পটরই চলছে বাবা । তবে শ্রেফ 
ঘোমটার ভেতর | পটলার সাহম আছে-_বাপের ব্যাটার মতে! 
কেটেছে । চলো হে পুট চন্দর। চোখকান খুলে রাখে। দেখবে 
আবার কে কাকে লিয়ে পালায়। 

গোবিন্দ মুন্সী কথাটা অন্ত অর্থে বলছে, আর বলেছে -সে সেই 
ভাবেই। কাল রাতে ওই তরুণ আর বিজয়ার কথা বলাট। দেখেছিল 
সে, কয়েকজনকেই দেখিয়েছিল। তারাও ফিকৃফিক্‌ করে হাসছে । 

তরুণ ব্যাপারটা তখনও ঠিক বুঝতে পারে না । ও চলে গেল 
শগীকে নিয়ে । পুটুর নীরব রাগট! এইবার যেন ফেটে পড়তে চায়। 
আছ্রী তাকেও ঠকিয়ে গেছে। তাই ঠকে যাওয়া মানুষটার 
নীতিজ্ঞান হঠাৎ টনটনিয়ে ওঠে । 

পুটু কঠিন স্বরে জানায়। 

_এসব সইবে! না গোবিন্দবাবুং লষ্টামি-_-শয়তানি ইতরামির 
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জায়গা এটা নয়। মণে-__থানায় খবর দে । আর তোমাকেও বলে 
রাখলাম মুন্সী মশীয় ভবিষ্যতে এসব এখানে ঘটতে আর দোৰ না । 

হাসছে মুন্দী-__তা ভালো । 

হঠাৎ থিলখিলিয়ে হেসে ওঠে মেয়েটা । ওর নিটোল দেহে 
রেখাগুলে। হাসির ধারায় উচ্ছলিত হয়। পুটু ধমকে ওঠে_এ্যাই | 
ঞ্যাই- হাসছিস কেন? 

সৌরভী হাসছিল, ওর কথাতেও হাসি থামাবার প্রয়োজন বোধ 
করে না। হেসে ক্রীন্ত হয়ে থামল সে। চোখের তারায় ঝিলিক 
তুলে বলে সৌরভী |_-ভাবছি এইবার গঙ্গান্নান করে কাশীতেই 
যাবো গ। তুলদী কাঠের মাল! কিনে দিও দিন ! 

পুট হঠাৎ যেন গোৌৎ খেয়ে যায় ঘুড়ির মতো, পরক্ষণেই কানিক 
ঠেলে সোজ। আকাশে ওড়ার মতে। তেজ নিয়ে বলে, 

_থাম্‌ দিকিন্‌! 

ভিড় জমেছে টিউবওয়েলের ধারে। চামেলিও এসেছিল। 
তার এই পরিবেশ বিশ্রী লাগে। মানুষগুলো! যেন ক্ষেপে উঠেছে । 
এখান থেকে সরে যেতে পারলে সে বাঁচে । তাদের বাড়িঘর পরিফ্কার 
কর! হচ্ছে, আজই উঠে যাবে তারা । তবু সেখানে গিয়ে মানুষের 
এই ভিড় আর নোংর] থেকে বাঁচবে । 

সকালেই চামেলি নিজেও ওদের বাড়ির দিকে গিয়েছিল । অনেক- 
দিন পর এই দিকে আসছে । ছৃ'চার ঘর লোক ফিরে এসেছে 
ভাঙা ভিটেয় আবার ঘর তুলছে পলি কাদা সরিয়ে । মাঠে 
ধানগুলে! জেগে উঠেছে । সেই পলির মধ্যে ওর! কলাই আর নোতুন 
করে ধান চাষ করছে। মাঠে মাঠে অ।বার মানুষের সাড়া জাগে। 
মৃতস্তব্ধ শ্মশানের নৈঃশব্য্যের বুকে প্রাণের সাড়া আসছে । চামেলির 
মনে হয় জীবনটাই এমনি বৈচিত্র্যময় । ঠাই ঠাইএর আলে। আর 
অন্ধকার | বেদনার কালো! ছায়! নামে আবার মানুষ তারই অন্ধকারে 
শলোতৃুন আলোকম্বপ্প দেখে । 
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তরুণকে দেখে দ্লাড়াল চামেলি। 

সকালের আলোয় শিশির ভেজা ঘাসগুলো! ঝলমল করছে, ওর 
মনেও তেমনি খুশীর আবেগ। তরুণ এসেছিল মাঠের দিকে। 
নোতুন আশায় বুকর্বেধে এগিয়ে এসেছে, অতীতের সব ছঃখ ভুলে 
মাটির বুকে তাই নোতুন প্রাণের সাড়া জেগেছে । 

দু'জনের মুখচোখে সেই আলোর আভাস। 

চামেলি ওকে দেখে দাড়াল। কোথায় বাশবনে পাখি ডাকছে । 
স্থরেল! ডাকটা নদীর দিক থেকে ভেসে আসে বাতাসে; বন্যারিক্ত 
নদীর বালুচরে কাশফুলগুলে! ফুটে উঠেছে__-তাদের কাছে খবর পৌছে 
গেছে, খুশীর | শরৎ আসার খবর | 

তরুণ চামেলিকে দেখেছে । এ সেই বন্াপীড়িত পরিবেশ নয়-_ 
সহজ সুন্দর মুক্ত পরিবেশ । মন এখানে ব্যাকুল হয়ে কি সুর শোনে, 
স্বপ্ন দেখে । 

চামেলি বলে-_অজই বাড়িতে চলে আসছি আমরা | 

_তাই নাকি; তকণও খুশী হয়-_-তাই ভালো । চামেলি। 
মানুষের জীবনে ছুঃখ বিপদ বিপর্যয়ের হয়তে। দরকার আছে। তাতে 
তার প্রাণশক্তির বিকাশ হয়। মানুষ যে সব বিপদ ছুঃখের উ্র্বে এই 
কথাটাই সে প্রমাণ করে । নোতুন করে সে আবার বাঁচে-_গড়ার 
স্বপ্ন দেখে । 

চামেলি ওর কথাগুলো! শুনছে, মনে হয় সত্যই এই | বন্তা শুধু 
বিষপলি আর বালির অতলে সব সবুজকে নিঃশেষ করেই দেয় নিঃ এ 
সব মালিন্য জগ্জালকে শক্রোতের আবর্তে দূর করে দিয়েছে । এ কোনো! 
এক বিপ্লবেরই মতো! সব পুরোনো-জীর্ণ ঘুণধরা বস্তুকে প্রবল আ্োতে 
ভামিয়ে নিয়ে গিয়ে__-আবার নোতুন করে গড়ে তোলার অফুরাণ 
স্থযোগ এনে দিয়েছে । 

নোতুন করে পাবার ব্বপ্রও রয়েছে এতে মেশানো । 

চামেলির চোখে কিসের আভা, বলে সে--আসবেন তো মাঝে 
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মাঝে, সামনে পরীক্ষা । এক-আধটু দেখিয়ে দিতে হবে। অবশ্যি 
মা বলে-_-পড়ে আর কি হবে। 

ওর কথায় বিষগ্নতার সুর আর সেটা তরুণের দৃষ্টি এড়ায় না, তরুণ 
শুধায়__কেন? পড়বে না কেন? 

হাসছে চামেলি- মা তো আমাকে বিদেয় করার জন্য একপায়ে 
খাড়া । বিয়ে-থার নামে কারো ঘাড়ে গছিয়ে হাড়ি খুস্তির ভার ন! 
চাপিয়ে মা নিশ্চিন্ত হবে না । 

হাসছে তরুণ চামেলির এই হাঁসিটুকু ভালো লাগে ন1। মনে 
হয় চামেলির মনের স্বপ্লটুকৃকে চোখের নীরব ভাষাকে তকণ দেখে নি। 
চামেলি এতদিন মিথ্যাই স্বপ্ন দেখেছিল ওকে কেন্দ্র করে। তাই 
বলে সে, 


_আপনি হাসছেন ? 

তকণ ওর কণন্বরের গাট়তায় অবাক হয | বলে সে, 

_-ন] না, তোমার বাবার সঙ্গে কথা বলবো । আগে পাস করবে 
তারপর ওসব। ্ 

তকণ চলে গেল? চামেলি দাড়িয়ে আছে, বাতাসে শিউলির মিষ্টি 
গন্ধ তখনও কুয়াশায় মাখামাথি হয়ে রয়েছে। চড়ুইগুলে। ধুলোয় 
লুটোপুটি খাচ্ছে আর কিচমিচ করছে, চামেলি ভাবছিল তকণ হয়তো 
নিবিড়ভাবে তার কথাটা ভেবে দেখবে, চামেলি জানাতে চেয়েছিল 
আরও কিছু | কিন্তু সে সময় পায় নি। চামেলি ইন্কুলের ওই ভিড়ে- 
ভ্রা ঘরগুলোর দিকে এগোল। 

অনেক জলবন্দী পুরুষ যে যার ঘরে ফিরে যাচ্ছে। ভিড় কমে আসছে, 
তবুও টিউবওয়েলের ওখানে জল নেবার ভিড় কমে নি। সেই ভিড়ের 
মধ্যেই মণি দত্তের ম! বুড়ির খ্যান্থেনে গলার শব্দ শুনে দাড়াল । 

এর আগে চামেলি শুনেছে আছুরীর পালিয়ে যাবার কথা । ওই 
মেয়েটা চলে গিয়ে এদের মনে চাপাপড়া একটা ব্যর্থতা আর 
নীচতাকে নিদারুশভাবে প্রকট করে তুলেছে। 
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বুড়ি বলে চলেছে নোতুন কি কথা, নিজের কলঙ্ক ঢাকবার জন্যই 
আরও অন্যের কথাগুলোই জবাব দিচ্ছে, 

--সব পাপে ভরে গেছে বাছা দেখলি না ধড়ফড়িয়ে এমন 
তাজ। ছেলেটা গেল, যাবে না? একে বামুনের ঘরের বিধবা তুই, 
বলে কিনা পণ্ডিতের বংশ, তার ঘরের বৌ আর তুই কিনা নষ্টামি 
করিস ওই ছোকরা মাষ্টারের সঙ্গে । মরে যাই-_মরে যাই লা! আর 
বাকী রইল কি? 

চামেলি থমকে ফাড়াল। ওই জঘন্য কথাগুলে! শুনে চমকে 
উঠেছে সে। তার পিঠের উপর যেন পর পর কয়েকটা চাবুকের ঘা 
পড়েছে । মনে হয় এখানে এই নোংরা ন্যক্কারজনক পরিস্থিতির 
মধ্যে সবই সম্ভব । আর সেইজন্যই আজ তরুণবাবুও তাকে এড়িয়ে 
গেছে, ওর কথার মধ্যে ছাড়াছাড়া ভাবট৷ প্রকট হয়ে উঠেছিল। 
চামেলির সার! মনে তীব্র জ্বালাটা পরিণত হচ্ছে ছুঃসহ ঘৃণায় আর 
বেদনায় । ওদের কথাই সত্য, আর আজ সেট! ও বিশ্বাম করেছে। 

চামেলির ছ'চোখ ফেটে যেন জল নামবে । চামেলি সরে এল 
পালিষে যাচ্ছে সে, এখানে তিষ্ঠুতে পারবে ন1। 

হাওয়ায় বিষাক্ত গন্ধ যেভাবে ছিটিয়ে যায়-_বিস্তারিত হয় ওই 
জঘন্য কথাগুলো! তেমনিভাবে ছড়িয়ে চলেছে । তরুণও শুনেছে, 
কাল রাতের ব্যাকুল একটি মাতৃহ্ৃদয়কে সে সাম্বনা দিতে চেয়েছিল 
এইমাত্র । সেই সত্যটুকু এমনি বিকৃত বিষাক্ত করে প্রচারিত হবে 
স্বপ্নেও ভাবে নি সে। 

তীব্র আঘাতে সে মুষড়ে পড়েছে । প্রতিবাদ জানাবে কার 
কাছে জানে না । সে রেগে উঠেছে। 

অসহায় এই রাগট। তার সারা মনের চিন্তাকে স্তব্ধ করে দিয়েছে । 

তরুণের মনে হয় মানুষের সহজাত প্রবৃত্তিও প্রচণ্ড আঘাতে 
অনেক শুভচিস্তাকেই বার বার বিদ্বিত করেছে। স্তব্ধ হয়ে বসে আছে 
সে-_ছোট্ট ঘরখানার বাইরে নুন্দর পৃথিবী, পাখিগুলে! ঘাসের মধ্যে 
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খু'টে খুঁটে কি খাচ্ছে, ছু" একটা ছেলে খুশিতে কলরব করে। মাঠের 
ওদিকে এবার মানুষের গানের ছ' এক কলি সুর ভেসে আসে পৃথিবী 
থেমে নেই-_তার মাঝে এই ক্ষণিকের আঘাতগুলে! মানুষকে বিব্রত 
করে তোলে । তার জন্য ভাবে নি-_ওর লজ্জী হয় ওই বিজয়ার জন্য ; 
বিজয়াকে জড়িয়ে এসব কথা উঠবে তা স্বপ্নেও কল্পনা করে নি। 
জনের কলরব ওঠে । রিলিফ দওয়া হচ্ছে । 


বিভৃতিবাবু প্রথম দিকটায় এই চুরির ব্যাপারে ঘাবড়ে গেছলেন। 
মালপত্র অনেক সরে গেছে আর তাকেই এর জন্য জবাবদিহি করতে 
হবে। 

নিরীহ মানুষটাকে ওরা কি বিপদে জড়িয়ে ফেলেছে । 

তাই বিবর্ণমুখে বিভূতিবাবু বলেন_-কি হবে ত্রিদিববাবু? আমি 
তো এসবের কোনে! খবরই জানি না। 

পুটু কেরানীও চেয়েছিল বিভূতিবাবুকে এমনিভাবে বিপদে জড়িয়ে 
ফেলে তাকে হাতে রাখতে । আর সেই কৌশলও ঠিক কার্যকরী 
হয়েছে । এই বিপদ থেকে উদ্ধার তারাই করবে এবং তার বিনিময়ে 
বিভূতিবাবুকে দিয়ে ওরা সব কাজই করাতে পারবে এবং বিভূতিবাবুও 
যে তাদের সব কাজগুলো সমর্থন করবেন বাধ্য হয়ে তাও জানে সে। 

সেই জন্যই পুটু বলে_ দেখা যাক। যা হয় একটা ব্যবস্থা 
হবেই | | 

ত্রিদিববাবু চুপ করে কি ভাবছে । অবশেষে বলেন, এখন তো 
রিলিফ দিতে শুরু করা যাক | 

অর্থাৎ ব্যাপারটাকে ধামাদেবার পথ তারাও খুঁজছেন । বিভৃতি- 
বাবুও বুঝেছেন তাদের হাতে তিনি আটকে পড়েছেন । মুখ বুজে সব 
কাজই করতে হয়| মানুষগুলো! লাইন দিয়ে ফ্াড়িয়েছে। ওরা একে 
একে জিনিসপত্র নিয়ে সরে যাচ্ছে । তবু কলরব ভিড় গু'তোগ্'তি 
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আর গালাগালির বিরাম নেই। কে কার আগে নেবে তার জন্যই 
মারামারি বাধে | 

আর সেই মারামারি ছাড়াবার কেউ নেই, ওরা যেন একপাল 
বৃভুক্ষু জানোয়ার, নিজেদের মধ্যেই হানাহানি শুরু করেছে। উন্মাদ 
জনতার অনেকে হান! দেয় গুদামেই। 

ছ'চার বস্তা গম কোনদিকে তছনছ হয়ে যায়। 

ত্রিদিববাবু পুটু কেরানী এইটাই চেয়েছিল। ওদের সব গোলমাল 
এইভাবেই চাপা দিতে পারবে । পথ তারা পেয়ে গেছে। 

উন্মাদ জনতার কোলাহল উঠছে । নিজেদের মধ্যেই ওর! মারামারি 
হাতাহাতি আর তাগুব শুক করেছে। ওদের চীৎকারে মাঠ থেকে 
লোকজন ছুটে এসেছে; তকণও এসে পড়ে । শশী মোড়ল, ভূষণ আরও 
অনেকে এসেছে। 

_থামো। থামো তোমরা । 

তকণ ওদের মধ্যে ঢুকে পড়েছে । যুধ্যমান কাদামাখা মানুষগুলো 
ফু'সছে কি অসহায় আক্রোশ? পুলিশও এসে পড়ে । ব্যাপারটা 
অনেক দূর অবধি গড়িয়ে গেছে । ওর! নাকি দলবেঁধে মালপত্র লুঠ 
করেছে--আর তাদের এই কাজে ইন্ধন যুগিয়েছে ওই তরুণের 
দলবল | 

তরুণের মেজাজ এমনিতেই রুক্ষ হয়েছিল সকালের ওই ব্যাপারে । 
বলে সে--এসব কি বলছেন? 

পুটু কেরানী ওর দিকে চেয়ে থাকে । ত্রিদিববাবু বলেন, 

__ওরাই জানিয়েছে সেই কথা । 

মিথ্যে কথা ! আপনি কি বলেন বিভূতিবাবু? আপনি তো 
এখানে আছেন প্রথম থেকে । 

তরুণ বিভূতিবাবুকেই কথাটা! সোজাসুজি শুধোয় | 

ক্রিদিববাবুর চোখ পড়ে বিভূতিমাষ্টারের উপর; পুটুও তাকে 
দেখেছে । বিভূতিবাবু জানে এই রটনার মূলে কোনো! সত্য নেই । 
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তবু এই অন্যায়ের প্রতিবাদ করার সাহস তার নেই। বিভূতিবাকু 
বেশ বুঝেছেন তিনি তীর অজ্ঞাতেই নিজের ব্যক্তিত্ব নিঃশেষে বিসর্জন 
দিয়ে বসে আছেন। স্তব্ধতা নামে । কোনো জবাব আসে না৷ 
বিভূতিবাবুর দিক থেকে । 

পুটু হাসছে । সে এইটাই চেয়েছিল। তাই বলে, 

_যা সত্যি তা সত্যিই তরুণবাবু। মিথ্যে গোলমাল করে লাভ কি 
হ'ল বলুন? কিছু চাল গম বরবাদ হয়ে গেল। সরকারী জিনিল? 
থান! পুলিশেও খবর দিতে হবে তো । 

-কি বলছেন এসব? শশী মোড়ল বলে ওঠে । 

পুটু বলে_-য1 সত্যি তাই বলছি। 

তরুণ জবাব দিতে পারে না। শশী মোড়লই বলে, 

যার! নিয়েছে তাদের তো চেনেন গো । ধরে আনুন না? 

সে প্রশ্ন,ওরা এড়িয়ে গেল। ছুপুর নামছে । সকালের মিষ্টি 
রোদটুকুর আমেজ কেটে গিয়ে কিছু উষ্ণতা ফুটে উঠেছে । শৈশবের 
স্সিপ্কতা ছাড়িয়ে যৌবনের ছড়ানে! উত্তাপের মতোই, তরুণ রেগে 
উঠেছে এতবড় অপবাদের জন্য তৈরি ছিল না সে। 


বেদাস্ততীর্থ নাতির শেষ কৃত্য সমাপ্ত করে ফিরেছেন | তৃষ্টার্ত জীর্ণ 
ক্লাস্ত একটি মানুষ, ছু'পা চলতেই হাপাচ্ছেন, পিছনে আসছে বিজয়] | 
তখনও ওর চোখের কান্নীর জল মোছে নি। হঠাৎ কথাটা কানে 
আসে। গোবিন্দ মুন্দীই এসেছে ওই রিলিফ অফিসে । তখন 
গোলমাল থেমে গেছে। তার সঙ্গে আরও ক'জন। মণি দত্ত 
রয়েছে। 

টাকার শোকটাই তার বুকে বেজেছে সব থেকে বেশী করে। 
মেয়েটা গেছে যাকৃ। তার জন্য ছুঃখ নেই। বরং একটা যন্ত্রণা থেকে 
সে মুক্ত হয়েছে । কিন্তু টাকার শোকেই সে পাগল হয়ে গেছে। তাই 
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সেও এসেছে অভিযোগ জানাতে । তারই কথা ক্রমে এই কথাটাও 
আসে । গোবিন্দ মুন্সী জোর গলায় বলে; 

_-এসব লীলাখেলা বন্ধ করতে হবে । তোমার ওই তরুণবাবুও 
কম যান না 

বিভুতিবাবু অবাক হয়ে গেছেন কথ|ট! শুনে, তরুণের সম্বন্ধে এসৰ 
কথা তিনি যেন বিশ্বান করতে পারেন না। গোবিন্দ বলে, 

__-কই পুটবাবু। বলো কি দেখেছিলে কাল রাতে ? অনেকদিন 
থেকেই এসব চলছে, বলি নি, মানি সম্মানিত লোক-_ 

ত্রিদিববাবু ফু'সে ওঠেন । 

--এই সব কুৎসিত ব্যাপার সহ্য করতে হবে? আর গিরিশ- 
পণ্ডিতই বা ভেবেছে কি? ওই বিধবা বৌটা! এমনি ছক ছ্োক 
করে ঘুরে বেড়ায় তা জানি, বুড়োর সব রোজগার গেছে একটার 
পর একটা সর্বনাশ হয়ে গেল তবু এই পাপকে প্রশ্রয় দিয়ে চলেছে ? 
পণ্ডিত ! বেদান্ততীর্থ! ন1 কচু! 

_ ত্রিদিববাবু! হঠাৎ আর্তকণ্ঠে একজন কে আর্তনাদ করে 
ওঠে । 

ত্রিদিববাবু ওরা সকলেই ফিরে চাইল। বিভূতিবাবুও | শ্বাশান 
থেকে ফিরছেন বেদান্তুতীর্থ_পিছনে বিজয়] | ওর চোখের জল তখনও 
শুকোয় নি। 

বিজয়। শুনেছে ওই কথাগুলো । লজ্জায়--ঘ্বণায় অসহায় রাগে 
কাপছে সে। মাথার ঘোমটাও খুলে গেছে । জলভর ছটো৷ চোখে 
বার দুঃসহ জ্বালা । বিজয়ার আজ সব হারিয়ে গেছে । একমাত্র 
সম্ভান__আশ্রয়, এমনকি ইজ্জতটুকুকেও ওরা কেড়ে নিয়েছে নিষ্ঠুর 
বর্রের মতো তাদের সামান্যতম স্বার্থসিদ্ধির প্রয়োজনে । সেখানে 
একটুকু দয়ামায়া_মানবিকতার কোনো স্থান নেই। বিচার নেই । 
সব প্রতিবাদ সেখানে অর্থহীন । 

তবু বৃদ্ধ অসহায় মানুষটার কণ্ঠে সেই আর্তনাদ ধ্বনিত হয়, ওই 
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শব্'টায় ফুটে ওঠে কি অসহায় একটা ভাব, আর বেদন1। এতদিনের 
তার সব বিশ্বীনকে- আদর্শকে ওরা পায়ের তলে মাড়িয়ে দিয়েছে । 

ওই লোকগুলোকে তিনি জানেন | ওরা তার সেই সবুজ স্মতির 
প্রতীক বাগানটুকুকে ছিনিয়ে নিয়েছে অন্যায় ভাবে। তাকে-__বন্ু 
মানুষকে ঠকিয়েছে, সর্বন্বাস্ত করেছে । আজও তারা সেই কাজ 
সমানে চালিয়ে যাচ্ছে | 

__একি বলছে ত্রিদিব | নানা এসব মিথ্যা । সব নিয়েছো, 
নাও। আমার এই ইজ্জতটুকু, সম্ত্রমটুকুকে নিয়ে বাচতে দাও তোমরা । 
কাদছেন অসহায় মানুষটা । মানুষের সামগ্রিক কণ্ঠের এই যেন আজ 
একমাত্র আবেদন । সেই আন্তি ফুটে ওঠে তর কথম্বরে । 

বিজয়া বলে- চল্গুন বাবা । চলে আমন্ুন। 

বিজয়াই ওর প্রকম্প হাতটা! ধরে নিয়ে সরে এল। আহত শিশুর 
মতো! ফুঁপিয়ে ফু পিয়ে কাদছেন বৃদ্ধ। সারা পৃথিবীর বপ তার কাছে 
বদলে গেছে। চারিদিকে শুধু হাহাকার আর নিষ্ঠুর আম্ফালনের 
গর্জনই ভেসে আসে | মানুষ আজ সবচেয়ে বেশী বিষ আর কোণঠাসা 
হয়ে গেছে। 

বিজয়াও কথাটা ভেবেছে। 

এখানে তাদের কিছুই নেই। তবুচলে যাবে এখান থেকে । 
এ মাটিতে ঘর বাঁধা যায় ন1। চারিদিকে শুধু শৃন্ততার যন্ত্রণা । বিজয় 
ভেবেছে কথাটা | তবু কাশীতে ফিরলে তার পুরানো স্কুলের চাকরিটা 
পেতে পারে, ছ'একজন নিকট আত্মীয় রয়েছেন । তবু এই পরিবেশ 
থেকে গিয়ে বাচতে পারবে শান্তিতে । আর সবচেয়ে বেশী বেদনা 
বোধ করে সে বৃদ্ধ ওই শ্বশুরমশয়ের জন্য | আঘাতের পর আঘাতে 
সে বিভ্রান্ত _জীবনযুদ্ধে ক্লান্ত দিশাহারা একটি মানুষ | 

বিজয়া একগ্রাস সরবৎ নিয়ে এসেছে, আর কিছুই নেই। 

--বাবা। 

বেদাস্ততীর্থের মনে তখনও বেদনার ছায়া । বঙ্গেন তিনি; 
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_-এমনি করে ফুরিয়ে যাবে! জানতাম না মা, তোমাকেও এই 
চরম অপমানের হাত থেকে বাঁচাতে পারলাম ন। | 

বিজয়! ভেবেছে কথাটা । সেই বলে, 

_-এখান থেকে চলে যাবে বাবা | সবই ফুরিয়ে গেল__কি হবে 
এই মরা মাটিতে পড়ে থেকে ? 

বেদান্ততীর্থ ওর দিকে চাইলেন । বলেন, 

__কিন্ত কোথায় যাবে৷ মা? 

_-এত বড় পৃথিবীতে মানুষ এখনও বেঁচে আছে বাবা । আমরা 
কাশীতেই ফিরে যাবো । পুরনো স্কুলে আবার কাজ নোব | আমাদের 
দিন চলে যাবে । আপনিও শান্তিতে থাকবেন । 

বেদান্ততীর্ঘের জীর্ণ স্থবির চোখের তারায় কাশীর ধাটের ছনি ভেসে 
ওঠে। অপরাহ্ের ছায়! নেমেছে নদীর বুকে__বড় বাড়িগুলোর মাথায়। 

ওপারের গ্রামসীমায় আবছ! অন্ধকার নামে । দু'একটা করে 
প্রদীপ জ্বলছে । কোথায় ওঠে সামস্তোত্রের স্তর, নান্দী পাঠ করে 
চলেছেন কোন কথক-_ 

কালে বর্ষতু পর্জন্যঃ | 

পৃথিবী শস্তশালিনী__ 

পূর্ণতার প্রতীক শান্তির স্পর্শ আর জীবনের শেষ দিনের একটু 
আনন্দচেতন। বৃদ্ধের শূন্মনকে কি নিশ্চয়তায় ভরে তোলে। 

বেদান্ততীর্ঘ ক্লান্ত স্বরে বলেন--তাই চল মা। এখানে আর মন 
টেকে না। এখানের প্রশাস্তিকে ওরা হত্যা করেছে, এখানের 
বাতাসও কলুষিত, অন্ধকারে বিবর্ণ এর আকাশ । 

ফটিক তাই চলে গেল । সব সত্য সম্ভাবনাকে এরা এমনি ভাবেই 


ব্যর্থ করে তুলেছে। 


তাই তরুণকে ওরা এখান থেকে সরিয়ে ফেলতে চায় 
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পুটু কেরানী, ত্রিদিববাবু রিলিফের হাজার হাজার টাকার মাল 
অন্যত্র পাচার করছে। বিভূতিবাবুও সেটা! জানেন । আর নিজেও 
বেশ কিছু পেয়েছেন । ভাঙা বাড়িটা তা দিয়ে আবার নোতুন করে 
গড়ে তুলেছেন, জমিজারাতও বেনামীতে কিছু কিনেছেন। 

ওদের রিলিফ কমিটি, স্কুল কমিটি থেকে তরুণের কৈফিয়ৎ তলব 
করা হয়েছে । ওর সম্বন্ধে নানা অভিযোগ, দলর্বেধে মালপত্র লুট 
করিয়েছে আর স্কুল কমিটি থেকে প্রশ্ন তোল। হয়েছে ওর নৈতিক 
চরিত্র সম্বন্ধে বিশেষ করে বেদাস্ততীর্থ মশায়ের গ্রাম ছেড়ে যাওয়াটাই 
ওদের এই অভিযোগকে যেন সত্য করে তুলেছে। 

পুটু কেরানী বলে--এবার আর জাল কেটে বেরুতে হবে না! 


প্রেসিডেপ্টবাবু। 
বিভূতিবাবুও কথাট! ভেবেছেন । জানেন তিনি তরুণের বিরুদ্ধে 


এইসব অভিযোগ অর্থহীন মিথ্যা । কিন্ত নিজের স্বার্থেই তিনি চুপ 
করে গেছেন। কারণ প্রতিবাদ করলে রিলিফের হিসাবের অনেক 
গড়বড় বের হয়ে পড়বে । আর স্কুলে আইনত হেডমাস্টার হবার 
যোগ্যতা তরুণেরই আছে। বিভূতিবাবুর দাবি নাকচ হবার ভয়ে 
তিনি চেপে যান। 

তাই তরুণের প্রতি এই ব্যবহারের কোনো! প্রতিবাদই করেন 
নি। বিমল ভাক্তারই বলে। 

-__-এসব মিথ্যে কথা । তরুণ একটা রিয়েল কর্মী । 

পুটু কেরানী বলে ওঠে__এঞ্ডলো তো আর মিছে কথা নয়। এত 
সাক্ষ্য প্রমাণ রয়েছে । | 

তরুণ তার মনস্থির করে ফেলেছে | এখানে এত দিন এসেছে সে, 
এ জায়গাটাকে ভালবেসে ফেলেছিল। কিন্তু এই বন্যার তাগুবে 
দেখেছে এইখানের কিছু মানুষের মনের লোভ, আর লালসা আর 
নীচতাকে। বন্যা এদের সব সবুজ সিঞ্ধতাকে নিঃশেষে বিকৃতিতে 
ভরিয়ে দিয়েছে। 


২৮২ 


ভাঙ1 বাড়িটার জানলাট! খুলে পড়েছে । এই ঘরখানাতেই ছিল 
তার ক'দিনের আস্তানা । চারিদিকে ছিল সবুজ গাছ-গাছালি__ধান 
পাটের ক্ষেত, শস্তের সম্ভাবন। ৷ 

এখন সেখানে নিঃম্বতা, সব গাছগুলো পচে গেছে জলকাদায়, 
আকাশ বাতাস বিষিয়ে আছে পৃতিগন্ধে | 

তরুণ এখানের মায়া কাটিয়ে চলে যাবে । 

তাই ওদের অভিযোগের কোনে! উত্তরই দেবে না । পদত্যাগ 
পত্রখান! পাঠিয়ে দিয়েছে । 

চুপ করে ভাবছে । ক'বছরের পরিচয় ক'দিনেই ব্রেদাক্ত হয়ে 
উঠল । বেদাস্ততীর্থকে দেখেছে স্তব্ধ শাস্ত একটি মানুষ । বিজয়া 
বৌদির কথা মনে পড়ে । 

এতবড় আঘাতের পরও ওর। তাকে চরম অপবাদ দিতে ছাড়ে নি 
আর তরুণই সেই অপবাদের উপলক্ষ । বিজয়! বৌদির জলভর! 
ছু'চোখের চাউনি কোন দূর দিগন্তে মিলিয়ে গেছে। 

ওদের ওর! তাড়িয়ে দিয়েছে। 

আজ তার পালা । 

তবু তরুণের মনে পড়ে চামেলির কথা । 

একটা ক্ষীণ সুর ওঠে বাতাসে, হয়তো আবার পথ-হারানো ছু, 
একটা পাখি ফিরে এসেছে । 

চামেলিও কথাটা হয়তো! বিশ্বাস করেছিল। এসবের কোনে! 
যুক্তি আজ নেই। তরুণ এখানের অধ্যায় শেষ করে চলে যাচ্ছে। 

তার জীবনের ব্যর্থ একটা অধ্যায় । হয়তো এরও প্রয়োজন 
ছিল। 

বিভূতিবাবু মনে মনে খুশী হন। তরুণ এসবের মধ্যেই আসে 
নি। এখানের মবকিছুকে পিছনে ফেলে তরুণও চলে যাচ্ছে । 

বিমল ডাক্তার ওর পদত্যাগপত্রথান! দেখে বলে; 

_ তোমাদের মুখের মতো জবাব দিয়েছে পুটু, হি ইজ এ ম্যান । 
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পুটুও নিশ্চিন্ত হয়েছে মানে মানে এই আপদকে চলে যাবার 
সিদ্ধান্ত নিতে দেখে তবু বললে; 

_-ন! গিয়ে উপায় কি ডাক্তার ? 

বিমল ভাক্তার খুশী হতে পারে ন1। "ত্রর্দিববাবুও অবাক হন 
তরুণের এই সিদ্ধান্তে | 

শশী মড়ল বলে-_দেবতুল্য আর একটা মানুষকে তাড়ালেন বাবু? 
পণ্ডিত মশাইকেও তাড়িয়েছেন। মানুষ মাথা ভূললেই বিপদ হবে 
যিগ'। 

পুটু কেরানী ধমক দেয়__থামৰি তুই? 

শশী মৌড়ল বলে-_থামতিই হবে আজ্ঞে। নালে আমাকেও 
ভিটে মাটি ছাড়া করবেন যে। 

বিমল ডাক্তার গর্জে ওঠে রাইট । আমার রেজিগনেশন 
লেটারও রাখো পুটু। এসব মেনে নিতে পারলাম ন]। 

বিমল ডাক্তার উঠে গেল অফিস ঘর থেকে । 


তকণ এসব খবর জানে না। ওই গ্রামসীমা ছাড়িয়ে ভাঙ। 
বানডুবে। পথট1 বয়ে ফিরে চলেছে সে শহরের পানে | পিছনের দিকে 
চাইবার মতো কোনে সঞ্চয় তার নেই। 

কথাটা অনেক বেদনায় স্মরণ করে চামেলি। 

হারানে। দিনগুলোকে 'তুঁজতে চায় এরা | আবার গ্রামের মাঠে 
এসেছে সবুজের নিশানা । মরা গাছগুলোয় এসেছে ফুলের ইশার!। 

চামেলি আজ এই হারানো সবুজের স্মৃতি নিয়ে ফিরছে, সেদিন 
বাবার কথার প্রতিবাদ করতে পারে নি। 

নিজেও "একটি মানুষকে নিদারুণ আঘাতে ফিরিয়ে দিয়েছিল । 
হয়তো ভূলই করেছিল সে। তরুণকে সে চিনতে পারে নি, চায় নি। 

তাই ওদের দেওয়া মিথ্যে অপবাদগুলোকে চামেলিও বিশ্বাস 
করে তরুণকেও আঘাত দিয়েছিল । 
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কোথায় একট! পাখি ডাকছে । ভাঙা ভিটেটা বেদাগুতীর্থ 
মশায়ের বাড়ির ধ্বংসাবশেষের নীরব সাক্ষী । ওই পরিত্যক্ত ভিটের 
এককোণে শিউলিগাছটায় এসেছে ফুলের ইশারা । বানে ডোবা 
মাটির বুকে আবার শরতের কাশফুল ফুটছে। 

চামেলির মনে পড়ে হারানো সেই মামুষগুলোর কথা । ফটিক-__ 
বেদাস্ততীর্ঘ বিজয়া বৌদি আর কত মুখ । সব ছাপিয়ে চোখের সামনে 
ভেসে ওঠে তরুণের নীরব চাউনি । ওকেও সে ফিরিয়ে দিয়েছিল। 

আজ কাশ ফুলের মেলায়--শিউলির সজল সৌরভে হারানো 
বেদনাগুলে! ফিরে ফিরে আসে তার নিঃসঙ্গ মনে । 


সমাপ্ত 
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